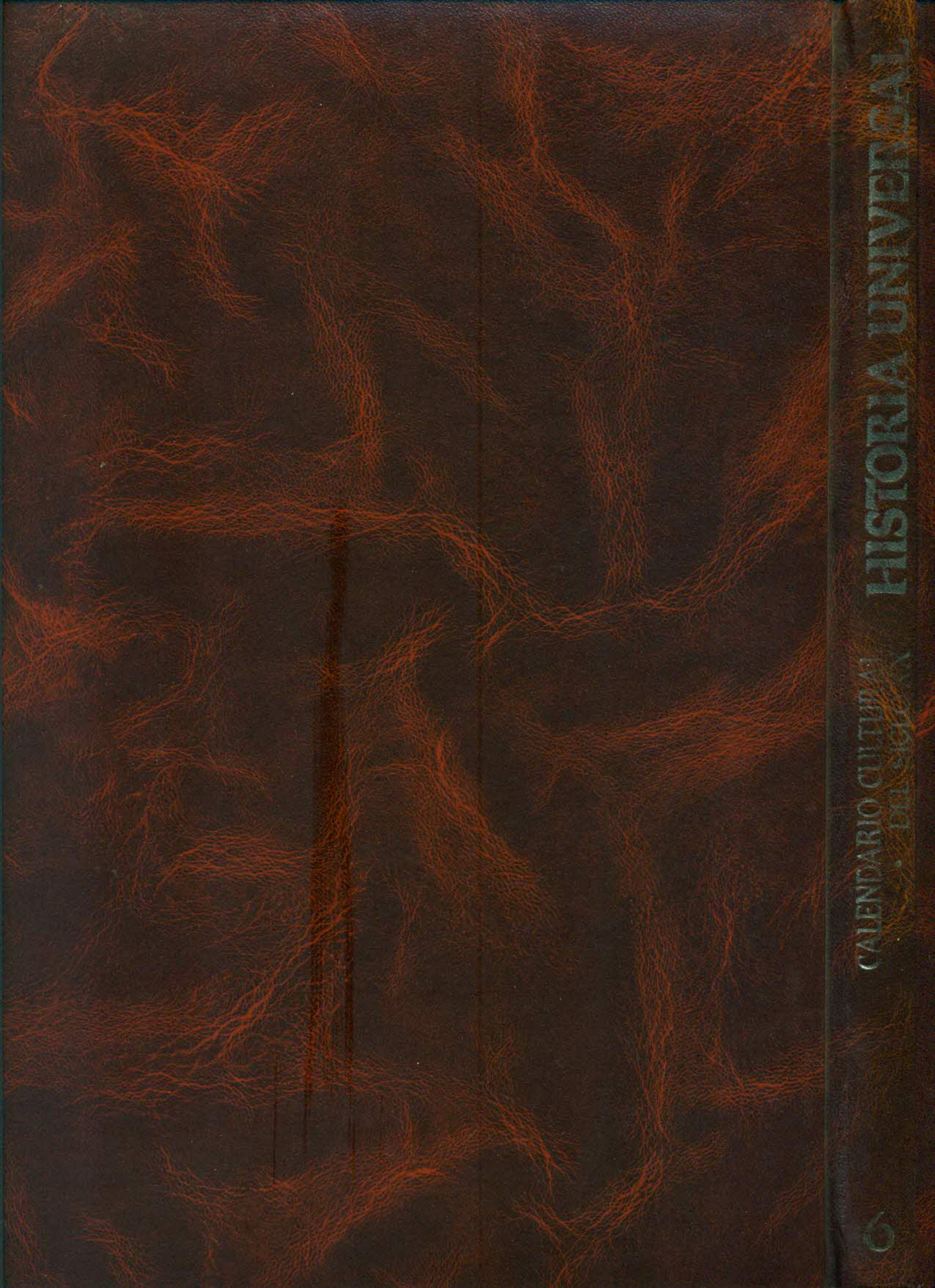
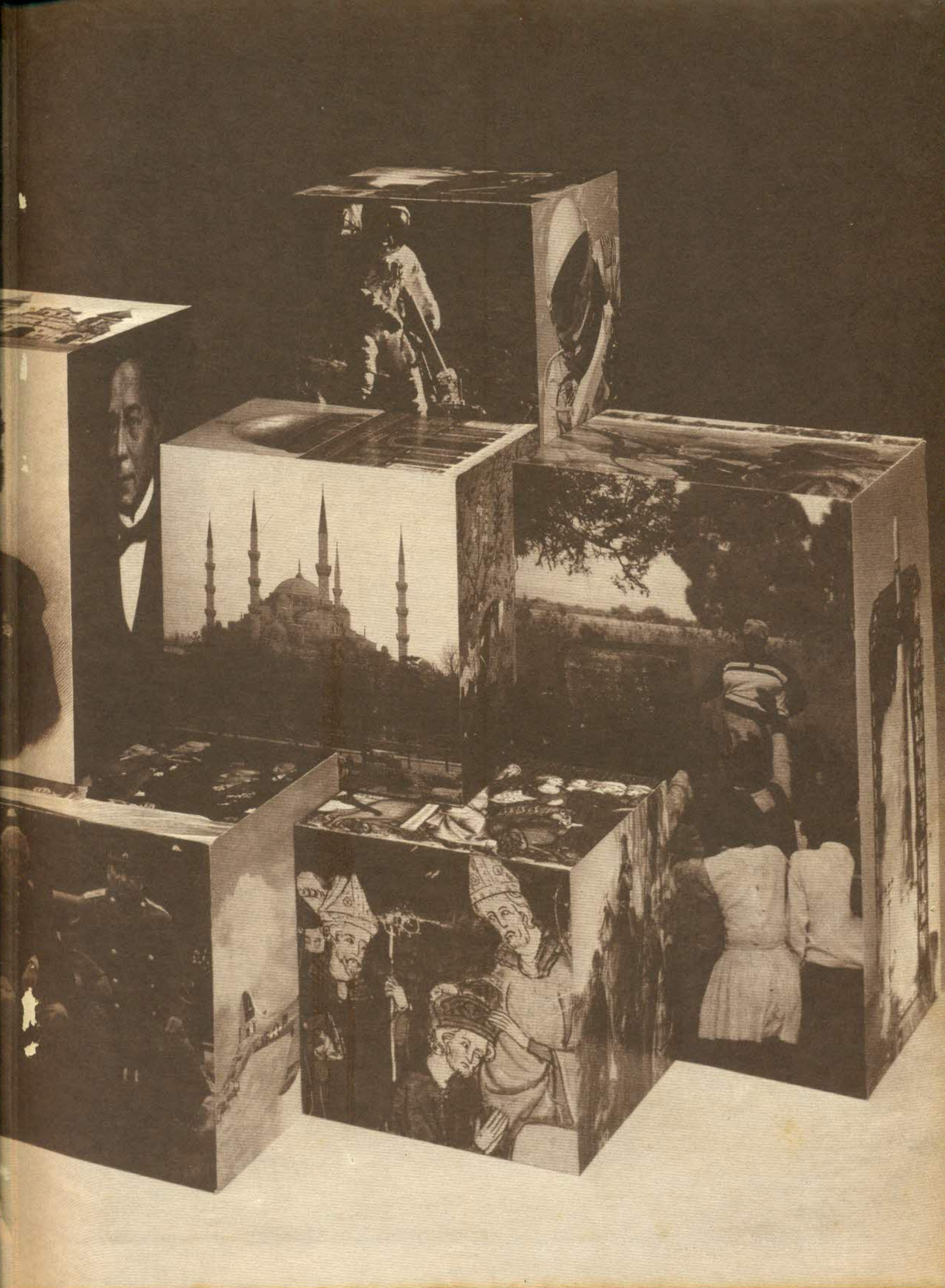

HISTORIA UNIVERSAL
CALENDARIO CULTURAL
DEL SIGLO XX
6

HISTORIA UNIVERSAL



CALENDARIO CULTURAL DEL SIGLO XX





HISTORIA UNIVERSAL



CALENDARIO CULTURAL DEL SIGLO XX

EDICIONES NAUTA

Procedencia de las ilustraciones

Agence Top, París; Albertina, Viena; All Sports Photographic; Annan; Annely Juda Gallery, Londres; Archivo Mas, Barcelona; Archivo Nauta, Barcelona; Arts Council, Londres; Baltimore Museum of Art; Cecil Beaton (Victoria and Albert Museum); Bulloz, París; Caisse Nationale des Monuments Historiques, París; Camera Press, Londres; Carnegie Institute; CIRI, Barcelona; Connaissance des Arts, París; Cooper-Bridgeman Library, Londres; Courtauld Institute, Londres; Chevojon, París; Chicago Art Institute; Dalhousie University, Halifax; Dars Archives; Elsevier, Amsterdam; Europa Press, Barcelona; Fisher Fine Art, Londres; Flash Press, Madrid; Fogg Art Museum; Galerie Beyeler, Basilea; Galerie Claude Bernard, París; Galerie Schwab, Stuttgart; Ghizzoni; Gimpel and Fils, Londres; Glasgow Art Gallery; Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Sonzogno, Etas, S.p.A., Milán; Hedrick Blessing; Hirschhorn Museum, Smithsonian Institution; Imperial War Museum, Londres; John Kobal Collection, Londres; Kunstsammlung, Basilea; Leo Castelli Gallery, New York; Library of Congress, Washington; Lords Gallery, Londres; Lucien Hervé, París; Ludwig, Colonia; Mander and Mitchenson, Londres; Mansell Collection, Londres; Marchioness of Cholmondley; Metropolitan Museum, Nueva York; Michael Holford, Londres; Miki Slingsby, Londres; Minneapolis Institute of Art; Moderna Museet, Estocolmo; Mrs A.M. Phillips Collection, Londres; Musée National d'Art Moderne, París; Musée de l'Automobile Française, Saint Dizier; Musée des Arts Décoratifs, París; Museum für angewandte Kunst, Viena; Museum of Art, Filadelfia; National Film Archive, Londres; National Gallery, Oslo; National Gallery of Art, Washington; O.K. Harris Gallery, Nueva York; Österreichische Galerie, Viena; Phillips Collection, Washington; Popperfoto, Londres; Press Association; R. Lalance; René Jacques, París; Ritz Hotel, Londres; Royal Institute of British Architects, Londres; Royal Museum, Bruselas; Saint Louis Art Museum; Scottish National Gallery of Modern Art, Edimburgo; Seerberger, París; Snark International, París; Sidney Janis Gallery, Nueva York; Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York; Städtische Kunstsammlungen, Bonn; Statens Museum for Kunst, Copenhague; Tate Gallery, Londres; The Jewish Museum, New York; USIS; Vendrell, Barcelona; Victoria and Albert Museum, Londres; Visual Arts Library, Londres; Wadsworth Atheneum, Hartford; Wallraf-Richartz Museum, Colonia; Whitechapel Gallery, Londres; Whitney Museum, Nueva York; Kunszgewerbemuseum, Zurci.

Edición original inglesa:

Cultural calendar of the twentieth century
de Edward Lucie-Smith

Editado por Ediciones Nauta, S.A.
Loreto 16 - Barcelona-29
Impreso en Altamira S.A.
Carretera Barcelona, km 11,200
Madrid-22
ISBN: 84-278-0753-8 (obra completa)
ISBN: 84-278-0759-7 (vol. VI)
Depósito legal: M. 2.299-1983 (6)
Impreso en España - Printed in Spain
11902/E

Edición española

EQUIPO DE REALIZACIÓN

Dirección:	**Bernat Muniesa,** *doctor en Historia y licenciado en Sociología. Profesor de la Universidad de Barcelona.* **José Florit,** *doctor en Historia. Profesor de la Universidad de Barcelona.*
Responsables temáticos:	Luis Belenes Salvador Busquets Mercè Cabo Jordi Fiblà Montserrat Font Carlos Jordán Guillem Jurnet Esteban Liniés Juana Nadal Carmen Núñez Ricard Riambau Dolors Rotllant Teresa Torns Joan Xirau
Colaboradores:	Ricardo Acedo Pablo Antúnez María Luisa Crispi Jordi Domènech Francisco Ramos Marc Sagristá

EQUIPO EDITORIAL

Director editorial:	Jaime Barnat
Editor:	Andrés Merino
Colaboradores de edición:	Ferran Hernández Samuel Penalva Tomás Ubach
Dirección de la ilustración:	Puri Ballús
Ayudantes de ilustración:	Ana Juandó
Cartografía:	Eduardo Dalmau Rafael Fernández Rosa Mª Guijarro Mª Dolores Vila
Diseño:	Jordi Pastor
Compaginación y dibujo:	Rafael Azuaga José Romero Carmen Tomás
Producción:	Fernando Covarrubias Ramón Laflor Antonio Llord Mª Dolors Mascasas

Sumario

NOTA DE LOS EDITORES

La misión de una obra histórica no se reduce sólo a presentar cada uno de los hechos vividos por la humanidad relacionándolos con los que les han precedido y seguido en el tiempo. Además, debe ofrecer al lector la posibilidad de valorar globalmente la información, y hacerlo en función de los intereses del hombre de hoy.

Por eso, la HISTORIA UNIVERSAL que presentamos no aparece siguiendo el esquema cronológico habitual, ni tampoco como una retrospectiva de la historia escalonada hasta los orígenes de las civilizaciones. Hemos querido combinar ambos criterios con el fin de lograr una disposición que permita entender mejor las diversas relaciones causa-efecto que se dan entre los eslabones de la cadena histórica.

En consecuencia, la colección parte de un bloque relativo a los acontecimientos más próximos a nuestros días, de forma que sea posible sumergirse totalmente en la historia del mundo moderno a partir del conocimiento de las situaciones que han ido conformando el mundo tal como lo hemos recibido. Este primer conjunto se cierra con un volumen que, desde nuestro punto de vista, es una aportación extraordinaria que facilita la aproximación al mundo que vivimos: un *calendario cultural del siglo XX* de características excepcionales.

Un segundo bloque, centrado en épocas más alejadas de nosotros, que abarcan desde el origen de las civilizaciones hasta el inicio de la historia contemporánea, permite el estudio más sosegado de épocas que exigen más dedicación a causa del menor conocimiento global que de ellas tenemos.

Como colofón, hemos considerado imprescindible la inclusión de un *atlas histórico,* que hace honor a la máxima "una imagen vale más que mil palabras".

PLAN DE LA OBRA

I – HACIA EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

- 1 – El tránsito al mundo contemporáneo (incluye América colonial)
- 2 – Liberalismo, restauración y sociedad
- 3 – Industrialización e imperialismo (incluye América independiente)
- 4 – Siglo XX: imperialismo y revolución
- 5 – Siglo XX: la era nuclear
- 6 – Calendario cultural del siglo XX

II – DE LA PREHISTORIA HASTA EL SIGLO XVIII

- 7 – Los orígenes de la civilización
- 8 – Los fundamentos de Occidente: Grecia y Roma
- 9 – Cristianismo y feudalismo
- 10 – El tránsito a la Edad Moderna
- 11 – La nueva Europa y el absolutismo

III – 12 – ATLAS HISTÓRICO

ORDENACIÓN CRONOLÓGICA

- A – 7 – Los orígenes de la civilización
- B – 8 – Los fundamentos de Occidente: Grecia y Roma
- C – 9 – Cristianismo y feudalismo
- D –10 – El tránsito a la Edad Moderna
- E –11 – La nueva Europa y el absolutismo
- F – 1 – El tránsito al mundo contemporáneo
- G – 2 – Liberalismo, restauración y sociedad
- H – 3 – Industrialización e imperialismo
- I – 4 – Siglo XX: imperialismo y revolución
- J – 5 – Siglo XX: la era nuclear
- K – 6 – Calendario cultural del siglo XX
- L –12 – Atlas histórico

Prólogo

por
Bernat Muniesa
Profesor de Historia de la Universidad de Barcelona.

Meter más de ocho décadas en un libro, año por año, cada año una doble plana, texto e imagen, hasta la actualidad, es una experiencia curiosa, curiosa y aleccionadora. Nos hace darnos cuenta de que estamos dentro de la Historia, y de que la Historia no es una entelequia, un antiguo cronicón repleto de leyendas nebulosas y de viejos castillos. La historia, como todos sabemos aunque a veces olvidamos, la hacemos cada día en cada acto. Y aquí tenemos, abierto ante nosotros, el almanaque del siglo XX, el siglo más emocionante de la historia universal, en el que los descubrimientos del ingenio humano sobrepasan a todo lo inventado anteriormente: la aeronáutica, el cine, la radio, la televisión, la energía atómica, el ordenador, las comunicaciones por satélite, los viajes espaciales...

Encontrar en esta crónica seres y hechos culturales que hemos conocido o han conocido nuestros padres tiene cierta emoción, es como leer el periódico de un siglo, pero es también, al mismo tiempo, un panorama, un panorama cultural y social que se hojea como una revista de actualidad, y casi actual es todo lo que vemos en este calendario, que no necesita ya de los museos, las estatuas de piedra o los cuadros de historia que nos maquillaban el pasado; estos nuevos anales fían más de la foto en color que del texto engañoso. Nunca podremos saber cómo era el templo de Jerusalén o el coloso de Rodas, pero sí podemos conocer las maravillas actuales de la arquitectura o de la técnica vistas por todas partes y desde todos los ángulos.

Materializar en un solo volumen el calendario cultural de un período tan largo, desde los inicios del siglo hasta nuestros días, no ha sido una tarea sencilla, pero aquí está el resultado. De hecho, el concepto "cultura", desde un punto de vista rigurosamente científico, abarca todo tipo de producción humana en cualquiera de los sectores que aquella ha sabido crear. Teorías filosóficas, postulados de las ciencias físicas, invenciones técnicas, teorías sociales, todos los componentes del complejísimo mundo del arte, las actividades del deporte y del ocio, etc.

Se ha dicho que el siglo XX es en todos sus aspectos "el hijo del siglo XIX". Esto es en parte cierto y en parte erróneo. De hecho, y ello es la clave de la historicidad, todo período es el producto de etapas anteriores, pero también presenta su propia peculiaridad. El siglo XX ha conocido las dos guerras más terribles de la historia humana, las más mortíferas, y centenares de guerras "pequeñas", localizadas. Esta sería una de las claves del siglo. Otra estaría constituida por el fenómeno tecnológico, con sus espectaculares derivaciones automovilística, televisiva y aeronáutica. Fuentes energéticas como el petróleo y la energía nuclear podrían constituir características tipificadoras de la presente centuria. Y qué decir de fenómenos tan extraordinarios como el deporte futbolístico, que cada fin de semana reúne a millares de personas en los estadios... Las claves, en fin, serían interminables. Tal ha sido la tremenda actividad —para bien o para mal— desarrollada por los humanos en este período de más de ochenta años que ha perfilado este lapso de la historia contemporánea.

Pero nuestro objetivo primordial es el arte. El arte del siglo XX. Y lo cierto es que el arte de nuestro siglo es un mundo excepcionalmente complejo, en el que viejas, viejísimas actividades humanas, como son las de registrar literariamente o escenográficamente universos imaginarios —claves de la literatura y del teatro—, o aquellas otras basadas en la reproducción pictórica y escultórica de visiones del artista, se han mezclado con nuevas actividades, desarrolladas a través de nuevas invenciones técnicas, como la cinematografía.

La crisis y la renovada resurrección son factores casi permanentes en el mundo artístico del siglo XX. Un mundo que alumbró con un potentísimo movimiento llamado en España "modernista", que se extendió a todas las disciplinas de las artes clásicas: la arquitectura, la pintura, la escultura, la novela; para luego recombinarse con valores del pasado y recrearse incesantemente con otros nuevos.

El ámbito de la arquitectura ha conocido hitos tan dispares como la catedral de la Sagrada Familia de Barcelona ideada por Gaudí y el colosal Rockefeller Center de Nueva York, símbolo del gigantismo. La construcción de ciudades enteras ha estado en el impulso de arquitectos y urbanistas, y la capital carioca de Brasilia es un ejemplo impresionante de ello. Movimientos filosóficos han impregnado asimismo el desarrollo de la arquitectura, y la escuela de la Bauhaus es un paradigma de la primera mitad del siglo, como antes los constructivismos y después los funcionalismos.

La escultura tuvo, tanto como la pintura, que afrontar la ruptura de lo figurativo, las imágenes comenzaron a descomponerse y las formas adoptaron las expresiones más diversas y abigarradas para expresar las emociones profundamente íntimas del artista creador. Rodin marca un mojón en el declive del figurativismo y Henri Moore otro hito del diverso y complicado mundo de la búsqueda de nuevas formas, en la que el cubismo dejó también oír su voz rupturista.

Se ha dicho que la pintura tocó fondo en este siglo, y la genial personalidad de Pablo Picasso representa como nadie las sucesivas crisis y resurrecciones del arte pictórico. El artista español es un verdadero compendio de la pintura eterna con su proteica incursión en sus más clásicos aspectos y la creación y participación en nuevas concepciones. El surrealismo y el cubismo, a la vez tan dispares y tan vinculados, aparecen, con la llamada pintura abstracta, como las puntas más creativas del período. El tema social ha estado también presente, distinguiéndose en especial toda una espléndida generación de pintores y muralistas mexicanos (Rivera, Siqueiros, Orozco).

La descomposición de la figura en el ámbito de las artes plásticas no deja de ser el símbolo de un siglo desgarrado por la guerra, las crisis y la miseria y renovado por el arrumbamiento de arcaicos moldes de moral tradicional.

Si hay una actividad genuina del siglo XX esta es indiscutiblemente la cinematografía. Es el cine, ciertamente, un arte joven, y sin embargo ha recorrido ya un ciclo excepcional, jalonado de hitos y movimientos. Los hermanos Lumière pusieron en marcha un mundo increíble en el ocaso del pasado siglo, y hoy podemos afirmar que de todo hay en la intensísima biografía del Séptimo Arte. La generación de los cómicos que surgieron en Estados Unidos en la primera fase del cine aparece como el gran primer jalón, con los Linder, Chaplin, Keaton, Lloyd, Fatty, prolongada, de hecho, a través de Laurel y Hardy, hasta los hermanos Marx. Junto a ellos, los grandes innovadores técnicos Griffith y Eisenstein, de ideologías tan dispares pero tan unidos en la inventiva formal, abrieron vías a nuevos modos de rodar y nuevas maneras de concebir el montaje fílmico. La irrupción del sonoro varió las reglas del juego cinematográfico y si con esta novedad se desvanecieron algunos actores o directores, otros surgieron capaces de producir obras maestras combinando imagen y palabra. Orson Welles realizó su memorable Ciudadano Kane *a los 25 años de edad, pero también Chaplin fue capaz de remontar el cambio conceptual y presentar su magistral* Tiempos modernos. *Tras ellos, una diversidad de movimientos intelectuales: los neorrealistas, la nouvelle vague, el "nuevo cine" alemán, combinados con grandes géneros ya convertidos en clásicos, como el western, el thriller, la comedia musical, el cine político, la ciencia ficción. Entre* La salida de la fábrica *de los Lumière y* La guerra de las galaxias *de Lucas hay una diferencia equivalente a la existente entre la lenta locomotora de vapor y el turborreactor aéreo, pero el impulso de progreso es siempre el mismo.*

Se ha dicho que el siglo XX ha sido la muerte de la música en su sentido más o menos clasicista. Quizá sea así. El siglo XX se inició con la muerte de un gran clásico, Giuseppe Verdi. Con él agonizaba un tipo de creatividad que todavía encontró un hilo continuador en Puccini. La muerte de Gustav Mahler no significó solamente la desaparición de un genio, sino también el fin de un romanticismo que durante un siglo se había identificado como "la Música". Stravinski, Prokófiev y Shostakóvich deambularon en las fronteras del vanguardismo, pero su música se ordena en la esfera de la técnica clásica. La ruptura de Schönberg aparece como un experimento de difícil asimilación, y más aún las innovaciones posteriores. Sin embargo, el siglo XX ha sido excepcionalmente un siglo de "auditores". Teatros y salas han proliferado para escuchar las producciones del pasado: la música renacentista, barroca, romántica. Y junto a ellos grandes "intérpretes". El siglo XX es el tiempo de la interpretación de la música anterior. Grandes directores, desde el legendario Toscanini y el mismo Mahler, hasta los Von Karajan y Boulez, pasando por los Furtwängler, Walter, Sabata y tantos otros. Lo mismo en el plano solista instrumental (Menuhin, Oistraj, Richter, Casals, Rostropóvich, etc.), y en el terreno de las grandes voces, desde Caruso a Del Mónaco y desde Rosa Ponselle a María Callas.

La música del siglo XX ha sido "ligera". Algún día se hablará de los clásicos de la música ligera, y entonces surgirán nombres tan dispares como Agustín Lara, Glenn Miller, los Beatles, Frank Sinatra, etc.; unos, autores; otros, intérpretes. Solamente el tiempo dirá si unos y otros se merecían las multitudinarias audiciones que han tenido en nuestra época.

La literatura ha mantenido un nivel digno en referencia con el poderoso siglo XIX. Cada nación ha tenido sus grandes escritores, y las personalidades literarias de excepción, como los Joyce, Mann, Kafka, Camus, Faulkner, Hemingway, Neruda, Borges, han compartido su potencia creadora con generaciones y corrientes. Si importantes han sido las generaciones del realismo, del surrealismo, del absurdo, no lo es menos la pléyade de escritores latinoamericanos surgidos en los años sesenta, en el movimiento novelístico más vital de la segunda posguerra.

En fin, en el presente compendio cultural del siglo XX el lector hallará temas que aquí sólo están esbozados, encuadrados con otros datos contemporáneos de carácter histórico —científico, bélico, político— para poder elaborar un mejor balance de las obras de arte, de las personalidades destacadas o de los movimientos intelectuales.

Recogemos un concepto extraído del mundo artístico para definir este volumen: impresionismo. En efecto, es una visión impresionista de la cultura del siglo XX lo que se ha intentado proporcionar a los lectores. Una difícil síntesis, una guía sumaria pero panorámica y capaz de concentrar el motivo, la expresión, las ideas fundamentales que definen y denotan el período más complejo y cambiante de la historia.

El nacimiento del modernismo 1900-1913

El período desde 1900 hasta el comienzo de la I Guerra Mundial puede ser considerado culturalmente como el más importante de todo el siglo XX. Desde el principio de la década de 1980 podemos mirar atrás y captar los inicios de muchos procesos que todavía hoy siguen su evolución. Dentro de este período, sin embargo, es útil establecer una distinción entre los años 1900-1905 y los que desembocaron en la catástrofe. Durante los cinco primeros años del siglo se aprecia una vinculación al pasado que se debilita gradualmente, un orden mundial que conserva una estabilidad precaria, y la existencia de un consenso respecto a la naturaleza de la sociedad y las artes. El mundo de 1903 ó 1904 no estaba tan alterado como el de 1880.

Hay que hacer también una distinción, a un nivel quizá más superficial, entre el mundo tal como aparecía entonces ante la mayoría de los europeos y norteamericanos cultos, y numerosas transformaciones que operaban subterráneamente. En París, por ejemplo, la llegada de un nuevo siglo fue celebrada con gran pompa en la Exposición Universal de 1900, el último de toda una serie de certámenes iniciados a partir de la Gran Exposición de 1851. Ni los edificios grandiosos, en el mejor estilo *Beaux-Arts* del XIX, ni la mayoría de los productos exhibidos, ofrecieron el menor indicio de lo que iba a venir. La exposición, que todos aceptaron como un gran acontecimiento, tenía más relación con el pasado que con el futuro.

Las ropas que usaba la gente y los interiores de las viviendas de la clase acomodada denotaban también un mundo muy diferente del nuestro y con unas bases intelectuales y sociales muy distintas. En el sector «progresista» de las artes decorativas, la moda del *Art Nouveau* estaba aún en su apogeo, y el concepto puritano de la «adecuación para el uso» se hallaba todavía muy distante en el futuro. sin embargo, el *Art Nouveau* era una forma de diseño eficaz dentro de sus propias características, y éstas eran todavía, en gran parte, las de los gustos aristocráticos del siglo XVIII.

Políticamente hablando, quienes vivían en ese mundo lujoso y protegido tenían mucho con que ocupar sus mentes. En Europa, fue una época de atentados anarquistas y de inquietud en el mundo laboral. España y Rusia fueron particularmente afectadas por la actividad anarquista, y la política rusa se encaminaba hacia su primera gran crisis, ya que al revés militar sufrido ante Japón le sucedió la frustrada revolución de 1905. Muchos comprendían la necesidad de reformas en Rusia, pero pocos vieron hasta dónde había llegado el problema; fue preciso que lo revelara la Revolución de octubre de 1917. Tampoco se comprendió bien la importancia del hecho de que una nación de Europa fuese derrotada por una potencia no europea.

1900

Acontecimientos generales

Una aeronave Zeppelin realiza su primer vuelo de prueba.
Fundación del Partido Laborista británico, con Ramsay MacDonald como primer secretario general.
Sublevación de los boxers en China.
Proclamación de la constitución de la *Commonwealth* de Australia.
Estados Unidos adopta el «patrón oro».
Un pacto secreto franco-italiano concede a Francia carta blanca en Marruecos, y a Italia la correspondiente libertad de acción en Libia.
Gran Bretaña y Alemania firman un acuerdo sobre las esferas de influencia en la cuenca del Yang-tse.
El gobierno alemán decide construir una flota de 38 acorazados.
Humberto I de Italia muere en un atentado anarquista.
Gran Bretaña se anexiona el Transvaal y el Estado Libre de Orange.
Planck publica su trabajo sobre la teoría cuántica.

Las artes

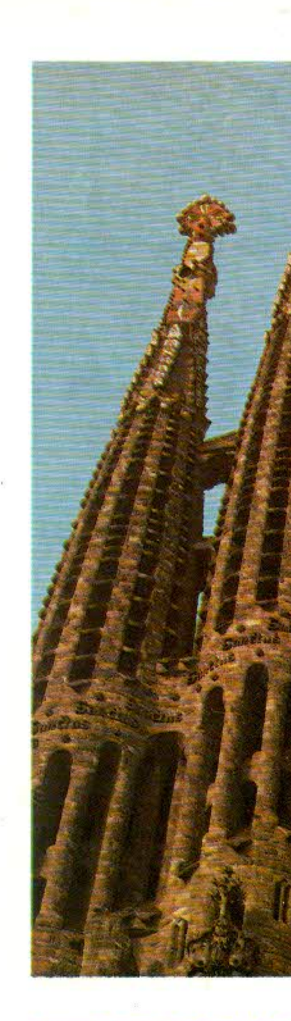
Literatura
Joseph Conrad - *Lord Jim*
Théodore Dreiser - *Sister Carrie*
S. Gabrielle Colette publica la primera novela en la serie «Claudine».

Teatro
Anton P. Chejov - *El tío Vania*
George Bernard Shaw - *Tres obras para puritanos*
August Strindberg - *La danza de la muerte*, 1.ª y 2.ª parte.

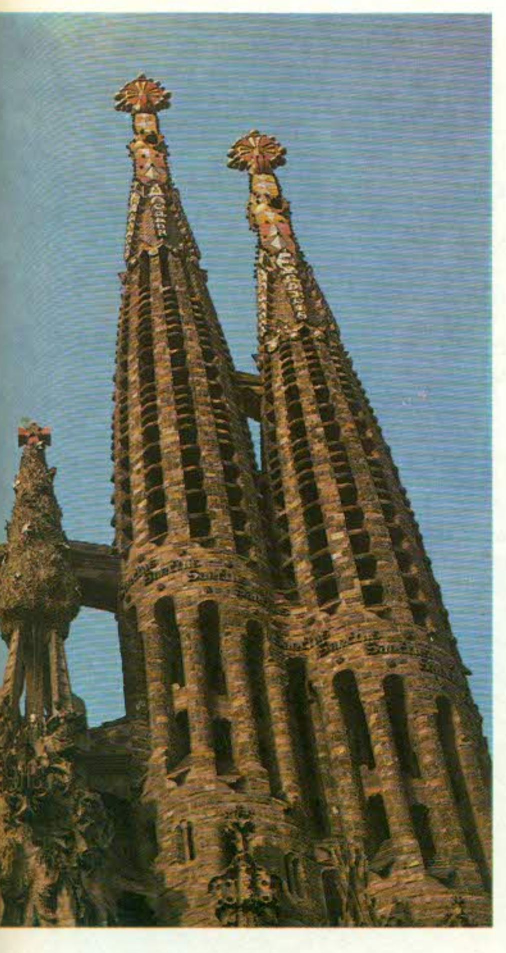
Música
Giacomo Puccini - *Tosca*
Gustav Mahler - *Cuarta sinfonía*
Edward Elgar - *El sueño de Gerontius*
Gustave Charpentier - *Louise*

Pintura y escultura
Paul Cézanne - *Bodegón con cebollas*
Henri Marie Toulouse-Lautrec - *La modista*
Auguste Renoir - *Desnudo al sol*
La exposición Rodin en la Place de l'Alma establece definitivamente la reputación del escultor.
Inauguración de la Wallace Collection en Londres.

Arquitectura
Edwin Lutyens - Jardines del Decanato, Sonning, Berks.
Hector Guimard diseña las entradas del metro de París.
Antoni Gaudí - Cripta neogótica del templo de la Sagrada Familia, en Barcelona.

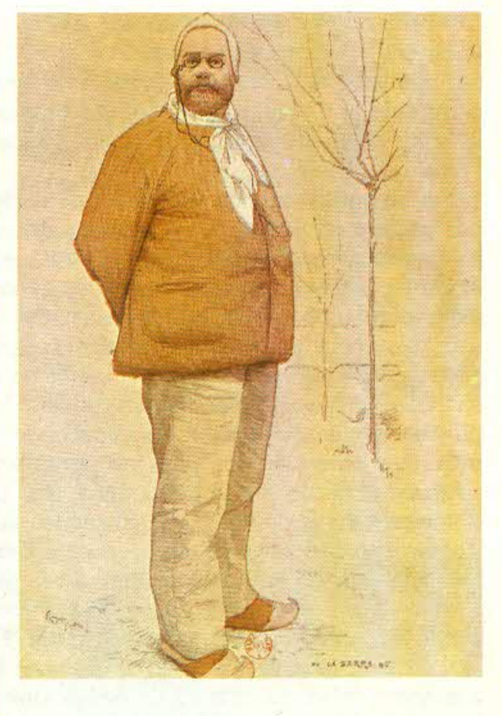


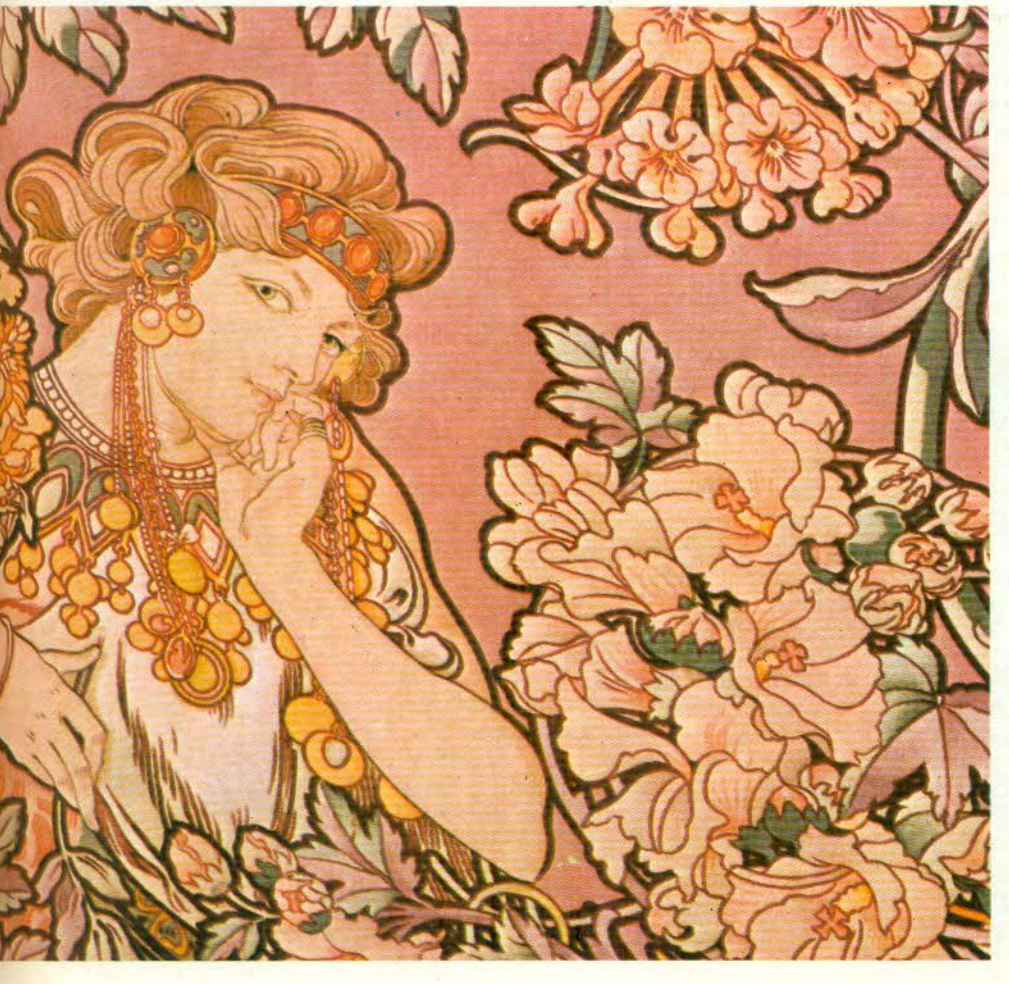












Arriba, Émile Zola (1840-1902), escritor francés, creador del naturalismo. Litografía de Florian, según una pintura de De la Barre. (Bibliothèque Nationale, París.)

Izquierda, el templo inacabado de la Sagrada Familia, en Barcelona, una de las obras más características del arquitecto Antoni Gaudí (1852-1926), el representante más célebre del modernismo en Cataluña.

Centro, arriba, una de las famosas entradas del metro de París, en estilo floreal, del arquitecto Hector Guimard (1867-1942), que usaba hierro, vidrio y cerámica en las estructuras de sus edificios.

Centro, abajo, pendiente modernista del 1900, por René Lalique. (Musée dels Arts Décoratifs, París.)

Abajo, detalle de una opulenta tela del dibujante y pintor checo Alfons Mucha (1860-1939); este artista realizó muchos carteles de teatro en este estilo, que llegó a ser característico de principios del siglo XX.

Al mismo tiempo, la insaciable ambición del káiser Guillermo II distanciaba gradualmente a Gran Bretaña de Alemania. A la decisión alemana de emprender una carrera de armamento naval con los británicos le siguió la firma de la *Entente Cordiale* entre Gran Bretaña y Francia en 1904.

Sin embargo, cuando las potencias europeas pensaban en la guerra, eran las cuestiones coloniales lo que les preocupaba. En 1900, Gran Bretaña seguía tratando de subyugar a los bóers, que gozaban de la simpatía, encubierta o incluso manifiesta, del resto de Europa. No obstante, cuando el presidente Kruger apeló a Alemania en busca de ayuda, el káiser no se atrevió a recibirle. La insurrección de los boxers en China no produjo ningún cambio en las rapaces actitudes europeas. Las potencias europeas no pensaban reforzar y reformar el decadente Imperio chino, sino obtener para sí nuevas esferas de influencia. El saqueo del Palacio de Verano canalizó abundantes productos chinos hacia el mercado artístico europeo, en gran parte piezas de una calidad hasta entonces desconocida, pero, curiosamente, ello tuvo escaso impacto cultural. Hasta principios de la década de 1920 no empezaron los europeos a poseer una visión más profunda de China, y fue entonces cuando comenzó la apreciación de la pureza y simplicidad de las porcelanas, bronces y jades de China.

Las artes visuales habían empezado ya a reemplazar a la literatura como área más progresiva de la actividad cultural, pero de momento el progreso en sí todavía evolucionaba en forma de corrientes separadas, no como un río ancho e irresistible, y más asociado con individualidades que con movimientos y grupos organizados. Básicamente, cabe detectar tres tendencias: simbolista, expresionista, y lo que se ha convenido (aunque tal vez anacrónicamente) en llamar formalista. Estas tendencias no están necesariamente asociadas con artistas jóvenes; también pueden vincularse con hombres que, como Cézanne y Gauguin, se aproximaban al término de sus carreras, pero cuya influencia aún no se había manifestado plenamente.

El simbolismo había sido la principal tendencia progresista en el arte europeo desde 1880, y en algunos aspectos seguiría siéndolo hasta la Gran Guerra. Los simbolistas más activos del período post-1900, y los más creativos, fueron los miembros de la Secesión de Viena y, en particular, Gustav Klimt, cuyas elaboradas composiciones resumen el lujo refinado de la sociedad vienesa de la época. Simultáneamente, revelan el malestar espiritual que en un momento dado provocaron los trabajos de Freud.

Gauguin, que murió en las islas Marquesas en mayo de 1903 cuando llevaba ocho años ausente de Francia, fue otro simbolista cuya labor facilitó una orientación importante hacia el futuro. Su nostalgia por lo distante y exótico era una herencia del romanticismo ochocentista, pero en sus manos adquirió un carácter profético. Sus pinturas en Tahití y las Marquesas muestran escaso conocimiento del arte o las costumbres nativas, pero no dejan de ser las precursoras directas del Período Negro de Picasso (y, por tanto, del cubismo en cierto modo), del fiero primitivismo de rusos como Larionov y Gontcharova, e incluso de músicos como Stravinsky, que abrió una nueva época con su obra *La consagración de la Primavera.*

El nexo común más obvio entre los dos movimientos artísticos del simbolismo y el expresionismo es la obra

1901

Acontecimientos generales

Muere la reina británica Victoria y es sucedida por su hijo, Eduardo VII.
Firma de la Paz de Pekín entre China y las grandes potencias.
Asesinato del presidente de los Estados Unidos, William McKinley. Le sucede Theodore Roosevelt.
Concesión de los primeros premios Nobel.
Fundación del Partido Social Revolucionario en Rusia.
Abolición de la esclavitud en Nigeria.
Gran Bretaña rompe las negociaciones para una alianza anglo-germánica.
Levantamientos obreros en España.
Aparecen en Gran Bretaña las primeras motocicletas con motor de gasolina.
Japón rompe las negociaciones con Rusia, decidiendo a la vez establecer una alianza con Gran Bretaña.
Asesinato del ministro de Propaganda ruso.
Freud publica *La psicopatología de la vida cotidiana.*
Wilhelm C. Roentgen, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Rudyard Kipling - *Kim*
H. G. Wells - *Los primeros hombres en la luna*
Thomas Mann - *Los Buddenbrook*
Selma Lagerlöf - *Jerusalén*
Maurice Maeterlinck - *La vida de las abejas*

Teatro
Chejov - *Las tres hermanas*
Shaw - *César y Cleopatra*
Strindberg - *Cristina*

Música
Elgar - *Obertura Cucaña*
Serguei V. Rachmaninov - Concierto para piano n.º 2.

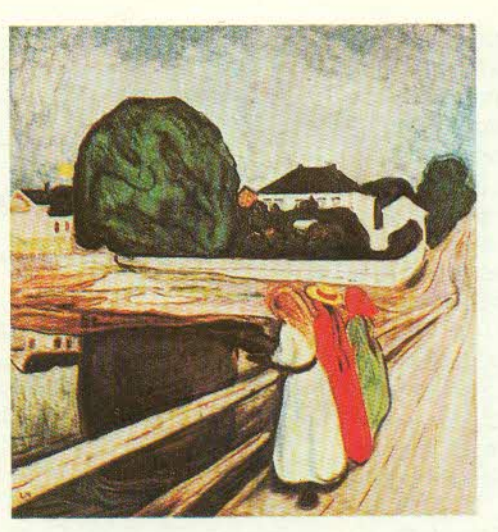
Pintura y escultura
Edvard Munch - *Muchachas en un puente*
Renoir - *El joven Renoir dibujando*
Walter R. Sickert - *El interior de San Marcos, Venecia*
Pablo Picasso - *Evocación*

Arquitectura
Louis Henri Sullivan - Grandes Almacenes Carson, Pirie & Scott, Chicago (1899-1901).
B. Victor Horta - Grandes almacenes L'Innovation, Bruselas.

Cine
Georges Méliès - *El hombre de la cabeza de goma*







Arriba, izquierda, Central Park, *de Maurice Brazil Prendergast (1859-1924), pintor postimpresionista norteamericano.*

Arriba, derecha, Muchachas en un puente, *de Edvard Munch (1863-1944), pintor noruego del grupo expresionista «Die Brücke».*

Abajo, izquierda, mural de Gustav Klimt (1862-1918), pintor austríaco, animador del movimiento simbolista «Secession», de Viena.

Abajo, derecha, rascacielos de Nueva York, muestra de la moderna técnica constructiva.



del gran pintor noruego Edvard Munch, que ocupa una posición crucial en la historia del protomodernismo. Esencialmente, Munch era un simbolista, ambicioso como todos los simbolistas en cuanto a expresar la plenitud de la vida a través de su arte, utilizando un repertorio completo de recursos simbólicos. Sin embargo, se diferenciaba de otros simbolistas en que el arte era para él esencialmente autobiográfico, un medio de afirmar la importancia del «yo». En este aspecto se remonta, más allá del simbolismo, a Courbet, quien realizó algo parecido, pero los valores formales de su arte, así como el contenido de éste, están afectados por la emoción personal, lo cual es uno de los rasgos que le confieren su originalidad. Su mejor período, que discurre desde 1896 hasta 1908, en que sufrió un colapso mental, sentó los cimientos de una nueva pintura, abierta y subjetiva.

El padre del formalismo moderno es, sin duda alguna, Cézanne, lo cual no significa que sea el antecesor directo de todo el arte moderno. Sus primeras obras muestran que varias décadas antes de Munch, se aproximó a un lenguaje expresionista. En su madurez cambió de actitud, mostrándose menos interesado por la expresión de un sentimiento subjetivo que por los problemas de la pintura. Los impresionistas habían diluido el mundo y todo cuanto contiene en una película o velo opalescente que se extendía de modo uniforme a través de toda la superficie de la tela. En su obra postrera, y particularmente en los *Nenúfares,* Monet llevó este procedimiento a un extremo que no tuvo consecuencias inmediatas en la pintura en general, pero que representó un aliciente para los artistas que trabajaron después de 1945. Por otro lado, Cézanne quería conservar la racionalidad y tactilidad del arte clásico francés, aunque presentando estas cualidades de modo que la superficie pintada, así como lo que se mostraba en ella, tuvieran su propia lógica continua de distribución y organización. Hallar un lenguaje adecuado que reflejase tres dimensiones en dos, se convirtió no sólo en el objeto de sus búsquedas sino también en el de las propias pinturas. El principio simbolista del «arte por el arte» fue pues convertido en revolucionario; las consecuencias de este hecho serían importantes.

Es interesante observar que la escultura, el arte tridimensional por excelencia, adquiría en este momento una orientación casi totalmente opuesta. Rodin, el primer escultor realmente notable que apareció en Europa desde el neoclasicista Canova, y figura artística predominante en la primera década del siglo, es clasificado generalmente como impresionista, debido a su afición al juego de la luz sobre las superficies elaboradamente talladas, pero de hecho su verdadera postura es mucho más próxima al movimiento simbolista. El deseo de comunicar un contenido simbólico inspira a muchos de sus recursos más característicos, como por ejemplo el uso de una parte o fragmento que represente el todo, y una deliberada carencia de acabado en ciertos puntos que da lugar al múltiple juego de significados tan apreciado por todos los simbolistas.

Un estudio de la arquitectura de principios del siglo XX demuestra que en este campo el modernismo es una cuestión de innovación puramente artística y técnica. Los arquitectos tuvieron que amoldarse a los nuevos materiales, como por ejemplo al hormigón armado, que fue para los primeros años del nuevo siglo lo que la construcción con estructura de hierro había sido para

1902

Acontecimientos generales

La guerra anglo-bóer finaliza con la Paz de Vereeniging.
Muere Cecil Rhodes.
Asesinato del ministro ruso del Interior.
Quiebra económica en Portugal.
Inauguración de la presa de Asuán.
Cuba se constituye en República al terminar la ocupación estadounidense.
Huelga de carbón en Estados Unidos.
Renovación de la Alianza Tripartita entre Alemania, Austria e Italia.
J.M. Bacon atraviesa el canal de Irlanda en globo.
Balfour es nombrado primer ministro de Gran Bretaña.
Croce publica *Estética come scienza dell'espressione.*
William James publica *Varieties of Religious Experience.*

Las artes

Literatura
Theodor Mommsen, premio Nobel.
André Gide - *El inmoralista*
Rudyard Kipling - *Precisamente así*
Arthur Conan Doyle - *El perro de los Baskerville*
Henry James - *Las alas de la paloma*
Beatrix Potter - *Peter Rabbit*



Teatro
James M. Barrie - *El admirable Crichton*
Gabrielle D'Annunzio - *Francesca da Rimini*
Wedekind - *La caja de Pandora*

Música
German - *Merrie England*
Elgar - *La oda de la Coronación*
Claude Debussy - *Pelléas et Mélisande*

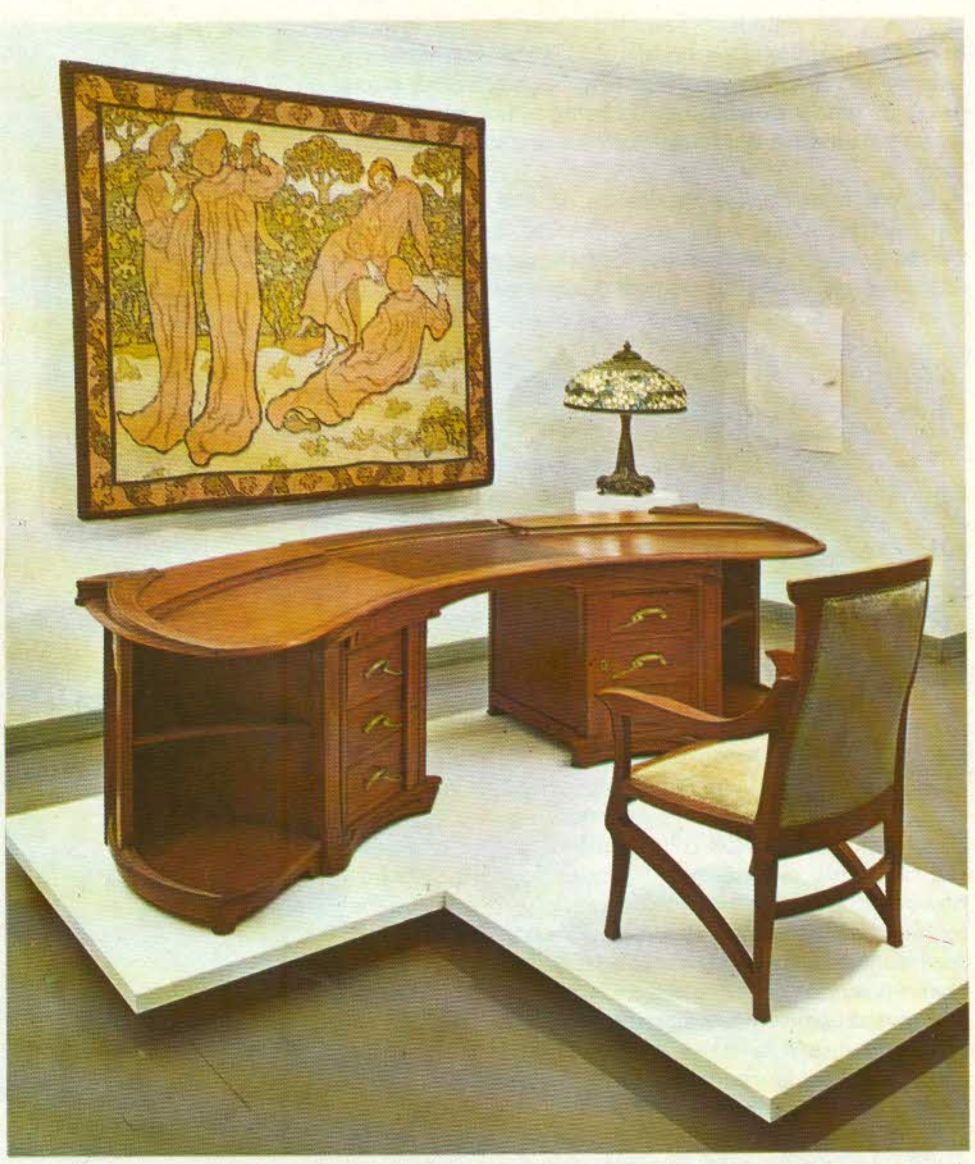


Pintura y escultura
Auguste Rodin - *Romeo y Julieta*
Paul Gauguin - *Jinetes en la playa*

Arquitectura
Auguste Perret - Bloque de pisos en el 119 de la Avenue Wagram, París.
Frank Lloyd Wright - Casa W.W. Willits, Highland Park, Illinois.

Cine
Méliès - *Viaje a la luna*







Arriba, izquierda, el emperador de Annam (hoy Vietnam) revista las tropas con el gobernador general francés de Indochina, en el apogeo del colonialismo.

Arriba, centro, cartel de Alfred Roller para la XIV Exposición de la Secessión de Viena.

Arriba, derecha, escritorio y cuadro en estilo modernista, llamado Jugendstil en Alemania. (Darmstadt Kunstmuseum.)

Abajo, un plano del Viaje a la luna, *film de Georges Méliès (1861-1938) con originales efectos trucados de gran fantasía.*

mediados del anterior. También tuvieron que buscar soluciones para nuevos problemas de uso, surgidos en Estados Unidos con los rascacielos, los bloques de oficinas y los grandes almacenes de venta al por menor. Sin embargo, también quisieron expresar una nueva sensibilidad.

En cierto modo, los arquitectos de este período fueron más individuales que sus sucesores, los inventores del modernismo internacional. Sus edificios diferían ampliamente entre sí en apariencia y expresaban la convicción común de que el arquitecto poseía el derecho y el deber de forjarse un lenguaje a la vez coherente y único. Esto es lo que Lutyens y Frank Lloyd Wright (tan diferentes entre sí) tienen en común con arquitectos del *Art Nouveau,* tales como Gaudí y Mackintosh.

El nombre más importante de todos es el de Wright. Sus diseños, publicados en Europa en una lujosa edición en 1910, aportaron la chispa de inspiración para los arquitectos de *De Stijl,* y a través de ellos para los de la Bauhaus.

En México, la arquitectura modernista tuvo sus apogeos alrededor del tránsito del siglo XIX al XX. De hecho es difícil encontrar signos arquitectónicos modernistas puros, pues las mezclas son un rasgo de este período. Así, la Cámara de los Diputados y el monumento a la Independencia de la capital azteca –este último obra de Antonio Rivas– son muestras típicas de arte académico. Una mezcla de modernismo y medievalismo lo constituyen los edificios de El Correo, el Pabellón Morisco y el Museo de Historia Natural. Los cambios políticos revolucionarios iniciados en 1911, con los movimientos agraristas zapatista y villista, que abrieron posibilidades a la modernización del país bajo el gobierno posterior de Venustiano Carranza, dieron paso a una revalorización del indigenismo, muestra del cual es el monumento a la Raza. Uno de los creadores más importantes de la época fue Obregón Santacilia, autor del monumento a la Revolución.

La literatura, principal estímulo del simbolismo en la década de 1880, perdió importancia en los años inmediatamente posteriores al 1900. La novela naturalista siguió floreciendo tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, con obras de Dreiser, Jack London y otros. El simbolismo, en forma relativamente mitigada, apareció en las novelas del polaco de expresión inglesa Joseph Conrad, mientras Henry James publicaba tres novelas magníficas –*Las alas de la paloma, Los embajadores* y *La copa de oro*– entre 1902 y 1904. Chejov llegó también al apogeo de su producción: *Tío Vania* data de 1900, *Las tres hermanas* del año siguiente, y *El jardín de los cerezos* de 1904.

En literatura, el concepto *modernismo* tiene su eje de proyección en América Latina, y Rubén Darío fue quien en 1893 había lanzado ya su impronta. En su perspectiva americanista, el modernismo literario supuso un cambio sustancial que modificó sintaxis y prosodias, y alteró por completo el empleo de los vocabularios. Una característica específica del modernismo latinoamericano, también enraizada en el español, fue la crisis del retoricismo y la adopción de elementos lingüísticos provenientes de otras lenguas, especialmente el francés, así como la recuperación de arcaísmos, vocablos castizos y populistas, y sobre todo el empleo de americanismos. Los modernistas de habla y escritura castellana buscaron la mejora de las cualidades de esta lengua, tanto a nivel teórico como desde un punto de

1903

Acontecimientos generales

Transmisión del primer mensaje por radio de Estados Unidos a Gran Bretaña.
Los hermanos Wright realizan el primer vuelo con motor en Kitty Hawk, Carolina del Norte (Estados Unidos).
Instalación de las primeras fábricas de motores Ford.
Asesinato del rey Alejandro I y la reina Draga de Servia.
Muere el papa León XIII; le sucede Pío X.
Aparecen en Londres los primeros taxis con motor.
Fundación en Essen de la primera fábrica de armamento Krupp.
Disolución de las órdenes religiosas en Francia.
Emmeline Pankhurst funda en Gran Bretaña la Women's Social and Political Union.
Panamá se independiza de Colombia y pacta con Estados Unidos la construcción del canal.
Escisión del Partido Laborista ruso en las facciones menchevique (mayoritaria) y bolchevique (minoritaria), esta última dirigida por Lenin y Trotski.
G. E. Moore publica *Principia Ethica.*
Henri Becquerel, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Björnstjerne Björnson, premio Nobel.
Samuel Butler - *The Way of All Flesh*
James - *Los embajadores*
Jack London - *La llamada de la selva*
T. Mann - *Tonio Kröger*

Teatro
Shaw - *Hombre y superhombre*
Hugo van Hofmannsthal - *Electra*

Música
Richard Strauss - *Sinfonía doméstica*
Primera grabación de una ópera completa (*Hernani,* de Giuseppe Verdi).

Pintura y escultura
Edgar Degas - *Bailarinas con faldas amarillas*

Arquitectura
Charles R. Mackintosh - Hill House, en Helensburgh.
John Francis Bentley - Catedral de Westminster, Londres.

Cine
Edwin S. Porter - *Asalto y robo de un tren*

Periodismo
Alfred Stieglitz funda *Camera Work* (publicada hasta 1917).











Arriba, izquierda, fotografía realizada por Gertrude Kasebier, de Estados Unidos, con aspiraciones de retrato artístico.

Arriba, centro, la condesa de Noailles, por La Gandara. La moda era aún conservadora.

Arriba, derecha, cartel de propaganda de un vehículo francés a vapor, que muestra uno de los experimentos que iniciaron la futura boga del automóvil.

Abajo, Puente de Waterloo en Londres, *de Claude Monet (1840-1926), obra característica de la fase de prueba del impresionismo.*

vista práctico, imponiendo la clásica versificación desacompasada. En el modernismo literario latinoamericano cabe destacar dos fases específicas. En primer lugar la protagonizada por los escritores cubanos José Martí y J. del Casal, el colombiano J. Asunción Nájera, los mexicanos M. Gutiérrez Nájera y S. Díaz Mirón, y sobre todo, como ya se ha señalado, Rubén Darío. Todos ellos evidencian una marcada tendencia por el uso de palabras francesas, muestra de la gran atracción que la cultura de Francia ejercía sobre ellos. Producto de la gestación modernista y, a la vez, elementos sustentadores y difusores del mismo, fueron la pléyade de revistas literarias surgidas en los nuevos círculos intelectuales: en México, *Revista azul* y *Revista Moderna,* en Argentina *Revista de América, La biblioteca* y *El mercurio de América.* En Venezuela surgió *El Cojo Ilustrado* y *Cosmópolis;* en Cuba *La Habana literaria,* en Chile *Pluma y lápiz,* y en Uruguay la *Revista nacional de literatura y ciencias sociales.* Algunas de ellas desaparecieron en los albores del siglo XX, pero otras consiguieron consolidarse como muestra de una vitalidad literaria sin parangón en el continente latinoamericano.

La pujanza latinoamericana se proyectó en España, e impulsó una brillante generación que, iniciada en el llamado «98», cruzó con fortaleza la frontera del siglo, a través de autores como Manuel Machado, Ramón María del Valle Inclán, Jacinto Benavente, mientras en la localidad catalana de Sitges, Santiago Rusinyol impulsaba sus célebres «fiestas y tertulias modernistas». Junto a estos autores surgieron numerosas publicaciones, de las que cabe destacar *Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, Arte Joven, Juventud* y *L'Avenç.*

La música no había empezado aún a mostrar el impacto del modernismo. La ópera era todavía un arte plenamente popular y Puccini produjo dos de los ejemplos más importantes del verismo italiano: *Tosca* en 1900, y *Madame Butterfly* en 1904. De *Tosca* cabe afirmar que es la pieza teatral más eficiente jamás creada en forma de ópera, pero surgían ya insinuaciones de cambio y el *Pelléas et Mélisande* de Debussy, del año 1902, se encuentra cronológicamente entre las dos óperas de Puccini, aunque pertenece a un mundo distinto. Ello se debe a la distinta actitud del compositor respecto a la relación entre palabras y acompañamiento. Puccini, con sus compases alternantes, es en realidad más moderno de lo que se cree comúnmente. Debussy va todavía más lejos al conservar no sólo la flexibilidad del habla, sino también los ritmos auténticos de ésta, y con ello parece apuntar hacia el *Sprechgesang* del *Moisés* y *Aarón* de Schoenberg.

Sorprendentemente, otras formas musicales se mantuvieron en ciertos aspectos menos experimentales que la ópera. La *Cuarta sinfonía* de Mahler (1900) es una de las obras culminantes de la tradición sinfónica alemana. El *Concierto n.° 2 para piano,* de Rachmaninov (1901) es un vehículo perfecto para el virtuosismo romántico, tan corriente en la música europea desde los tiempos de Liszt, pero que no tardaría en declinar.

Todas estas piezas musicales se mantienen hoy en los repertorios de conciertos y, de hecho, gozan de una notable popularidad entre las audiciones contemporáneas. Sin embargo, cuando las escuchamos parecen transportarnos a un mundo totalmente distinto al nuestro.

Si hubiera de elegir una fecha clave, ésta sería forzosamente la de 1905. La pauta de los acontecimientos

1904

Acontecimientos generales

Firma de la *Entente Cordiale* entre Gran Bretaña y Francia.
Huelga general en Italia.
Comienza la guerra ruso-japonesa.
Empieza la construcción del canal de Panamá.
Firma del convenio franco-español sobre Marruecos.
Levantamiento hotentote en la zona alemana del suroeste de África.
Inauguración en Nueva York del metro de Broadway, con trenes eléctricos provenientes de City Hall.
Breve guerra civil en Uruguay.
Ivan Pavlov, premio Nobel de Medicina.

Las artes

Literatura
José Echegaray y Frédéric Mistral comparten el premio Nobel.
Conrad - *Nostromo*
James - *La urna dorada*
London - *El lobo de mar*
Romain Rolland - *Jean-Christophe*
D'Annunzio - *La hija de Jorio*

Teatro
Chejov - *El jardín de los cerezos*
Barrie - *Peter Pan*
John M. Synge - *Jinetes hacia el mar*
Fundación en Dublín del Abbey Theatre.

Música
Puccini - *Madame Butterfly*
Frederick Delius - *Appalachia*
Leos Janácek - *Jenufa*

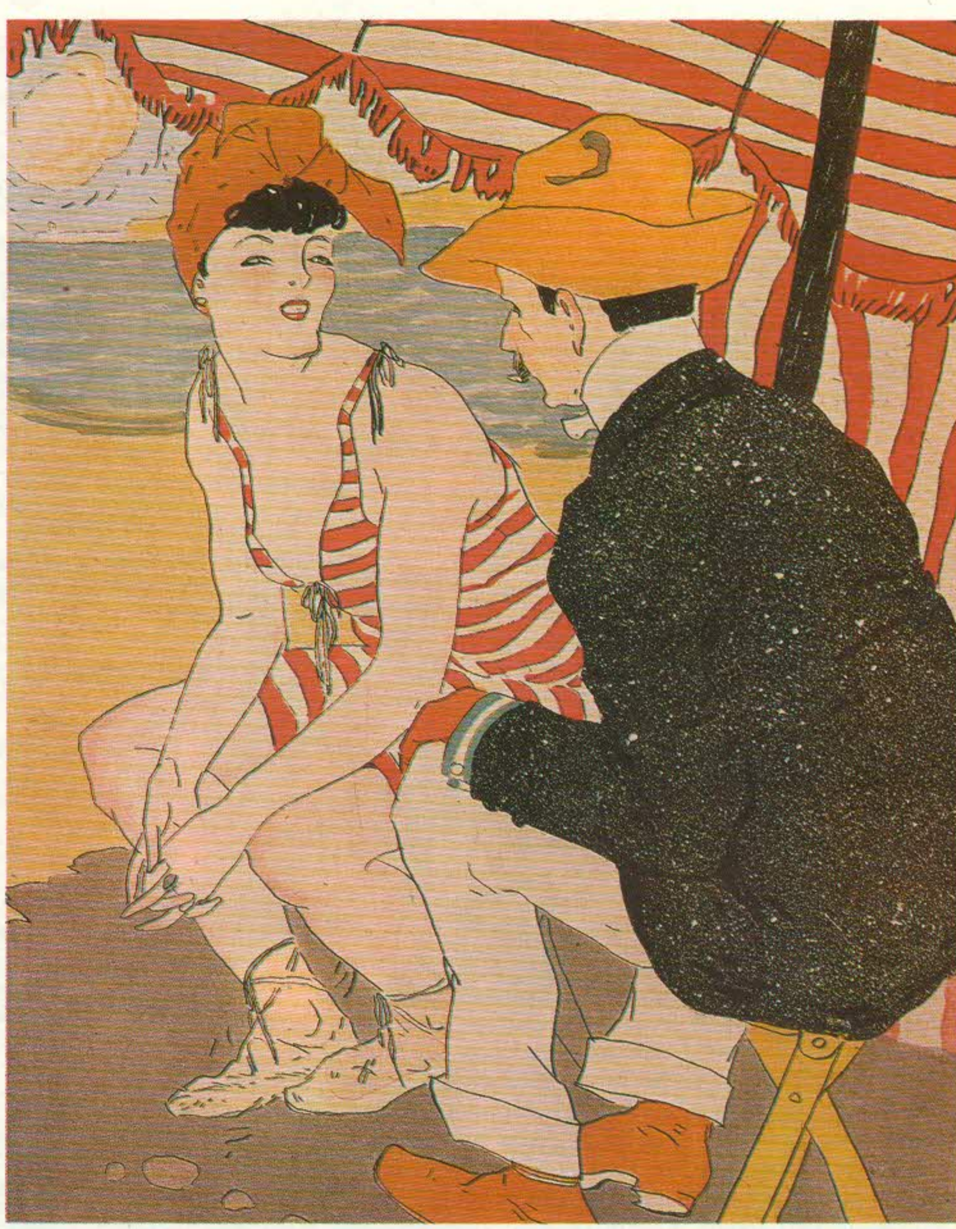
Pintura y escultura
Rodin - *El pensador*
Picasso - *Las dos hermanas*
Pierre Bonnard - *El boulevard*

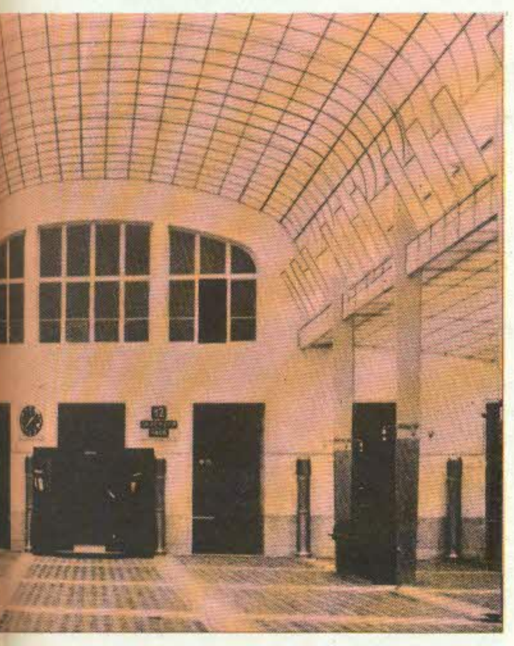
Arquitectura
Otto Wagner - Banco Postal de Ahorro, Viena (1904-1906).













Arriba, izquierda, la actriz Suzanne Després con un complicado vestido, creación de Jacques Doucet (1853-1929) que más tarde fue uno de los mecenas más vanguardistas de su tiempo.

Arriba, derecha, dibujo humorístico de una revista francesa que exhibe prendas estivales de la época.

Abajo, izquierda, Caja Postal de Ahorros en Viena, obra de Otto Wagner en la que ya se notan detalles de auténtico modernismo.

Abajo, derecha, jarra de plata y cristal de C. R. Ashbee, diseño tardío del movimiento «Arts and Crafts».

políticos e intelectuales es en sí misma fascinante. No sólo es el año en que tuvo lugar la primera y abortada Revolución rusa, sino también el que presenció la evolución de la teoría de la relatividad de Albert Einstein.

En Francia, los fauvistas que exhibieron sus obras en el Salón de Otoño, adquirieron su apodo a través del crítico Louis Vauxcelles, mientras en Alemania la fundación de *El Puente*, en Dresde, señala el inicio experimental del expresionismo como movimiento artístico totalmente organizado.

Las diversas políticas, sobre todo después del incidente de Agadir en 1911, y las tres guerras Balcánicas de 1912-1913, iniciaron una aceleración imparable hacia el desastre.

En el mundo de las artes se desarrollaba un sentimiento de impaciencia con unos supuestos predominantes que se convertían a veces en nostalgia respecto a la venida del Armagedón, actitud claramente resumida en algunos de los manifiestos futuristas. El culto a los sentimientos sin restricciones, ejemplificado en música por *Salomé* y *Electra* de Richard Strauss, así como por *Gurrelieder* de Schoenberg (comenzado hacia 1899, pero representado por primera vez en 1913), iba unido a un anhelo de hostigar a una sociedad corrupta hasta sus cimientos.

El progreso tecnológico continuaba su evolución. El motor de combustión interna adquirió un creciente predominio en el transporte de superficie, y la conquista del aire, iniciada por los hermanos Wright en Kitty Hawk el año 1903, quedó consolidada. Sólo algún que otro desastre, como el terremoto de Messina en 1908 y el hundimiento del *Titanic* en 1912, recordaban al hombre que su dominio del entorno distaba aún de ser total.

Los fauvistas, primeros ejemplos de un modernismo plenamente desarrollado en las artes visuales, no constituían, aunque ello pueda resultar paradójico, un movimiento organizado, sino un grupo inventado por los críticos para sus propios fines. Particularmente en Matisse, a quien llegaron a considerar como su mayor representante, reconocían tres fuentes básicas de influencia en el pasado reciente: la pintura simbolista ortodoxa, Gauguin y Van Gogh. El simbolismo ortodoxo, por ejemplo, les enseñó que un cuadro debía ser un icono en el que todas las complicaciones de un particular estado emocional quedaran reflejadas, aunque no necesariamente resueltas. Y fue el decorador clásico Puvis de Chavannes, más que Gustave Moreau, el maestro de Matisse, quien aportó la idea de que ese icono podía conseguirse mejor mediante la simplificación y estilización del esbozo. De todos modos, esta última técnica también debía algo al audaz arte gráfico utilizado en el diseño del *Art Nouveau* para los carteles publicitarios.

Van Gogh sugirió que el color debía corresponder más al estado emocional del artista, que a las cosas que pudieran ser observadas objetivamente en la naturaleza. Esta idea había sido ya insinuada en un famoso soneto de Arthur Rimbaud, y poco antes de 1905 pudo ser observada en la obra de Edvard Munch. También Gauguin reforzó estas ideas acerca del color, aunque tal vez fue más importante como principal inspirador del primitivismo fauvista.

La obra posterior de Matisse demuestra su creencia de que un cuadro debía aportar una sensación de bienestar al espectador. Las pinturas que produjo en las décadas de 1920 y 1930 mostraban un estrecho parentesco con las de Bonnard y Vuillard, «artistas de sa-

1905

Acontecimientos generales

Asesinato en el Kremlin del gran duque Sergio, gobernador de Moscú.
Firma de un acuerdo militar franco-británico.
Noruega se independiza de Suecia.
Fundación en Irlanda del partido Sinn Fein.
Albert Einstein da a conocer su teoría especial de la relatividad.
Aparecen en Londres los primeros autobuses con motor.
Nombramiento de sir Henry Campbell-Bannerman como primer ministro de Gran Bretaña.
Separación de la Iglesia y el Estado en Francia.
Fundación en Roma del Instituto Agrícola Internacional.
El zar es obligado a crear la Duma.
Los japoneses destruyen la flota rusa en la batalla de Tsushima (27 de mayo).
Huelga general en Rusia.
Los trabajadores de San Petersburgo forman el primer Soviet.
Freud publica *Tres tratados sobre la teoría del sexo.*
El Tratado de Portsmouth, firmado en New Hampshire, pone fin a la guerra ruso-japonesa.
Santayana publica *La vida de la razón.*
Bergson publica *Evolución creadora.*
William James publica *Pragmatism.*
Robert Koch, premio Nobel de Medicina.

Las artes

Literatura
Henry Sienkiewicz, premio Nobel
Wells - *Kipps*
Baronesa de Orczy - *La pimpinela escarlata*
Heinrich Mann - *El profesor Unrat*
Rubén Darío - *Cantos de vida y esperanza*

Teatro
Max G. Reinhardt dirige - *El sueño de una noche de verano*
Hofmannsthal - *Edipo y la esfinge*

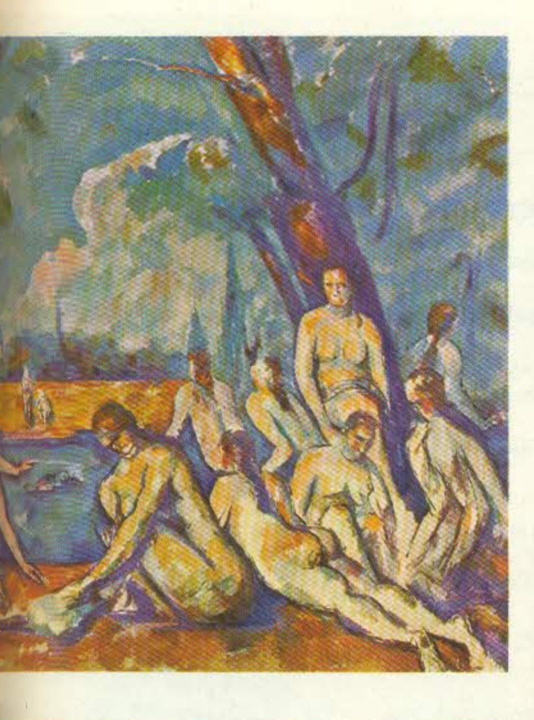
Música
Strauss - *Salomé*
Debussy - *El mar*
Franz Lehár - *La viuda alegre*

Pintura y escultura
John Sargent - *La familia Marlborough*
Cézanne - *Las bañistas*
Fundación en Dresde de *El puente,* grupo pionero del movimiento expresionista alemán.
El crítico Louis Vauxcelles acuña el nombre *«Les fauves»* para el grupo de jóvenes artistas dirigidos por Henri Matisse.

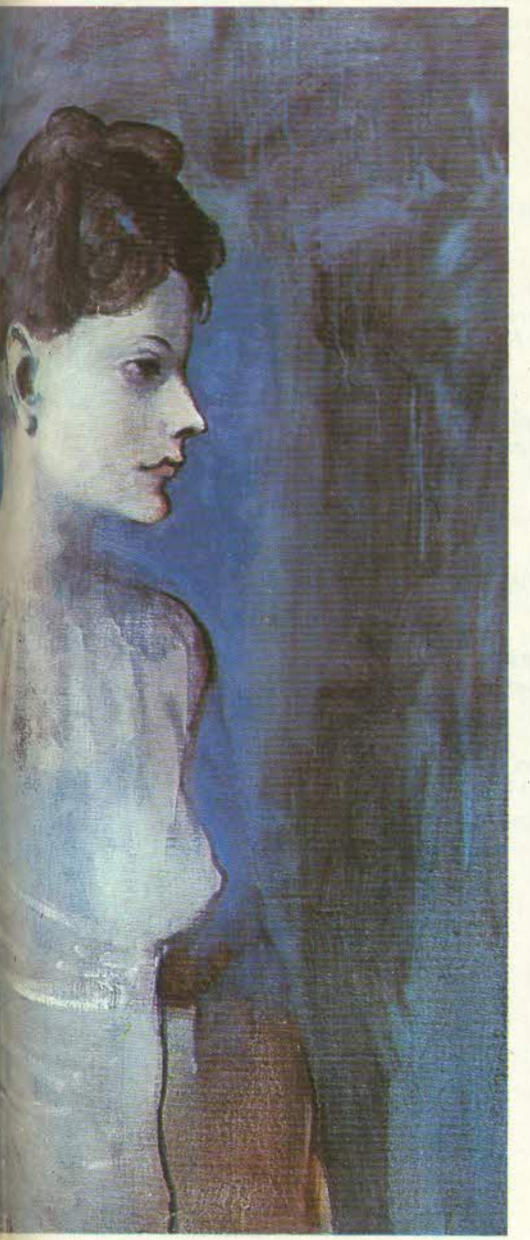
Arquitectura
Jourdain y Henri Sauvage - Grandes almacenes La Samaritaine, París.
Flagg - Edificio Singer, Nueva York.

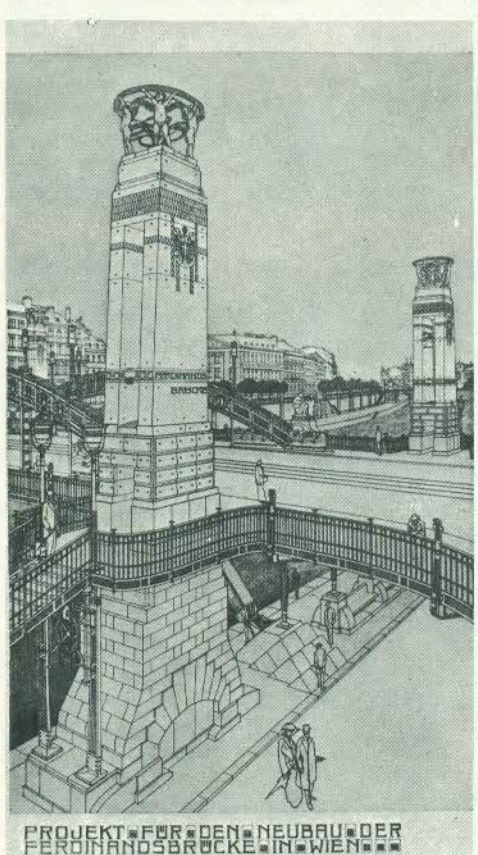












Arriba, izquierda, Las grandes bañistas, *de Paul Cézanne (1839-1906). El artista realizó tres versiones de este motivo, en el que trabajó desde 1898 hasta 1905.*

Arriba, derecha, Cuatro muchachas en un puente *(otro título,* Noche*), de Edvard Munch, pintor y grabador noruego, el más caracterizado del movimiento expresionista. (Wallraf-Richartz-Museum, Colonia.)*

Abajo, izquierda, Mujer en camisa, *de Pablo Picasso. En esta obra del polifacético artista se notan reminiscencias de Toulouse-Lautrec y de Burne-Jones.*

Abajo, derecha, proyecto para el Ferdinandsbrücke de Viena, por Otto Wagner (1841-1918), arquitecto y urbanista austríaco influenciado, en esta obra, por los descubrimientos arqueológicos en el Próximo Oriente.

lón» en el sentido estricto de la palabra, aunque, a través de la asociación con el posterior grupo simbolista Nabis, también puedan ser considerados como continuadores de Gauguin.

Esencialmente, no hubo una verdadera ruptura entre la pintura fauvista y el arte simbolista que la había precedido. El tumulto que ocasionó su aparición en el Salón de Otoño de 1905 fue exactamente el mismo que anteriormente había causado la obra de Courbet, y más tarde la de Manet y sus seguidores, los impresionistas. Fue la respuesta correspondiente a un ritual bien establecido y que adquirió significado a partir de todos los demás acontecimientos que la rodearon.

Sin embargo, la actitud fauvista frente al mecenazgo fue toda una innovación. Durante el siglo XIX, el sistema llamado de «crítico-marchante» se había desarrollado, primero, como complemento del éxito en los salones oficiales, y después, como sustituto del mismo. El arte simbolista, que evitaba todo pronunciamiento público, prefería a menudo encontrar su mecenazgo privadamente. Aunque los fauvistas lograron su impacto inicial a través de una exposición pública, no cabe duda de que esperaban vender sus obras principalmente a través de marchantes, ya que no tenían posibilidades de hallar encargos públicos a gran escala. Sin renunciar, ni mucho menos, a la oportunidad de trabajar en obras decorativas de envergadura –por ejemplo, Matisse y *La danza* (1909-1910)–, no consideraban el patrocinio estatal tal como lo habían hecho muchos de sus predecesores, lo cual supuso una confirmación de su esencial elitismo, que tendría profundas consecuencias para el desarrollo del movimiento moderno en general. En Francia, Puvis fue probablemente, y durante varios años, el último artista innovador que contempló el mecenazgo oficial como un componente de su carrera, aunque la tradición continuó durante más tiempo en otros países, por ejemplo en los encargos hechos a Munch en Oslo y a Gustav Klimt en Viena, hasta que a la postre vino a coincidir con la renovación del arte público en la década de 1930.

La fase siguiente en la carrera pública del modernismo, tras el escándalo generado por los fauvistas en 1905, fue el lanzamiento del movimiento futurista en 1909, con un manifiesto publicado en el diario francés *Le Figaro,* hecho en sí curioso si se tiene en cuenta que los fundadores del futurismo eran italianos. El futurismo, a diferencia del fauvismo, fue un intento organizado de cambiar la faz de las artes, emprendido bajo la dirección del escritor F.T. Marinetti. Según declaraciones de los propios futuristas, su principal disputa era la existente con el simbolismo, y su oposición al inmediato pasado simbolista quedó resumida en uno de sus lemas favoritos: «¡Asesinemos la luz de la Luna!». Debido a su fundación por un hombre de letras, el futurismo, como anteriormente el simbolismo y después el surrealismo, comenzó como un movimiento literario que más tarde atrajo o adoptó a artistas visuales.

Sin duda, Marinetti y sus seguidores afirmaron ser unos innovadores radicales, pero cabe preguntarse hasta qué punto estaba justificada semejante reivindicación.

El futurismo presentaba características que eran genuinamente nuevas, y es necesario anotar las más conspicuas entre ellas. En primer lugar su clamorosa adoración por la máquina. En una frase famosa, el *Primer manifiesto futurista* proclamó que «un automóvil lan-

1906

Acontecimientos generales

El Aga Khan funda la Liga Musulmana Panindia.
Prohibición internacional del trabajo nocturno femenino.
Guerra aduanera entre Austria y Servia.
Helmuth von Moltke es nombrado jefe del Estado Mayor alemán.
Derrota de los liberales en las elecciones generales en Gran Bretaña.
Revolución liberal en Cuba.
El rey Alfonso XIII de España sufre un atentado del que sale ileso.
Terremoto de San Francisco (Estados Unidos): 600 muertos.
Comienza el drenaje del Zuyder Zee, en los Países Bajos.
Dreyfus es puesto en libertad.
Theodore Roosevelt, premio Nobel de la Paz.
Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina.

Las artes

Literatura
Giosué Carducci, premio Nobel.
Upton Sinclair - *La jungla*
London - *Colmillo blanco*
Thomas Hardy - *The Dynasts*
Rainer María Rilke - *Canción de amor y muerte del alférez Cristóbal Rilke*

Teatro
Paul Claudel - *Reparto de mediodía*
John Galsworthy - *La caja de plata*

Música
Elgar - *El reino*
Massenet - *Ariana*
Primer Festival Mozart en Salzburgo.

Pintura y escultura
André Derain - *El estanque de Londres*
Georges Rouault - *Ante el espejo*

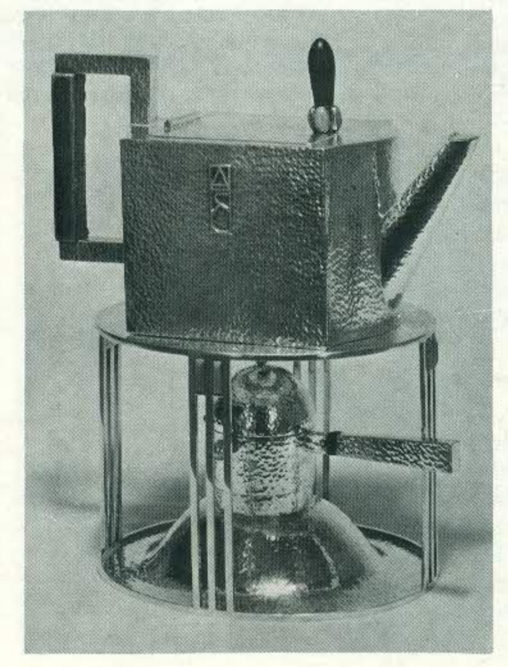
Arquitectura
Wright - Iglesia Unity, Oak Park, Illinois.
Lutyens - Suburbio jardín de Hampstead.
Mewes y Davis - Hotel Ritz, Londres.











Arriba, canal del pólder de Flevolandia Oriental, en los Países Bajos, ganado al Zuyder Zee en 1956.

Arriba, izquierda, La espera, *composición de Gustav Klimt (1862-1918) en temple, acuarela y láminas de oro y plata sobre la tela. (Österreichische Museum für Angewandte Kunst, Viena.)*

Abajo, tetera en «Art Deco» creada por Josef Hoffmann (1870-1956) para la Wiener Werkstätte de 1905-1906.

Abajo, izquierda, el Hotel Ritz de Londres, residencia para élites construida por Mewes y Davis en 1906.

zado a la carrera es más bello que la Victoria de Samotracia». En segundo lugar se hallaba la obsesión futurista por la violencia, y especialmente por la guerra, evidenciada por ejemplo en las «palabras liberadas» de Marinetti al describir el bombardeo de Adrianópolis (1911). La pintura futurista fue técnicamente innovadora en su uso de imágenes «simultáneas» basadas en experimentos fotográficos realizados ya en la década de 1880 por hombres como Étienne-Jules Marey. Finalmente, y como rasgo más importante, destacaba el énfasis del futurismo en el arte como «efecto» y «evento» más que como «objeto». Este punto queda particularmente claro en el manifiesto futurista sobre el teatro de variedades (1913).

De todos modos hay que señalar que la originalidad futurista era más limitada de lo que pueda parecer a primera vista. El culto a la máquina era más una respuesta evocada por el simbolismo y limitada por éste, que algo fundamentalmente innovador. El futurismo demostró su dependencia esencial respecto a la estética simbolista a través de la inversión superficial de los valores de ésta. Paradojas de este tipo eran inherentes al simbolismo, y tenían buena cabida en el futurismo. Por otra parte, el futurismo mostraba muy escasa simpatía o comprensión hacia el auténtico industrialismo.

La obsesión futurista por la violencia puede ser entendida también como una versión de la ya existente adoración simbolista de lo primitivo, como producto de la necesidad (no desconocida para simbolistas como J.K. Huysmans, autor de *A Rebours*) de cosquillear los hastiados paladares de su público.

El uso futurista de la imaginería simultánea en pintura no sólo puede relacionarse con la fotografía de Marey, sino también con el uso por parte de los impresionistas de la investigación científica en la mecánica de la visión. Sin embargo, hubo un detalle de importancia: fue la primera ocasión en la que la pintura trataba de representar más de un solo instante con la descripción de una secuencia de instantes que, sin embargo, podían ser simultáneamente captados.

El énfasis de los futuristas en el arte como efecto era en ciertos aspectos una reversión de la estética barroca del siglo XVII, y en su contexto este hecho resultaba más profundamente innovador que cualquier otra propuesta suya. Al parecer, fue una respuesta inconsciente al hecho de que la máquina no produjera objetos únicos, cada uno con su propio carácter, sino idénticos, indistinguibles el uno del otro, carentes de todo carácter y sin estar destinados a durar largo tiempo. Los futuristas estaban obsesionados por la idea de la obsolescencia, y llegaron al extremo de contemplar su arte como un producto con una duración estrictamente limitada. Por tanto, el movimiento no sólo prepara la estética maquinista de los años 1920 y 1930, sino también el consumo masivo de la época siguiente a la II Guerra Mundial.

En términos histórico-artísticos, el futurismo tiene semejanzas notables con el neoclasicismo, ya que fue una rebelión purista contra una cultura hedonística, con tendencia a la agresividad y al proselitismo. Sobre todo, el futurismo se parece al neoclasicismo en el hecho de que primero surgió la teoría, en tanto que las obras (pinturas, esculturas, proyectos arquitectónicos) fueron creadas después. La semejanza es grande a causa de las similitudes existentes entre los proyectos de A.C. Boullée, el más grande de los visionarios neoclásicos, y los

1907

Acontecimientos generales

Aprobación del sufragio femenino en Noruega.
Introducción del sufragio femenino en Austria.
Renovación de la Triple Alianza europea.
Bloqueo francés de Casablanca, y ocupación de Casablanca y Rabat.
Gandhi organiza el primer movimiento de resistencia pasiva entre los indios en Transvaal.
Primeras perforaciones petrolíferas con resultados positivos en Persia.
Baden-Powell funda el movimiento Boy Scout.
A. Lumière inventa la fotografía en color.
Oklahoma, nuevo estado de Estados Unidos.
Fundación de la compañía Shell Oil Trust.
Lenin abandona Rusia.
Investigaciones de Pavlov sobre los reflejos condicionados.

Las artes

Literatura
Conrad - *El agente secreto*
Máximo Gorky - *La madre*
Rilke - *Nuevas poesías*

Teatro
Shaw - *Major Barbara*
Synge - *The Playboy of the Western World*

Música
R. Vaughan Williams - *Towards the Unknown*
Gustav Holst - *A Somerset Rhapsody*
Elgar - *The Wand of Youth*
Mahler - Octava sinfonía (Sinfonía de los mil).

Pintura y escultura
Henri Rousseau - *El encantador de serpientes*
Picasso - *Las señoritas de Aviñón*
George W. Bellows - *Stag at Sharkey's*
John Sloan - *The Wake of the Ferry*
Exposición de pinturas cubistas en París.







Le Petit Journal

Le Petit Journal
CHAQUE JOUR — 6 PAGES — 5 CENTIMES
Administration : 61, rue Lafayette

Le Supplément illustré
CHAQUE SEMAINE 5 CENTIMES

5 Centimes — SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ — **5** Centimes

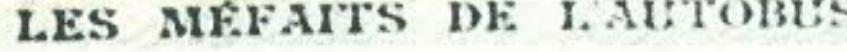
Le Petit Journal Militaire, Maritime, Colonial.... **10 cent.**
Le Petit Journal agricole, 5 cent. ⁑ **La Mode** du Petit Journal, **10 cent.**
Le Petit Journal illustré de La Jeunesse.... **10 cent.**
On s'abonne sans frais dans tous les bureaux de poste

ABONNEMENTS

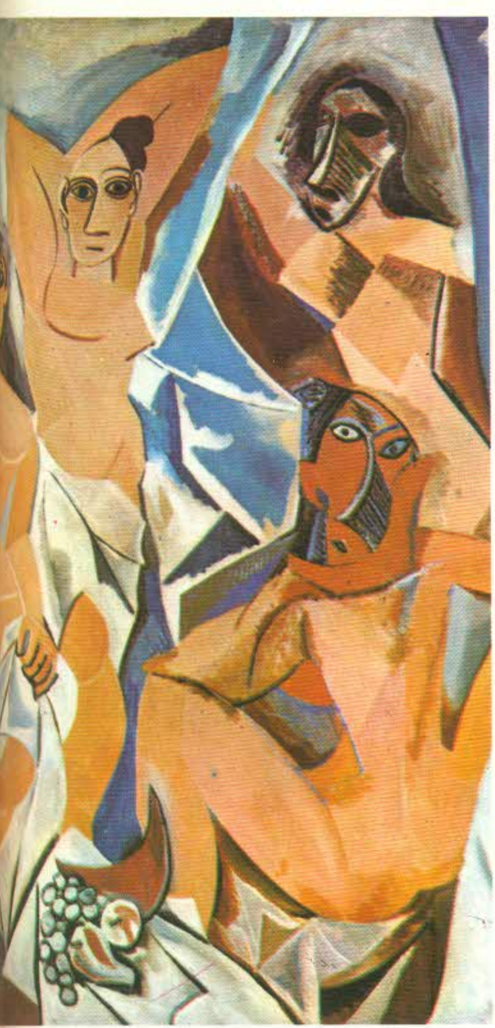
Les manuscrits ne sont pas rendus

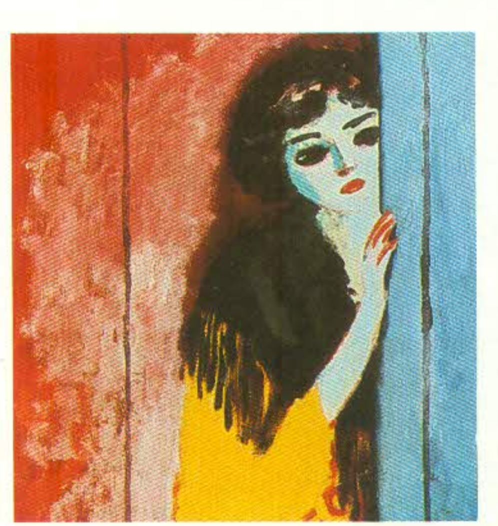
Dix-huitième année — DIMANCHE 2 JUIN 1907 — Numéro 863




LES MÉFAITS DE L'AUTOBUS







Arriba, denuncia de las consecuencias nefastas de la vida urbana en la prensa.

Arriba, izquierda, Retrato de Lady Sassoon *por John Singer Sargent (1856-1925).*

Arriba, centro, sargento colonial en estilo fauve por Albert Marquet (1875-1947).

Centro, Desnudo en azul, *de Henri Matisse (1869-1954). (Baltimore Museum of Art.)*

Abajo, Gitana, *cuadro fauvista de Kees van Dongen (1877-1968). (Musée National d'Art Moderne, París.)*

Abajo, izquierda, Les Demoiselles d'Avignon *de Pablo Picasso (1881-1973). (Museum of Modern Art, Nueva York.)*

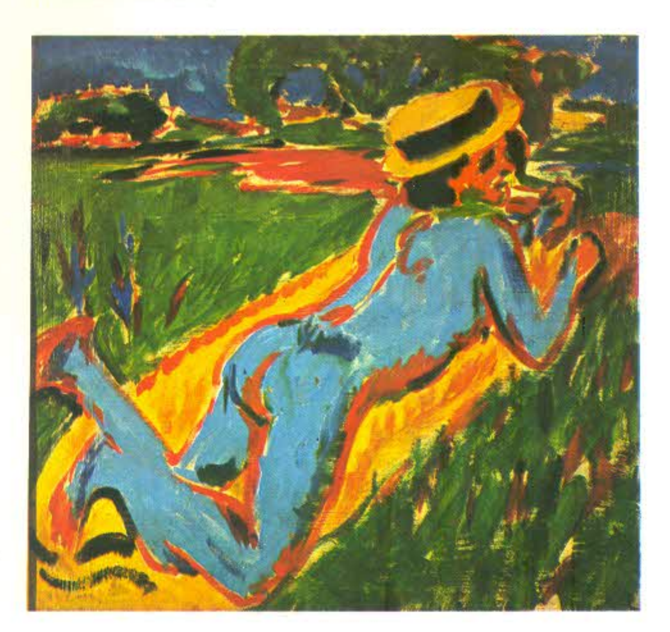
del efímero arquitecto futurista Sant'Elia. La obra de este último se anticipa a muchas de las características distintivas de la metrópolis de finales del siglo XX, entre las cuales destaca su gigantismo aplastante y deshumanizador.

La deshumanización es una de las características del arte futurista en general, puesto que el movimiento era hostil a las emociones. Su obsesión por las ideas de fuerza, poder y carisma arrastraría finalmente a Marinetti al fascismo.

Marinetti se esforzó por exportar el evangelio futurista a otros países, aparte de Italia y Francia. Sus conferencias y manifestaciones espectaculares lograron publicidad, aunque no consiguió conversiones. Su éxito más notorio lo obtuvo en la Unión Soviética, pero también sembró las semillas del breve movimiento vorticista en Gran Bretaña. Así pues, cabe afirmar que el futurismo hizo más que cualquier otra fuerza contemporánea para proporcionar un rango internacional al movimiento moderno.

Sin embargo, es curioso observar que nunca obtuvo un gran éxito en París, su lugar de lanzamiento, y por este motivo su contribución a la construcción del modernismo ha sido continuamente subvalorada. París se mantuvo como punto focal de la innovación estética, aunque allí el futurismo fue tan sólo uno de tantos movimientos artísticos que se disputaban el legado simbolista. El orfismo, creado por Robert Delaunay, poseía muchas características en común con lo que estaban haciendo los italianos, entre ellas una celebración lírica de la moderna vida metropolitana. Sin embargo, el movimiento francés que más llamó la atención entre los bien informados, y que seguidamente llegó a ser considerado como el más importante, no fue el futurismo, sino el cubismo de Braque y Picasso.

Precozmente brillante, Picasso forjó su estilo en Barcelona, que, aunque no era su ciudad natal, sí era el lugar en donde se había formado. El ambiente que allí frecuentaba era simbolista, y él se mantuvo como artista simbolista incluso después de haberse trasladado a París, proceso que tuvo lugar por etapas durante los primeros años del siglo. Beardsley y Burne-Jones dejaron su huella pictórica en los períodos Azul y Rosa de aquél, y lo mismo ocurrió con Puvis de Chavannes y Toulouse-Lautrec.



1908

Acontecimientos generales

Asesinato del rey Carlos de Portugal y del príncipe heredero.
Levantamiento en Turquía de los Jóvenes Turcos contra el sultán.
Wilbur Wright vuela en Francia.
Campbell-Bannerman dimite como primer ministro de Gran Bretaña; le sucede Asquith.
William Howard Taft vence en las elecciones presidenciales estadounidenses.
Celebración de los Juegos Olímpicos en Londres.
Catastrófico terremoto en el sur de Calabria y Sicilia (el «terremoto de Mesina»): 100.000 víctimas.
Establecimiento de las pensiones de vejez en Gran Bretaña.
Ernest Rutherford, premio Nobel de Química.

Las artes

Literatura
Rudolf Eucken, premio Nobel.
Kenneth Grahame - *The Wind in the Willows*
Edward M. Forster - *A Room with a View*
Gilbert K. Chesterton - *El hombre que fue jueves*
Colette - *Retrato sentimental*
Anatole France - *La isla de los pingüinos*

Música
Béla Bartok - Primer cuarteto de cuerda.
Elgar - Sinfonía n.º 1 en La menor (Op. 55).
Maurice Ravel - Suite *Mi madre la oca*

Pintura y escultura
Claude Monet - *El palacio ducal, Venecia*
Marc Chagall - *Desnudo rojo*
Maurice de Vlaminck - *Los árboles rojos*
Constantin Brancusi - *El beso*
Jacop Epstein - Esculturas para el edificio de la British Medical Association, The Strand, Londres.

Arquitectura
Greene & Greene - Casa Gamble, Pasadena, California.
Peter Behrens - Casas Cuno y Schröder, Hagen-Eppenhausen.

Cine
Maggi - *Los últimos días de Pompeya*











Arriba, izquierda, Los futbolistas *de Henri Rousseau (1844-1910), precursor del arte naïf.*

Arriba, derecha, decoración modernista del interior del Palau de la Música Catalana, en Barcelona.

Abajo, izquierda, acción feminista en la lucha por el voto para la mujer.

Abajo, derecha, anuncio publicitario de corsés. La cintura de avispa era aún un resabio de la moda del siglo anterior.

Página anterior, Desnudo con sombrero azul de paja *de Ernst Kirchner (1880-1938), uno de los principales representantes del expresionismo en Alemania.*

El cubismo de Picasso evolucionó en tres fases, de las cuales sólo dos abordaremos ahora. Destaca en primer lugar el período llamado Negro, que comenzó en 1906 y culminó en una obra clave: *Les demoiselles d'Avignon,* fechada en 1907. Este período fue seguido por el paso al cubismo en 1908-1909. Las *Demoiselles* es una pintura que ha sido a menudo erróneamente interpretada, en el sentido de que los historiadores han buscado en ella orientaciones hacia el futuro en vez de una conexión con el pasado. En realidad, el uso del arte negro por Picasso es al principio más emocional que no una búsqueda objetiva de nuevas formas. A él le gustaba lo primitivo por las mismas razones que a Gauguin, y además porque le permitía efectuar una acción violenta de revulsión contra los ideales de belleza convencionales, especialmente los simbolistas. Posteriormente, las formas cúbicas de la escultura negra sugirieron una afinidad con los métodos de unificar la superficie ya utilizados por Cézanne.

De hecho, la aproximación de Picasso a Cézanne fue también un retorno a uno de los dogmas básicos simbolistas: la idea de que el arte gobernaba la vida, y no viceversa. El cubismo en su primera fase —«cubismo analítico» como ha sido denominado— proclama que los métodos con los que se realiza un cuadro son inevitablemente su verdadero tema. El análisis de la forma desarrollado por Cézanne se combinó con la noción futurista de la simultaneidad, de modo que el espectador tiene la impresión de moverse alrededor del objeto, explorando sucesivamente cada aspecto del mismo. Debido a la complejidad del método de representación, los sujetos elegidos debían ser necesariamente simples: bodegones, que a menudo consistían en instrumentos musicales, y retratos de personas a quienes los artistas conocían lo suficiente como para contar con ellas para saber que resistirían las numerosas y tediosas sesiones que se requerían.

En un sentido, el cubismo puede ser visto no como un comienzo sino más bien como un final, como un último intento desesperado para demostrar que la pintura podía ofrecer un relato del mundo más convincente y coherente que el propuesto por la cámara fotográfica. Sin embargo, por una extraña ironía, la reforma de Cézanne, que tenía sus raíces en la convencional y realista minuciosidad de la pintura de salón, influenciada por la cámara fotográfica, acabó por orientarse a través de los cubistas a la exaltación de lo desigual, con la invención del *collage* (1912). Los cubistas —desde el período analítico en adelante, Braque se había sumado a la búsqueda de Picasso— descubrieron que, si bien el cubismo era en cierta manera una respuesta satisfactoria al problema de representar formas tridimensionales en una superficie plana, nada tenía que decir en lo referente al matiz, la textura o la sustancia física. La solución apropiada consistía en ofrecer alternativas que incluyeran muestras reales de lo que se representaba —papel de periódico, papel de embalaje, rejilla— pegadas a la superficie pintada. No obstante, al resolver un problema los cubistas crearon inmediatamente otro, pues lo que ahora hacían parecía sugerir que la realidad era múltiple en vez de única. A su vez, esto socavó el argumento según el cual el verdadero objetivo del artista consistía en producir una representación totalmente objetiva de verdades que admitían por su cuenta una confirmación también objetiva. El llamado «cubismo sintético», que se desarrolló a partir de la invención del *collage,* implica

1909

Acontecimientos generales

Louis Blériot atraviesa el Canal de la Mancha en avión.
Fundación de las Girl Guides.
Hirobuni Ito muere asesinado por un fanático coreano, lo que motiva la ocupación japonesa en Corea.
Acuerdo franco-germano en Marruecos.
Los Jóvenes Turcos destronan al sultán Abdul Hamid, sustituyéndolo por Mohamed V.
Fundación de la Anglo-Persian Oil Co.
Levantamiento revolucionario en Cataluña (la «Semana Trágica»).
El sha Muhammad Alí es destronado en Persia y sucedido por Ahmed Sha (de 12 años de edad).
Muere Leopoldo II de Bélgica; le sucede Alberto I.
Bethmann-Hollweg es nombrado canciller de Alemania.
Diaghilev presenta los Ballets Rusos en París.
Guillermo Marconi, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Selma Lagerlöf, premio Nobel.
Gide - *La puerta estrecha*
Wells - *Ann Veronica*
Guillaume Apollinaire - *L'enchanteur pourrissant*

Teatro
Maeterlinck - *El pájaro azul*
Galsworthy - *Strife*

Música
Vaughan Williams - *Las avispas*
Mahler - Novena sinfonía.
Nicolai A. Rimsky-Korsakov - *El gallo de oro*
Lehár - El conde de Luxemburgo

Pintura y escultura
Henri Matisse - *La danza*
Bonnard - *Desnudo de pie*
Antoine Bourdelle - *Hércules el arquero*
Oscar Kokoschka - *Retrato del doctor Tietze y su esposa*
Klimt - *Salomé*

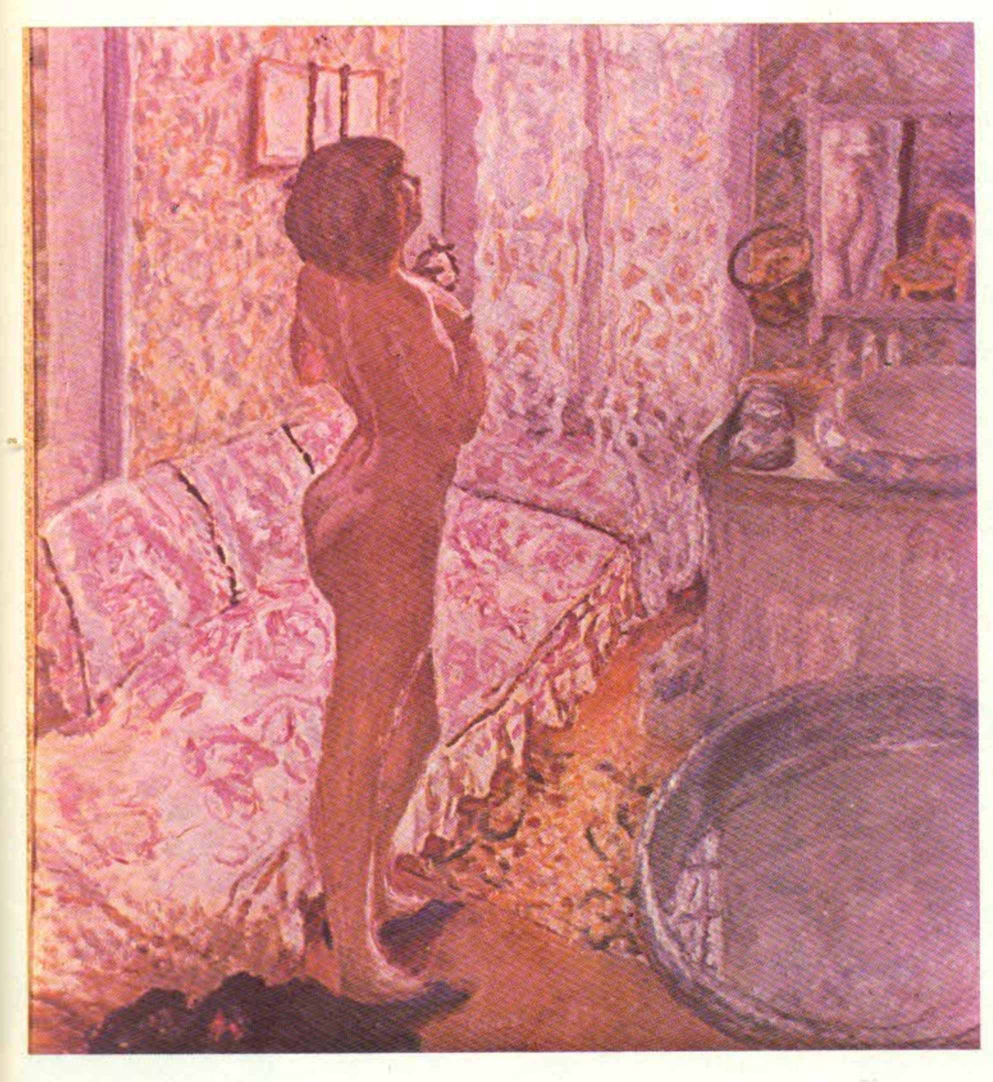
Arquitectura
Behrens - Fábrica de turbinas AEG, Berlín.
Wright - Robie House, Chicago.
Ragnar Östberg - Ayuntamiento de Estocolmo (1909-1923).

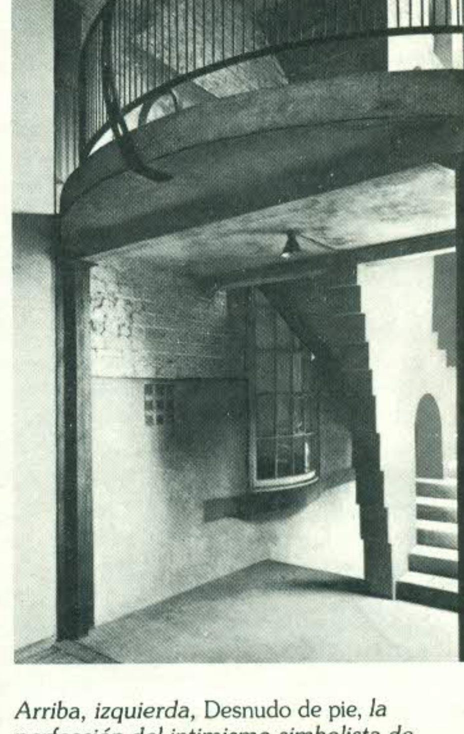
Cine
David W. Grifftih transforma a la actriz infantil Gladys Smith en Mary Pickford.

Periodismo
Fundación de *La Nouvelle Revue Française.*









Arriba, izquierda, Desnudo de pie, *la perfección del intimismo simbolista de Pierre Bonnard (1867-1947).*

Arriba, derecha, Glasgow School of Art, obra del revolucionario arquitecto Charles Rennie Mackintosh (1868-1928).

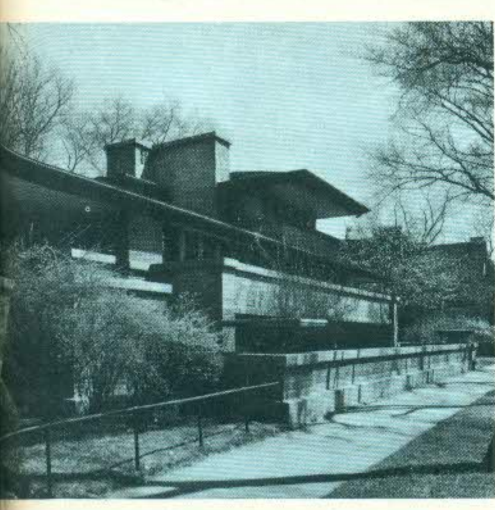
Centro, el «Blériot número 11», primer avión que cruzó el canal de la Mancha. (Conservatoire des Arts et Métiers, París.)

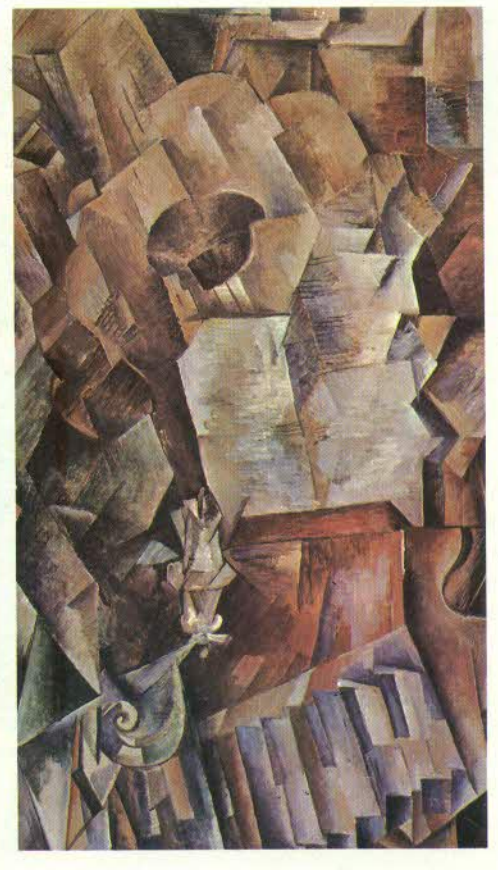
Abajo, izquierda, Robie House, en Chicago, muestra de la horizontalidad dominante en la obra de Frank Lloyd Wright (1869-1959).

Abajo, derecha, Piano y bandurria *de Georges Braque (1882-1963), ejemplo del cubismo analítico plenamente desarrollado.*

Página anterior, Camerawork, *fotografía de Alice Boughton, una de las primeras mujeres que descubrió las posibilidades creativas del nuevo arte.*







por consiguiente un repliegue con respecto a las metas básicas que los artistas habían proclamado anteriormente. Ahora, el conjunto de retazos de las zonas pintadas que abarca la superficie de una pintura recibe una vida propia e independiente, cesa de ser un método para mostrar lo que es real, y se convierte, en cambio, en un sistema para crear efectos decorativos.

El expresionismo, que lograría en Alemania una importancia equivalente a la que el cubismo revestía en Francia, asumió una dirección diferente en su aproximación al mundo real. Al parecer, el término «expresionismo» hizo su aparición en Alemania en 1910. En el año siguiente fue utilizado en el catálogo de una exposición, organizada por la Secesión de Berlín, para describir una sala de obras fauvistas francesas y primeras obras cubistas. Entre 1910 y 1912 surgió un estilo nativo, angular, deforme y violentamente emocional, que se apoderó de esa etiqueta. Los criterios expresionistas eran la inmediatez y la pasión. Aquello que el artista sentía hacia su tema era lo que dictaba su manera de exhibirlo, y por tanto no había nada semejante a un sistema fijo de representación pictórica del tipo elaborado por los cubistas. El expresionismo no era un fenómeno alemán, sino un fenómeno propio del norte de Alemania. El grupo Jinete Azul *(Blaue Reiter)*, fundado en Munich en 1911, se mostró más místico y apacible en su enfoque. Uno de los artistas relacionados con dicho grupo era el ruso Kandinsky, cuyo libro *Sobre lo espiritual en el arte*, publicado en 1912, revela claramente la naturaleza mística y espiritual de sus creencias. En este momento, Kandinsky había alcanzado ya el punto de la abstracción pura; su primera acuarela totalmente abstracta data de 1910.

El camino seguido por Kandinski en la primera parte de su carrera, hasta la abstracción pura a través de un sofisticado primitivismo, era también el característico de los artistas vanguardistas que se quedaron en Rusia. Por razones históricas, el alcance del movimiento modernista en Rusia no ha sido sometido a una investigación y evaluación adecuadas hasta fechas recientes. Y sin embargo, parte del arte más interesante producido en la primera fase del modernismo tuvo sus orígenes en esta vasta nación, entonces todavía semi bárbara.

Durante el siglo XIX, la supresión de la actividad política en Rusia otorgó una especial resonancia a la actividad de los artistas, utilizando esta palabra en el sentido más amplio. La preocupación que sentían los zares por las opiniones y acciones de hombres como Pushkin, Turguenev, Dostoyevsky y Tolstoi puede parecernos exagerada, pero esto sólo demuestra nuestra ignorancia de la situación rusa. Las artes siguen conservando todavía hoy, en la Unión Soviética, esta dimensión política inherente.

En la segunda mitad del siglo XIX, en manos de Repin y otros miembros de la escuela conocida como de los «peripatéticos» a causa de su costumbre de viajar por todo el país, el arte «avanzado» había sido promovido sobre todo a través de su vinculación con la política liberal. Técnicamente, estos artistas, y Repin en particular, se contaban entre los herederos mejor dotados del gran académico francés J.L. David. Inevitablemente, hubo una reacción contraria a la confrontación directa con la realidad a finales de siglo. El simbolismo, como estilo esencialmente elitista, encontró su auténtica sede en el mundo artificial de San Petersburgo. Su centro sería la revista de arte fundada por Diaghilev junto a un

1910

Acontecimientos generales

Muere Eduardo VII; le sucede Jorge V.
Revolución en Portugal; el rey Manuel II huye a Gran Bretaña.
Creación en Francia de las pensiones de vejez.
La Unión Sudafricana adquiere la categoría de dominio.
Reforma de la Constitución sueca.
Firma de un tratado comercial entre Austria y Servia.
Acuerdo ruso-japonés sobre Manchuria y Corea.
Invención de los plásticos.
Apertura en Londres de las primeras bolsas de trabajo.
Inauguración del puente de Manhattan en Nueva York.
Arthur Evans excava Cnossos, descubriendo la civilización minoica.
Russell y Whitehead publican el primer volumen de *Principia Mathematica*.
J. van der Waals, premio Nobel de Física.

Las artes

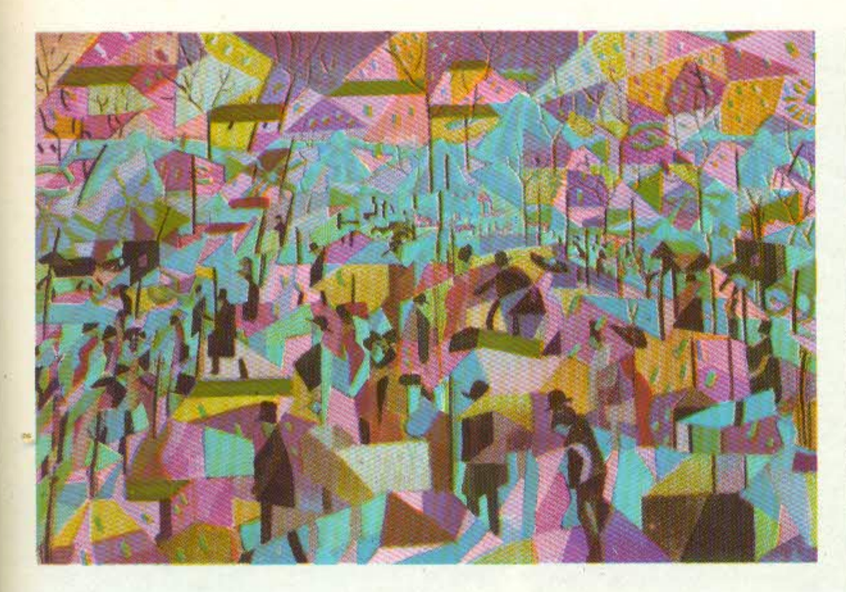
Literatura
Paul von Heyse, premio Nobel.
Forster - *El fin de Howard*
D'Annunzio - *El martirio de San Sebastián*
Claudel - *Cinco grandes odas*
William B. Yeats - *Sobre Helmet y otros poemas*
Wells - *La historia de Mr. Polly*

Música
Igor Stravinsky - *El pájaro de fuego*
Elgar - Concierto para violín.
Puccini - *La Fanciulla del West*
Sir Thomas Beecham dirige su primera temporada en el Covent Garden. Al parecer, en este año una orquesta de baile negra introdujo el blues en Memphis.

Pintura y escultura
Amadeo Modigliani - *El violoncelista*
Fernand Léger - *Desnudos en el bosque*
Picasso - *Retrato de Ambroise Vollard*
En Londres tiene lugar la primera exposición postimpresionista.
Celebración en Munich de una exposición de arte islámico.
Fundación en Estados Unidos de la National Federation for the Arts.
Vasili Kandinsky pinta su primera composición abstracta.

Arquitectura
Weber - Jahrhunderthalle, Breslau.
Antoni Gaudí - Casa Milà, Barcelona.
Adolf Loos - Casa Steiner, Viena.
Boari - Teatro Nacional, México.











Arriba, Emiliano Zapata (1883-1919), líder del movimiento agrarista mexicano.

Izquierda, arriba, El boulevard, *de Gino Severini (1883-1966), refleja el interés futurista por la vida urbana.*

Centro, Casa Milà, de Antoni Gaudí (1852-1926), en Barcelona, 1905-1910. En arquitectura era aún posible un total individualismo.

Izquierda, abajo, la obra Rayonismo, *de Mijail Larionov (1881-1964) muestra la temprana evolución, bajo la influencia futurista, del arte abstracto en Rusia.*

Página anterior, el cartel de Ernst-Ludwig Kirchner (1880-1938) para la Exposición de la Nueva «Secession» de Berlín, muestra el primitivismo deliberado de gran parte del arte expresionista.

grupo de colaboradores, y su mejor obra serían los Ballets Rusos con los que aquél cautivó al público de París.

Cuando Marinetti fue a Rusia para predicar allí el evangelio del futurismo, obtuvo un éxito más genuino que los conseguidos hasta entonces en cualquier otro lugar, y ello por varias razones. Primero, su obvia impaciencia frente al mundo rarificado del simbolismo movilizó a los artistas de Moscú a quienes molestaba el predominio de San Petersburgo. Distantes del centro del poder político y artístico, esperaban con impaciencia un cambio y se mostraban dispuestos a emprender un asalto frontal, aunque en un principio prefirieron la doctrina de la fuerza primitiva al precepto subsiguiente de la supremacía de la máquina. El primer futurismo ruso, del joven Larionov y la joven Natalia Gontcharova (1909-1910), contemplaba el arte popular ruso como justificación de la deliberada crudeza de su nuevo estilo, una crudeza sofisticada que mantenía un paralelo con lo que ya habían hecho los fauvistas en París. Los medios propagandísticos de Marinetti —sus conferencias y obras— fueron adoptados también con un cierto entusiasmo en Moscú. De hecho, se elaboraron como números de espectáculo, y fueron los futuristas moscovitas quienes representaron los primeros *happenings* antes de la I Guerra Mundial.

Un aspecto rusificado del futurismo fue el de que, contrariamente al arte vanguardista de otros países, no tenía nada de elitista. Al contrario, se hizo un intento para llevar la nueva doctrina a la gente mediante desplazamientos a través de la nación, tal como hicieran anteriormente los peripatéticos. Los viajes realizados en esta época por los hermanos Burliuk tenían como precedente los de Repin y sus amigos, y en el período revolucionario los continuarían los de los trenes Agitprop, enviados bajo el patrocinio de los constructivistas.

Fue en Rusia donde pudo verse por primera vez la entonces aparentemente obligada alianza entre arte vanguardista y política de izquierda; también Marinetti era una especie de radical, pero al mismo tiempo un hombre de la derecha.

En Rusia, el futurismo no tardó en convertirse en lo que ha sido llamado «cubo-futurismo». El futurismo, tal como había sido importado a través de Marinetti, no podía permanecer largo tiempo exento de la contaminación de otros «ismos», sobre todo si se considera que desde la época de Catalina la Grande, los rusos habían sido entusiastas de todo lo que fuese parisiense. Matisse había encontrado mecenas rusos (de hecho, todos sus primeros clientes importantes fueron rusos) y ahora les correspondía a los cubistas el suscitar la atención. Los artistas rusos, aunque no tenían inhibiciones doctrinales respecto a intentar combinar ambos estilos, los interpretaban de acuerdo con sus propias tradiciones. Malevich pintaba temas rurales rusos en un idioma cubista, pero después, movido por el ancestral impulso ruso hacia lo abstracto, prosiguió su evolución hasta llegar, en 1913, a pintar telas completamente abstractas en un estilo al que puso la etiqueta de «suprematismo». A menudo, estas telas se componían de los más simples elementos, como un gran cuadrado negro simétricamente colocado sobre un fondo blanco.

Hay, en este mismo período, otras tres evoluciones de cariz modernista que merecen ser mencionadas. Una es la *pittura metafísica,* alternativa italiana al futurismo.

1911

Acontecimientos generales

Disturbios sufragistas en Whitehall.
Asesinato de Stolypin, primer ministro ruso.
Asesinato de Canalejas, primer ministro español.
Estados Unidos declara la no responsabilidad de España en la voladura del acorazado *Maine.*
Lloyd George presenta la primera ley nacional de seguridad sanitaria en Gran Bretaña.
Coronación de Jorge V de Gran Bretaña.
Firma de un acuerdo militar entre Francia y Rusia.
Italia y Turquía en guerra por Trípoli.
Portugal adopta una Constitución liberal.
Revolución en México. Se inicia el movimiento agrarista de Zapata.
La entrada del cañonero alemán *Panther* en Agadir crea una tensión internacional.
Amundsen llega al Polo Sur (15 de diciembre).
Marie Curie, premio Nobel de Química.

Las artes

Literatura
Maeterlinck, premio Nobel.
Hugh Seymour Walpole - *Mr. Perrin y Mr. Traill*
David H. Lawrence - *El pavo blanco*
Chesterton - *El candor del padre Brown*
T. Mann - *Muerte en Venecia*

Teatro
Dean inaugura el Liverpool Repertory Theatre.
Reinhardt dirige *El milagro* de Vollmöller.

Música
Strauss - *El caballero de la rosa*
Mahler - *La Canción de la Tierra*
Ravel - *Dafnis y Cloe*
Irving Berlin - *Alexander's Ragtime Band*
Arnold Schoenberg completa *Gurrelieder.*

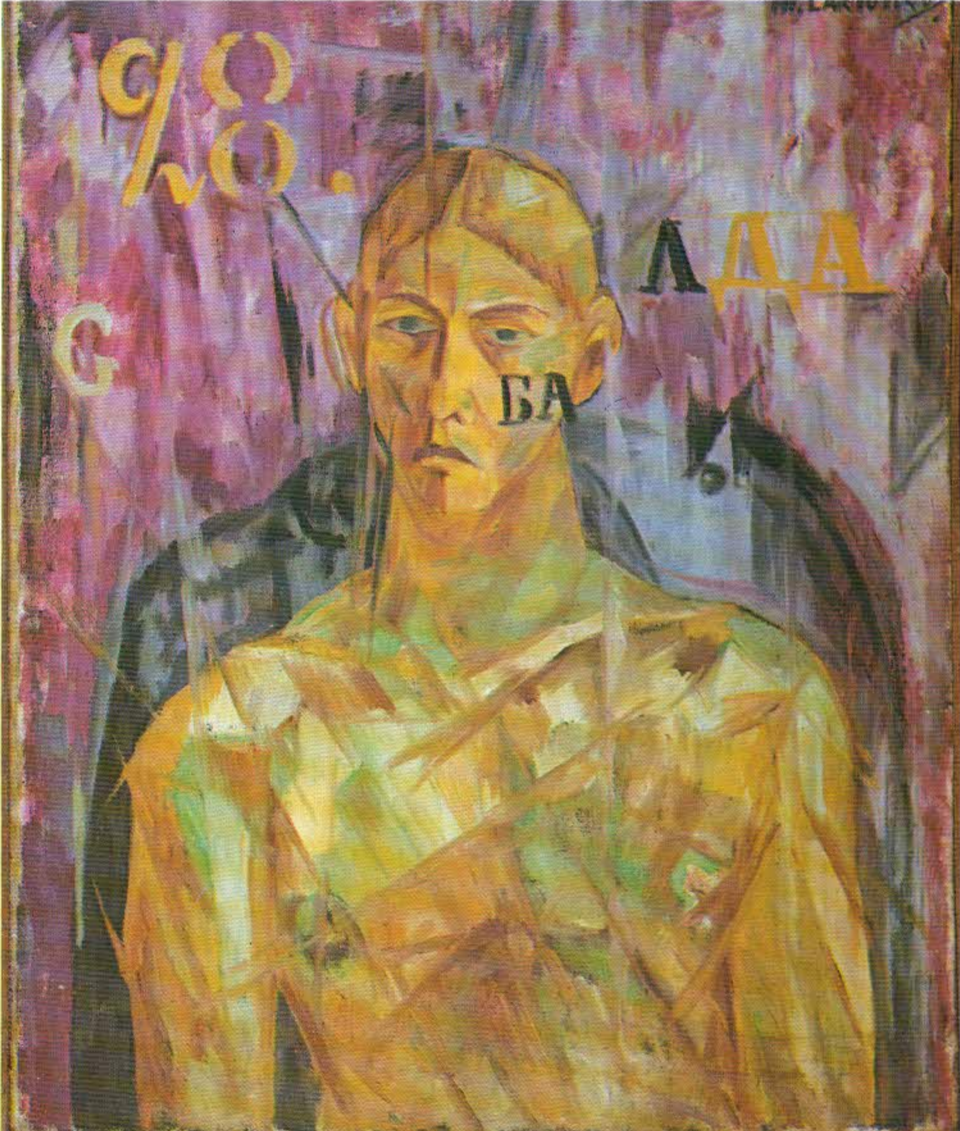
Pintura y escultura
Georges Braque - *Hombre con guitarra*
Matisse - *Estudio en rojo nº 1*
Renoir - *Gabrielle con una rosa*
Schiele - *El vidente de sí mismo*
Kasimir S. Malevich - *La cosecha*
Epstein - Tumba de Oscar Wilde en el cementerio Père-Lachaise, París.
Fundación en Munich del grupo de artistas *Blaue Reiter* (Jinete Azul).
La *Mona Lisa* es robada en el Louvre (y recuperada en 1913).

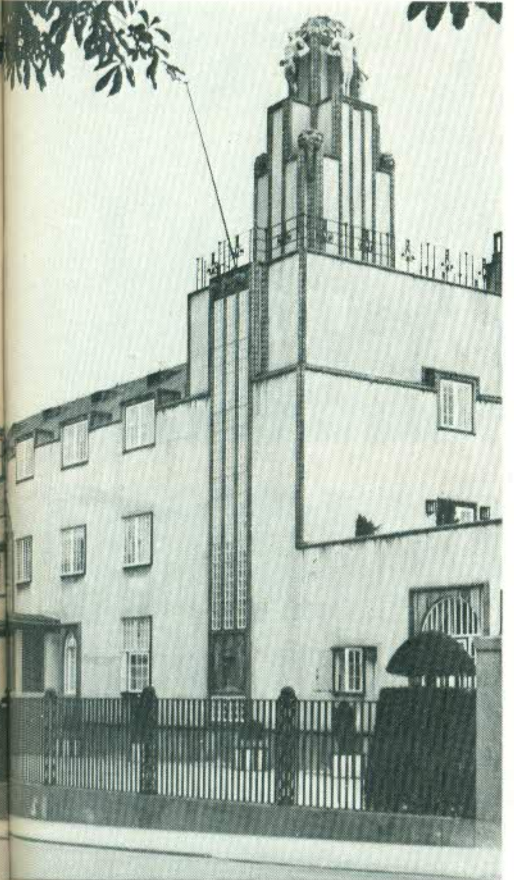
Arquitectura
Walter Gropius y Meyer - Fábrica Fagus, Alfeld-an-der-Leine.
Josef Hoffmann - Palacio Stoclet, Bruselas (1905-1911).

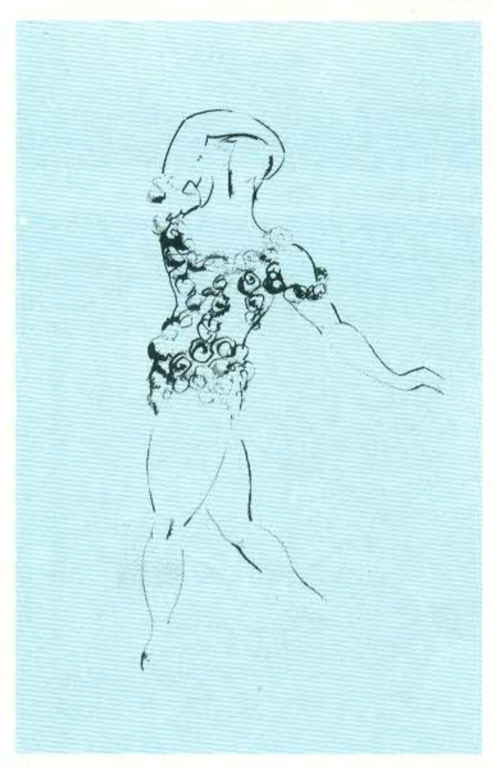












Arriba, izquierda, emigrantes de la Europa Oriental llegan a Nueva York. Para la mayoría, Estados Unidos significaba más la seguridad que el bienestar.

Arriba, derecha, Mijail Larionov pintó, en 1911, el retrato del constructivista ruso Vladimir Tatlin. (Colección particular.)

Abajo, izquierda, el palacio de la familia Stoclet, en Bruselas, de Josef Hoffmann, (1870-1956) muestra un rico aunque restringido sentido del lujo exótico.

Abajo, derecha, Nijinsky (1890-1950) como Espíritu de la Rosa, por Jean Cocteau (1889-1963); una evocación de la faceta romántica de los Ballets Rusos.

que tantas veces haya sido erróneamente calificada de «abstracta». Cada obra es una esencia, una destilación, y lo que ayudó a ambos hombres a avanzar hacia esa sublimación fue el uso de la talla directa en piedra. Se trataba esencialmente de un gesto de rechazo contra los métodos casi industriales de producción empleados por tantos escultores en el siglo XIX.

En literatura, las novedades más estrechamente vinculadas con la irrupción del modernismo en las artes visuales tuvieron lugar, evidentemente, en el campo de la poesía. El gran simbolista alemán Rainer Maria Rilke admiraba a la vez a Rodin y a Picasso (vivió algún tiempo en casa de Rodin, trabajando como secretario de éste). Su colección de *Nuevas poesías* apareció en 1907, y la primera de las *Elegías de Duino* fue escrita en enero de 1912. Stefan George significó otro aspecto del simbolismo alemán. En París, tanto Max Jacob como Guillaume Apollinaire estaban íntimamente relacionados con el mundo de los artistas modernistas, y el segundo era un influyente intérprete de la *avant-garde*. Su colección *Alcools*, que contiene algunos de sus mejores versos, apareció en 1913. Los *Poèmes d'un riche amateur*, de Valéry Larbaud, publicados en una edición limitada en 1908 y reeditados después con revisiones, bajo el título de *Poésies de A.O. Barnabooth*, en 1913, pregonan una nueva actitud respecto al mundo moderno. Gertrude Stein, escribiendo en inglés, realizaba ya sus primeros experimentos lingüísticos en el año 1913, aunque éstos realmente quedaron sin publicar. Sin embargo, las transformaciones lingüísticas y literarias más extraordinarias fueron, probablemente, las emprendidas por algunos de los escritores asociados con el futurismo ruso. *El conjuro de la risa*, de Velimir Jlebnikov, un tributo a la plasticidad de la lengua rusa, data de 1910, en tanto que la breve obra *Alturas*, de Kruchonykh, que parte de un intento para deducir, un lenguaje universal a partir del sonido puro, fue escrita en el año 1911.

El teatro presenta ya una gama extraordinaria de posibilidades, con las magníficas obras retóricas y poéticas de Paul Claudel, que permanecieron sin representar por decisión del propio autor, y la comedia racional de Bernard Shaw.

La evolución de la música ha sido ya expuesta: culminó con la obra decisiva de Stravinsky, *La consagración de la Primavera*, que demostró también hasta qué punto los Ballets Rusos de Diaghilev, extraordinario instrumento de propaganda estética, se habían distanciado de sus orígenes simbolistas en San Petersburgo. El hecho de que *Salomé* de Strauss y *La viuda alegre* de Lehar fueran ofrecidas al público precisamente en el mismo año (1905), tal vez pueda servir de advertencia contra aquellas clasificaciones estéticas demasiado fáciles.

En realidad, las actividades agresivas de la *avant-garde* estaban englobadas en un mundo que, a pesar de la violencia de la tragedia que se avecinaba, vivía aún confortablemente bajo la luz cálida, aunque ya mortecina, de la *Belle Époque*. Los opulentos y ornamentados interiores inspirados en el ballet *Schéhérazade*, de Fokine-Bakst, nos hablan del auténtico clima de esta época, mejor aún de lo que puedan hacerlo las angulosas y punzantes obras pictóricas de los cubistas y de los futuristas. Sin embargo, hay que considerar que incluso *Schéhérazade* narra una historia que termina con derramamiento de sangre.

1913

Acontecimientos generales

Segunda Guerra de los Balcanes (febrero-abril), seguida por la Tercera (mayo-agosto).
Alemania amplía su ejército.
Fuerzas españolas ocupan Tetuán.
Henry Ford introduce la técnica del trabajo en cadena.
Niels Bohr descubre la estructura del átomo.
Asesinato del rey Jorge I de Grecia en Salónica.
Se inicia el aislamiento en Bélgica.
Instauración en Francia del servicio militar obligatorio de tres años.
Invención de los fertilizantes artificiales (1913-1914).
Fundación de *New Statesman and Nation.*
Grecia se anexiona Creta.
Firma de un acuerdo militar turco-alemán al que se oponen Gran Bretaña y Francia.
Asesinato del presidente de México, Francisco Madero.
Infructuoso levantamiento monárquico en Portugal.
Freud publica *Totem y tabú.*
Husserl publica *La Fenomenología.*



Las artes

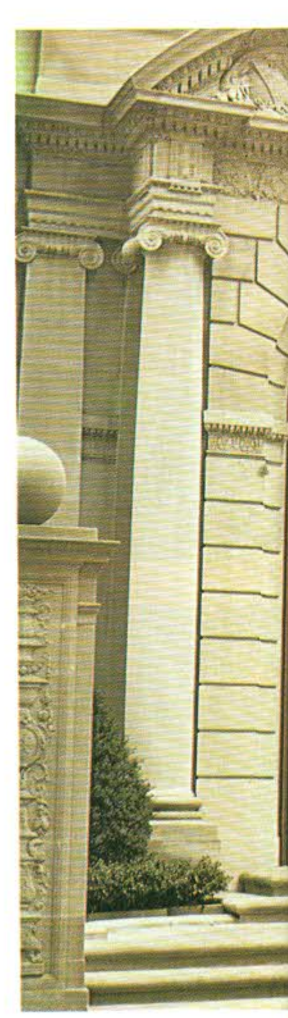
Literatura
Rabindranath Tagore, premio Nobel.
Lawrence - *Hijos y amantes*
Marcel Proust - *Por el camino de Swann*
Alain Fournier - *El gran Meaulnes*
Apollinaire - *Alcools*
Blaise Cendrars - *Prose du Transsibérien*

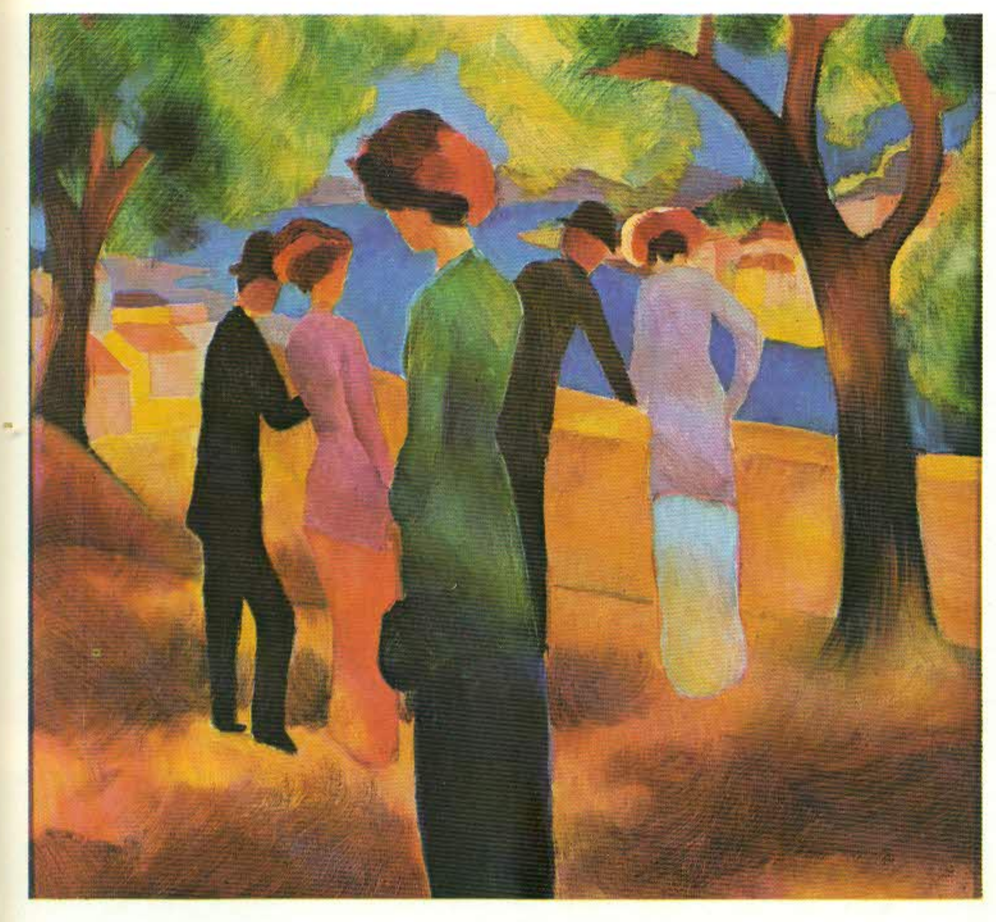
Teatro
Shaw - *Androcles y el león*
Shaw - *Pigmalión*
Luigi Pirandello - *Su marido*

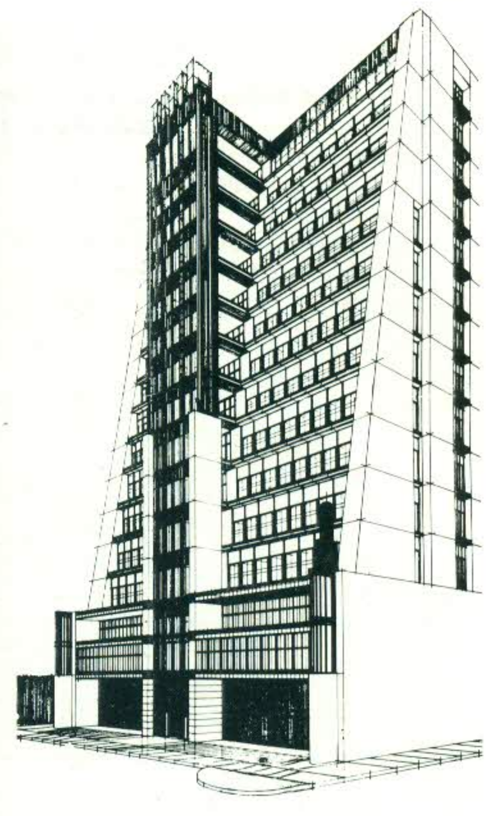
Música
Stravinsky - *La consagración de la Primavera*
Alexander Scriabin - *Prometeo*
Schoenberg - *La mano feliz*

Pintura y escultura
Epstein - *Ejercicio de roca*
Sickert - *Aburrimiento*
Franz Marc - *El molino encantado*
Hartley - *Formas abstractas*
Maurice B. Prendergast - *El paseo*
Gilman, Sickert y Wyndham Lewis forman el *London Group.*
En Nueva York, el Armory Show presenta el postimpresionismo al público estadounidense.
Duchamp realiza su primer *readymade.*

Cine
Enrico Guazzoni - *Quo vadis?*
Cecil B. de Mille - *The Squaw Man*





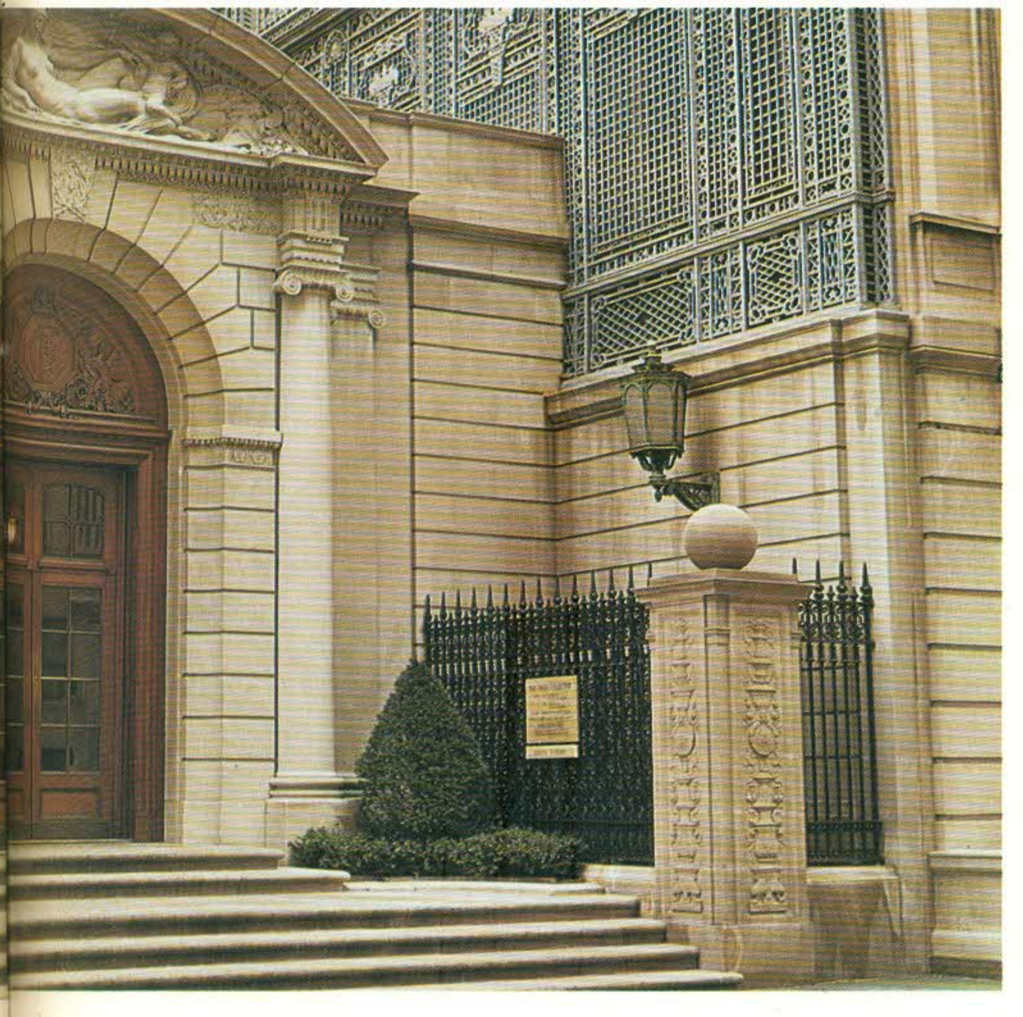


Arriba, las formas del porvenir: proyecto para un rascacielos, de Antonio Sant'Elia (1888-1916).

Izquierda, arriba, el tema favorito de August Macke (1887-1914), pintor perteneciente al grupo «Blaue Reiter», era el hombre que pasea por el parque, las mujeres elegantemente ataviadas, las figuras altas, estilizadas, dando siempre la espalda a quienes las contemplan. En la fotografía, su obra Señora con chaqueta verde, *de 1913.*

Izquierda, abajo, entrada del Frick Museum, levantado en terrenos de la Lenox Library en 1913-1914, en la antigua casa de un industrial de Pittsburg, en Estados Unidos.

Página anterior, Carrousel Pierrot, *del ruso Alexander Archipenko (1887-1964), escultura cubista que evoluciona ya hacia el constructivismo.*



Armagedón 1914-1918

Era de suponer que los años de esa terrible contienda causaran una interrupción decisiva en el desarrollo del movimiento moderno.

Evidentemente, la guerra frustró la actividad creativa en varias direcciones. Apenas hubo progresos importantes en arquitectura, excepto en Estados Unidos, país que permaneció aislado y próspero hasta que finalmente también se vio obligado a intervenir en el conflicto. Al igual que en el período de preguerra, la arquitectura estadounidense fue menos conservadora en el medio y lejano Oeste que en la región del Atlántico. En Europa, la guerra actuó en alguna ocasión como una especie de fuerza para acelerar nuevos avances tecnológicos en la edificación. Un ejemplo de este proceso son los impresionantes hangares de hormigón reforzado construidos por Freyssinet en Orly, cerca de París, creados en una guerra y destruidos posteriormente en otra.

La pintura y la escultura evolucionaron de una manera que puede parecer contradictoria. Algunos artistas se identificaron con la guerra y trataron de demostrar cuál era su verdadero rostro. Tal fue el caso de los futuristas italianos. Los cuadros futuristas realizados en los primeros años de la contienda están repletos de imágenes de combate y de una excitada retórica patriótica. Los artistas británicos, algunos de los cuales habían estado asociados con el efímero movimiento vorticista (un brote del futurismo), también retrataron la guerra directamente, pero con un espíritu más pragmático. Dos ex vorticistas destacados que pintaron excelentes obras sobre la guerra fueron Wyndham Lewis y C.R.W. Nevinson. En realidad, Nevinson encontró su auténtico tema en Francia y nunca más superó su obra de aquellos tiempos. Finalmente, se convirtió en artista oficial de los frentes, al igual que Paul Nash (más tarde asociado con el surrealismo británico), su hermano John y otros muchos. Así se reunió una considerable obra pictórica, gran parte de la cual se encuentra guardada en el Imperial War Museum de Londres.

Los alemanes y los franceses no tuvieron una actividad programada de artistas en la guerra, pero ésta se cobró una onerosa factura en pintores de talento, especialmente en el bando alemán. August Macke, uno de los dirigentes de *Jinete Azul*, murió en septiembre de 1914, y Franz Marc encontró la muerte en Verdún el año 1916. Al parecer, el expresionismo, el estilo vanguardista más destacado en Alemania al estallar la guerra, disponía de los medios más idóneos para expresar los horrores y esplendores del conflicto, pero de hecho los pintores alemanes tuvieron muy escasas oportunidades para plasmar sus impresiones, y cuando lo hicieron —cabe citar aquí las obras primerizas de George Grosz y Otto Dix— fue el horror lo que más subrayaron.

La *avant-garde* francesa tendió a mantenerse al margen de la guerra. La mayoría de las imágenes realmente efectivas inspiradas por ella fueron obra de caricaturistas (la serie *Guerre et Misère*, de Rouault, es tal

1914

Acontecimientos generales

La *Venus del espejo* de Velázquez, exhibida en la National Gallery londinense, es dañada por el atentado de una sufragista.
El archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa son asesinados en Sarajevo.
Austria declara la guerra a Servia.
Alemania declara la guerra a Rusia (1 de agosto) y a Francia (3 de agosto).
Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.
El ejército alemán ocupa Bruselas.
San Petersburgo cambia su nombre por el de Petrogrado.
Rusia declara la guerra a Turquía.
Tropas estadounidenses invaden Haití.
El canal de Panamá es oficialmente abierto al tráfico marítimo.
Venustiano Carranza, presidente de México.
Finalización del tramo canadiense del ferrocarril del Pacífico.
Gran Bretaña declara el mar del Norte zona de guerra, e inicia el bloqueo de Alemania.
Una escuadra alemana es destruida por el almirante sir Frederick Sturdee frente a las islas Malvinas.
Los alemanes derrotan a los rusos en la batalla de Tannenberg (26-28 de agosto).
La primera batalla del Marne detiene el avance alemán sobre París (5-12 de septiembre).
Max von Laue, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
No se otorga el premio Nobel.
Conrad - *Chance*
James Joyce - *Dubliners*
Edgar R. Burroughs - *Tarzán de los monos*
Gide - *Les caves du Vatican*
Yeats - *Responsabilidades*
Hardy - *Satires of Circumstance*

Teatro
Elmer Rice - *On Trial*

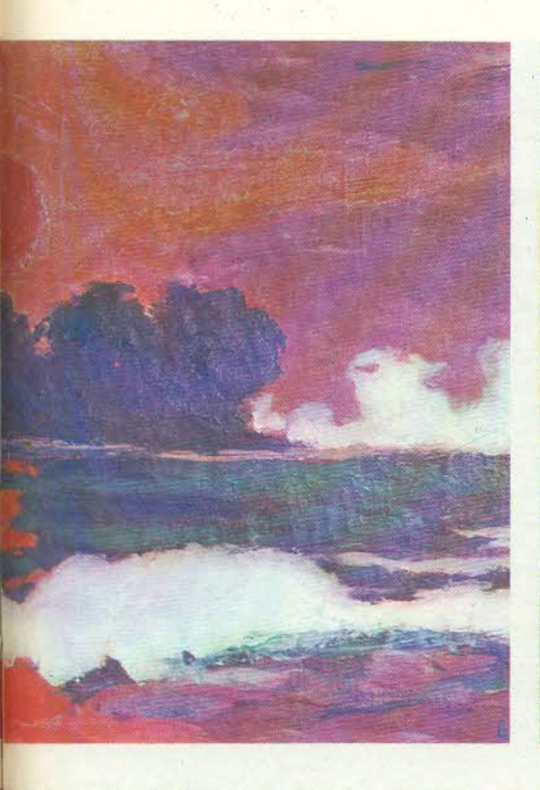
Pintura y escultura
Picasso - *La mesita*
Matisse - *Estudio en rojo nº 2*
Braque - *El guitarrista*
Kokoschka - *El vórtice*
Joseph Stella - *Battle of Light, Coney Island*

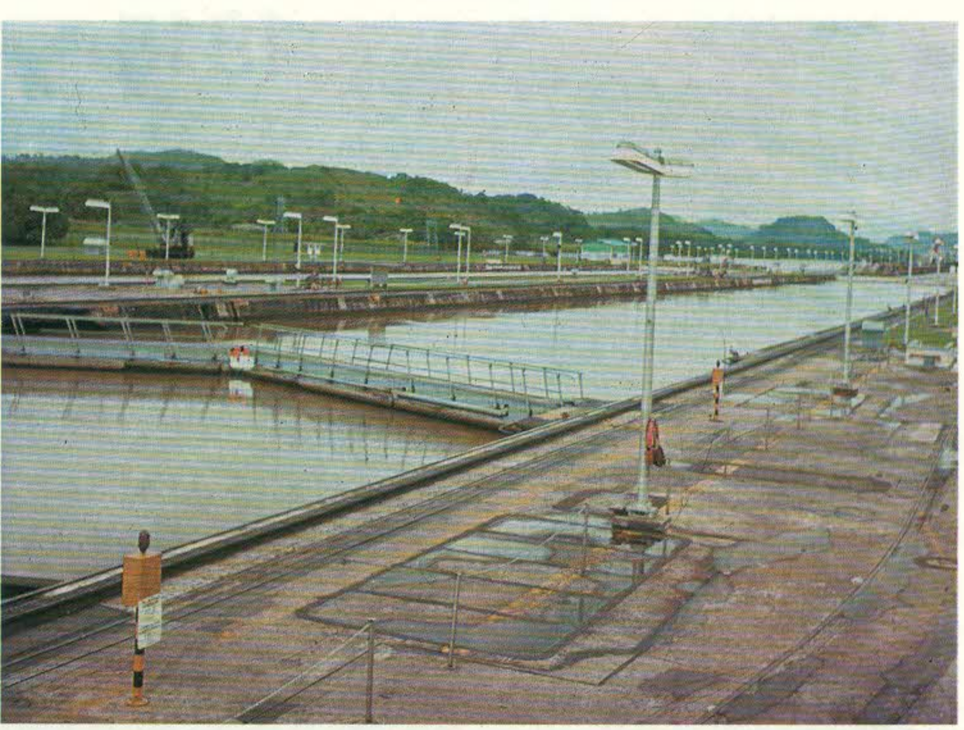
Arquitectura
Hendrik P. Berlage - Casa Holland, Londres.
Bacon - Monumento a Lincoln, Washington (acabado en 1917).
Gropius - Ala de oficinas de una fábrica; Exposición Deutscher Werkbund, Colonia.

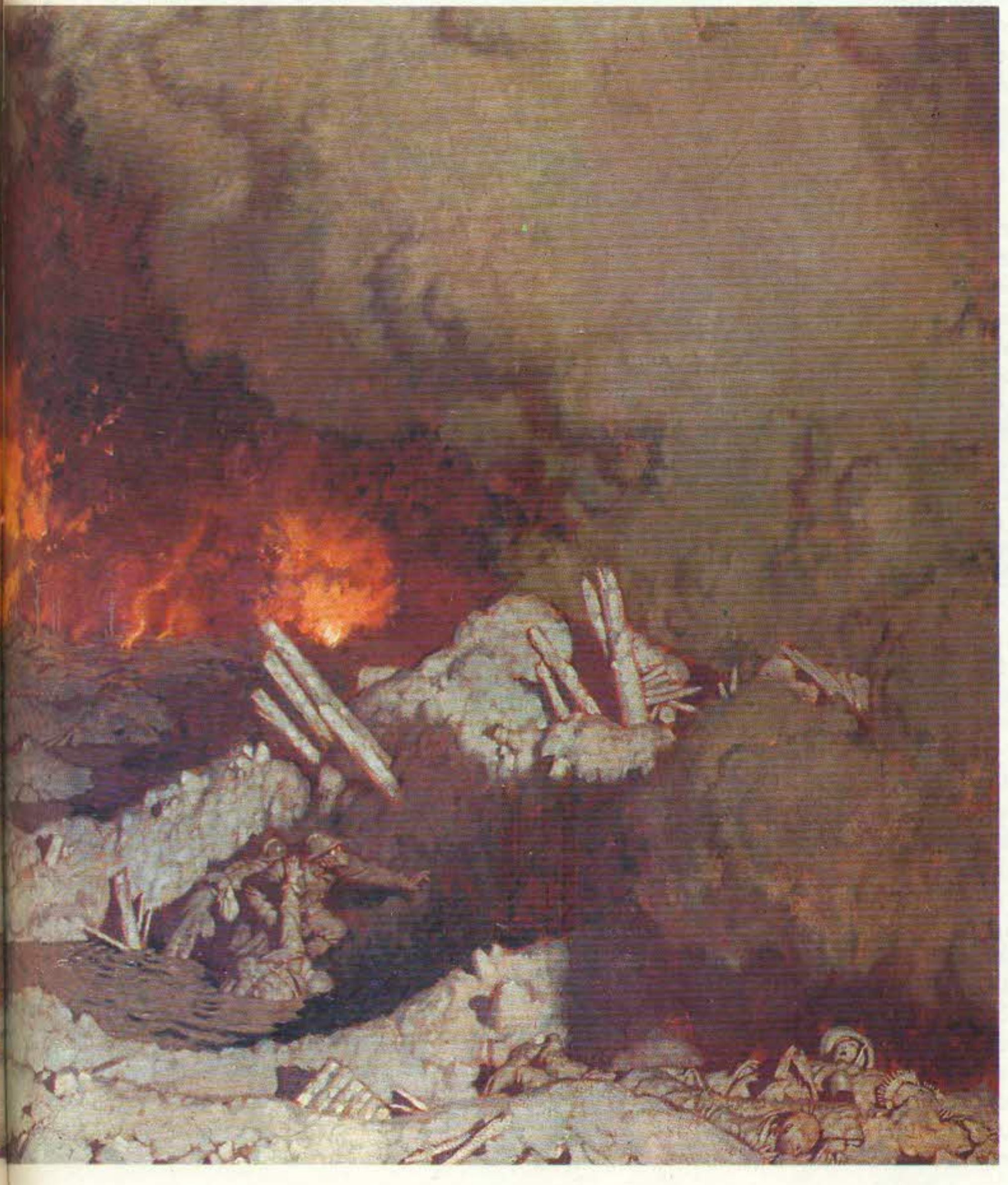
Cine
Charles Chaplin realiza su primera película, *Charlot y la sonámbula*.
Louis Feuillade - *Fantomas* (serial).













Arriba, izquierda, Sol tropical, *de Emil Nolde (1857-1956), pintor y grabador alemán adscrito al estilo expresionista y participante del grupo «Die Brücke», en Dresde.*

Arriba, derecha, una esclusa del canal de Panamá, que une el Pacífico con el Atlántico y tiene una longitud de casi 80 km.

Abajo, izquierda, Georges Levoux representó así el infierno de las trincheras en la I Guerra Mundial.

Abajo, derecha, sección administrativa de una fábrica, por Walter Gropius (1883-1969), arquitecto alemán, fundador de la «Bauhaus».

vez la única excepción), y en su mayoría estos caricaturistas pertenecían a una generación de más edad. Un cuadro memorable, *El límite,* que expresa la voluntad francesa de resistir en Verdún, fue creado por el veterano Forain, cuya carrera se remontaba, más allá del caso Dreyfus, a principios de la III República. Se difundió en millares de copias detrás de las líneas alemanas.

En el París de la guerra, siguió evolucionando el cubismo, aparentemente en un aislamiento total respecto a los acontecimientos mundiales. Sus características técnicas estaban ya más o menos definidas, y en el período inmediatamente anterior a la guerra había atraído a numerosos nuevos adeptos, muchos de ellos con un talento muy por debajo del de los fundadores del movimiento, y *post-facto* también había hecho notar su atractivo en escritores que le proporcionarían una racionalización. Apollinaire fue el líder, con sus textos escritos en 1912 y 1913, pero le siguió otro poeta, Pierre Reverdy, cuyo importante ensayo *Sobre el cubismo* fue publicado en la revista *Nord-Sud* en marzo de 1917. El hecho de que el cubismo lograra mantener una continuidad sin percances se debió a una circunstancia de carácter accidental: dos de los cubistas más importantes, Picasso y Gris, eran españoles, y exentos por tanto de prestar servicios en el ejército francés.

En Estados Unidos, los artistas absorbían todavía el impacto del Armory Show. Había allí dos focos importantes para la actividad vanguardista. Uno de ellos era «291», la galería fundada por Alfred Stieglitz, el fotógrafo y editor de *Camera Work.* El otro era el círculo que se formó alrededor del coleccionista Walter Arensberg y su esposa Louise. Entre los artistas presentados por Stieglitz antes de que la galería cerrara sus puertas en 1917, se contó la joven Georgia O'Keeffe, y entre los patrocinados por Arensberg figuró el emigrado francés Marcel Duchamp, cuyo *Desnudo bajando por una escalera* había sido la sensación del Armory Show.

Sin embargo, la estancia de Duchamp en Nueva York fue, al parecer, el hecho que produjo su separación definitiva de las formas convencionales del arte. En 1913, había montado ya una rueda de bicicleta en un taburete de cocina con la intención de presentar una especie de escultura *readymade.* En 1915, Duchamp, como miembro del jurado del primer Salón de los Independientes de Nueva York, presentó un objeto titulado *Fuente,* y ficticiamente firmado «R. Mutt». Era un orinal ordinario de porcelana, y «R. Mutt» era el nombre de una empresa de artículos sanitarios. Como Duchamp ya esperaba, el comité de jurados, lo rechazó. Fue un acto de provocación que se convertiría en modelo para otros muchos en la historia del arte moderno.

Duchamp se movía en una dirección que en diversos aspectos coincidía con lo que ocurría en Zurich, donde el movimiento artístico más controvertido de la época nació en 1915. Sus miembros eran de habla alemana y en su mayoría de origen alemán, aunque dos de ellos —Tristan Tzara y Marcel Janco— eran rumanos, y otro —Hans Arp— provenía de Alsacia. Lo que importaba era el hecho de que estos poetas y pintores habían optado por trasladarse a la neutral Suiza a fin de librarse de la guerra. Su movimiento, que fue llamado Dada, recogiendo la idea de la palabra francesa que significa «caballo de madera», era una protesta contra la odiosa demencia que se había apoderado del mundo. Los dadaístas efectuaron su protesta abrazando un nihilismo deliberado y proponiendo, irónicamente, una inversión

1915

Acontecimientos generales

Los alemanes utilizan por primera vez los gases venenosos.
Gran Bretaña, Francia e Italia firman un pacto secreto.
Fuerzas británicas y francesas desembarcan en Gallípoli (25 de abril).
Italia entra en guerra al lado de los aliados (23 de mayo).
Un submarino alemán hunde el *Lusitania.*
Fin del tratado entre Argentina, Brasil y Chile.
Hugo Junkers fabrica el primer avión metálico.
El tétanos es controlado en las trincheras mediante el uso de inyecciones de suero.
Terremoto en Italia: 30.000 muertos.
Las fuerzas aliadas inician su retirada de Gallípoli (19 de diciembre).



Las artes

Literatura
Romain Rolland, premio Nobel.
Lawrence - *El arco iris*
William S. Maugham - *La servidumbre humana*
John Buchan - *Los treinta y nueve escalones*
Conrad - *Victoria*
Madox Ford - *El buen soldado*
Franz Kafka - *La metamorfosis* (escrita en 1912).
Hermann Hesse - *Knulp*
Pound - *Cathay*
Virginia Woolf - *Fin de viaje*

Teatro
Fundación del Washington Square Playhouse (reorganizado como el Theatre Guild en 1919), del Neighbourhood Playhouse y de los Provincetown Players.

Música
Holst - *Los planetas*
Bridge - *Lamento*
Debussy - *Estudios para piano*
Strauss - *Sinfonía alpina*
Manuel de Falla - *Amor brujo*
Jan Sibelius - Sinfonía nº 5.

Pintura y escultura
Chagall - *Poète allongé*
Vladimir Tatlin - *Relieve de rincón*
Umberto Boccioni - *Carga de lanceros*
Balla - *Banderas en el altar de la patria*
Picasso - *Arlequín*

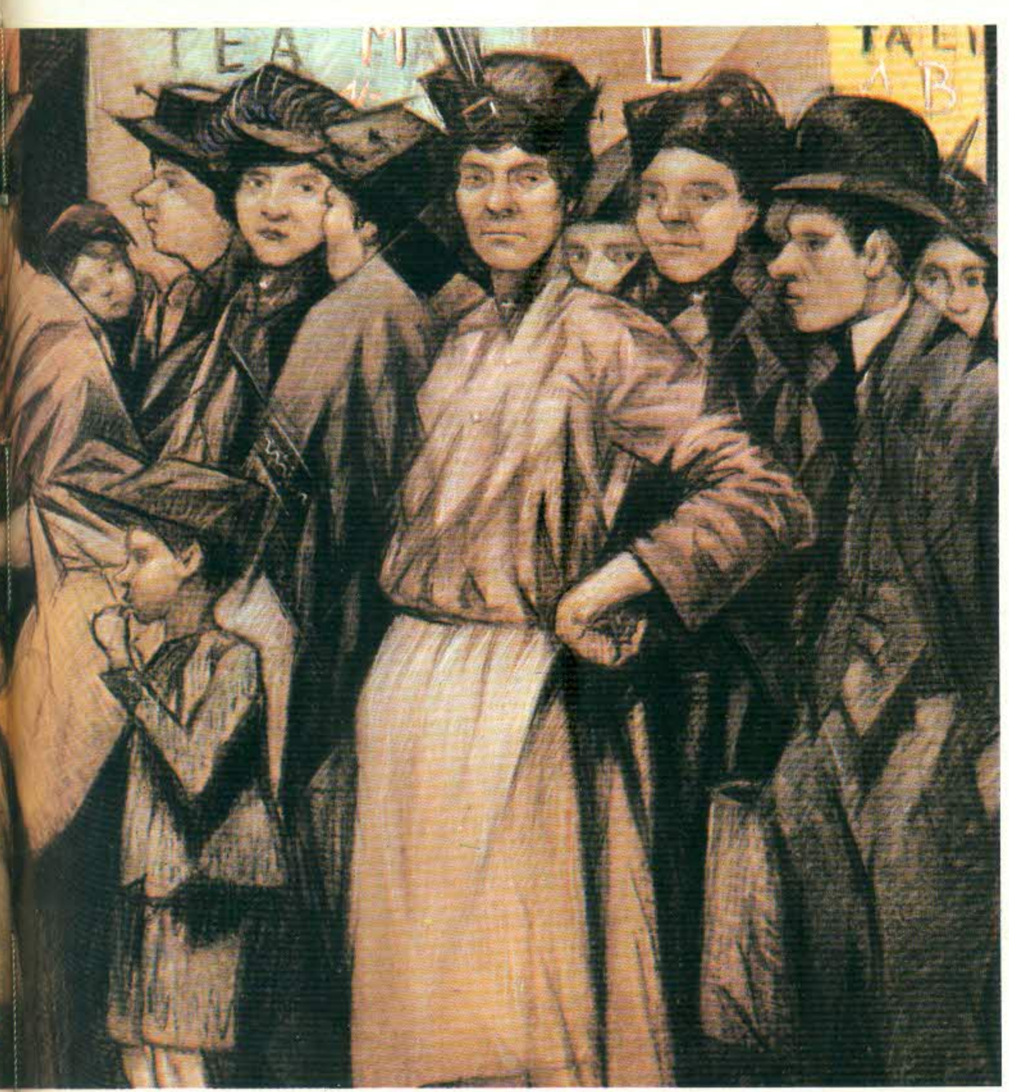
Arquitectura
Irving Gill - Casa Walter Dodge, Los Ángeles (1915-1916, hoy demolida).

Cine
Griffith - *El nacimiento de una nación*
De Mille - *Carmen*
Feuillade - *Los vampiros*
Mack Sennett - *Aventuras de Tillie*









Arriba, izquierda, Mariana (la República Francesa) se burla. Cartel francés posterior a la paz. La guerra produjo gran cantidad de imágenes alegóricas en todo el mundo.

Arriba, centro, fuente de 1915, en la Grand Army Plaza de Nueva York, que lleva el nombre de Joseph Pulitzer (1847-1911), fundador de los célebres premios de periodismo de la Universidad de Columbia.

Arriba, derecha, la bandera de las franjas y estrellas cubre a una víctima del hundimiento del Lusitania.

Abajo, una cola para la adquisición de alimentos, vista por C.R.W. Nevinson. Un retorno al realismo social en el arte.

de todas las convenciones artísticas. Más tarde, Duchamp convertiría el Dada en un sistema filosófico, y a su regreso a Berlín, Richard Hülsenbeck, con la ayuda de los hermanos Herzefelde, haría de él un arma política en manos de la extrema izquierda. Al principio, fue tan sólo una fuerza anárquica, creadora a través de su negación de las ideas aceptadas sobre la creatividad.

La alianza entre la *avant-garde* en las artes y la política revolucionaria se había producido ya, mucho antes, en Rusia. En los primeros años de la guerra hubo una rivalidad entre el suprematismo de Malevich y el constructivismo de Tatlin y sus colegas. Malevich aseguraba que había empezado a elaborar su sistema suprematista ya en el año 1913. No obstante, sus primeros resultados no fueron exhibidos hasta diciembre de 1915. El suprematismo comenzó con simples combinaciones de elementos geométricos. Gradualmente, sin embargo, Malevich se tornó más místico, más interesado en producir una sensación de espacio infinito. La pintura de «sensación pura», tal como la denominó Malevich, culminó en la serie «Blanco sobre blanco», de 1917-1918, donde los simples elementos geométricos aparecen casi desmaterializados por el hecho de contrastar escasamente con su fondo escénico.

Al evolucionar así hacia el misticismo, Malevich evolucionaba en una dirección casi diametralmente opuesta a la de Tatlin y sus amigos, aunque ambos basaran su obra en las formas geométricas. Ambos, también, eran simpatizantes con los cambios políticos de su país.

En 1913-1914, Tatlin, que al igual que Malevich había estado al principio influenciado por el cubismo, realizó sus primeras «pinturas en relieve». En estas obras, elaboradas con materiales de desecho, trató de tallar formas obtenidas del propio espacio. La semejanza con la pintura propiamente dicha se hizo cada vez menos acusada hasta que Tatlin prescindió de toda clase de fondo y marco y lo sustituyó por lo que, en realidad, era un tipo nuevo y original de escultura, con unas consecuencias considerables para el futuro del arte.

Gradualmente, Tatlin llegó a creer que no existía una frontera entre las bellas artes y el diseño: «El trabajo en la formación de un material —declaró— es arte». De esta actitud, surgió a su vez la idea aceptada por todos los constructivistas, de que el arte abstracto podía ser considerado como algo que poseía su propio y especial «carácter concreto», es decir, como algo que poseía una realidad que sobrepasaba la mera imitación. El movimiento constructivista fue el primero en indicar la diferencia entre el arte que trataba de añadir formas nuevas y originales a las ya producidas por la naturaleza, y el arte que se limitaba a copiar formas ya preexistentes. Los constructivistas pensaban que el arte visual podía ser un lenguaje preciso, con su propio vocabulario y su propia gramática de relaciones. Semejante actitud significaba un vínculo entre las ideas de los constructivistas y el materialismo dialéctico del marxismo-leninismo.

Fue, por tanto, el grupo constructivista el que después de la Revolución de octubre de 1917, llegó a desempeñar un papel particularmente destacado en la reorganización de la vida cultural en Rusia. Ellos asumieron la organización de los festivales revolucionarios, y por ejemplo, en el primer aniversario de la Revolución, Nathan Altman organizó una gigantesca manifestación en la gran plaza situada delante del Palacio de Invierno en Petrogrado. Los edificios alrededor de la plaza fueron disfrazados con diseños modernistas, mientras se pro-

1916

Acontecimientos generales

En Gran Bretaña se inicia el reclutamiento.
Primer bombardeo de París por los dirigibles Zeppelin.
Batalla de Verdún (21 de febrero-16 de diciembre).
Alemania declara la guerra a Portugal.
Insurrección de Pascua en Dublín.
Batalla de Jutlandia (31 de mayo-1 de junio).
España ocupa Cabo Juby.
Batalla del Somme (1 de julio-8 de noviembre).
Los británicos emplean los primeros tanques en el frente del Oeste (septiembre).
Hipólito Yrigoyen, presidente de Argentina.
Woodrow Wilson es reelegido presidente de Estados Unidos.
El tratamiento de los heridos impulsa el desarrollo de la cirugía plástica.
Asesinato de Rasputín (29 de diciembre).
Vilfredo Pareto publica su *Tratado de sociología general.*

Las artes

Literatura
Verner von Heidenstam, premio Nobel.
Joyce - *Retrato del artista adolescente*
Dreiser - *El genio*
Buchan - *Manto verde*
Henri Barbusse - *El fuego*

Teatro
Brighouse - *Hobson's Choice*
Eugene O'Neill - *Bound East*

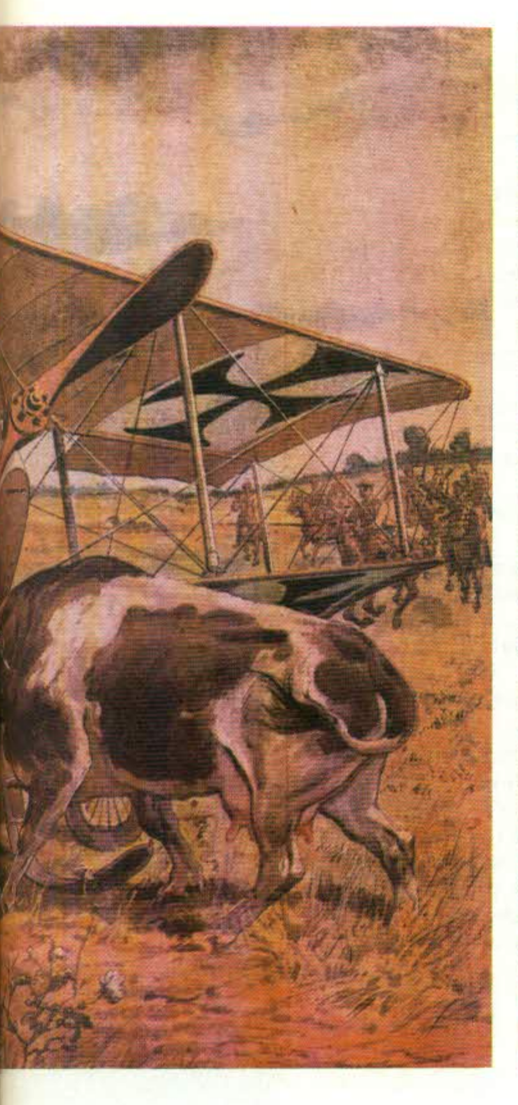
Música
Elgar - *El espíritu de Inglaterra*
Delius - *Requiem*
Falla - *Noches en los jardines de España*
Bartok - *El príncipe de madera*

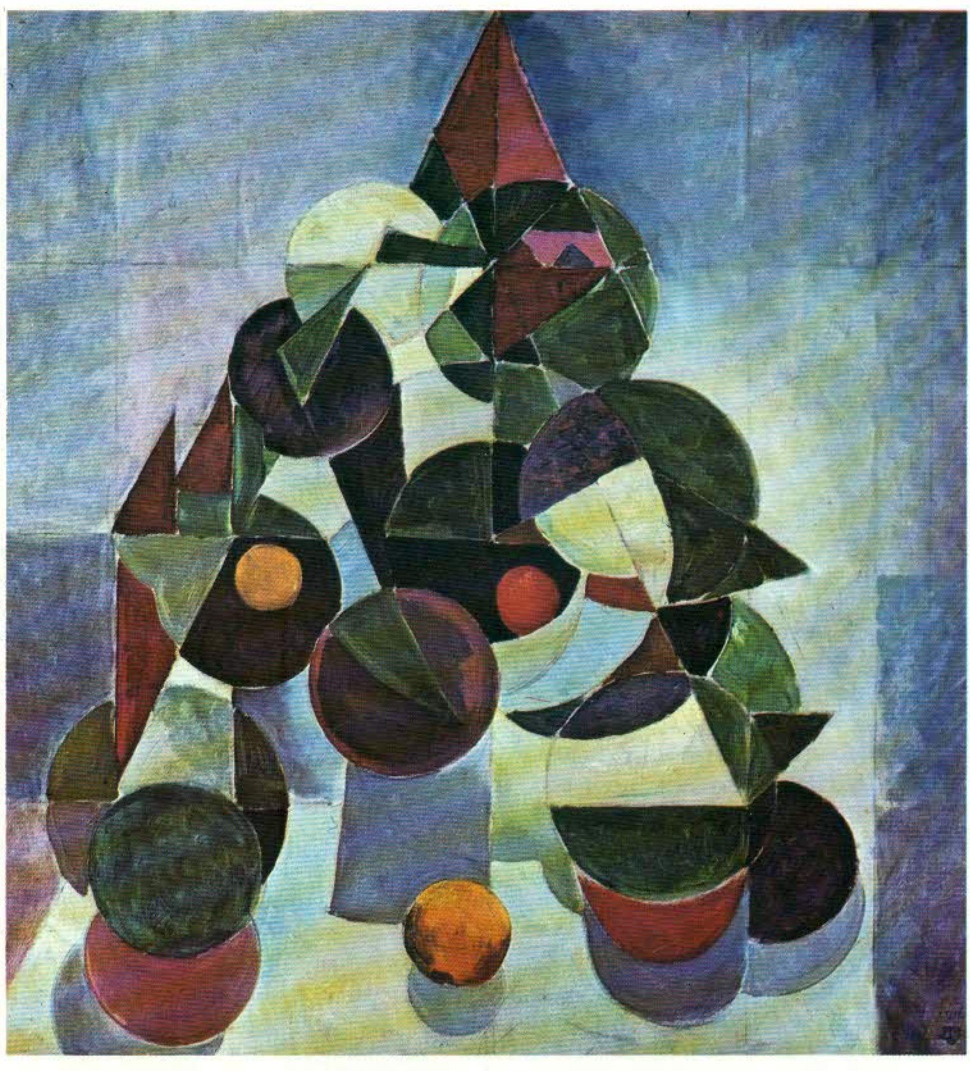
Pintura y escultura
Matisse - *Las tres hermanas*
Man Ray - *Funambulista acompañándose con su propia sombra*
Monet - *Nenúfares*
Gustav Klimt - *Retrato de Frederika Maria Beer*
Modigliani - *Retrato de Lapoutre*
Rouault inicia su serie de aguafuertes, *Guerra y miseria.*
El Dada arraiga en Zurich.
Georgia O'Keeffe realiza su primera exposición en «291».

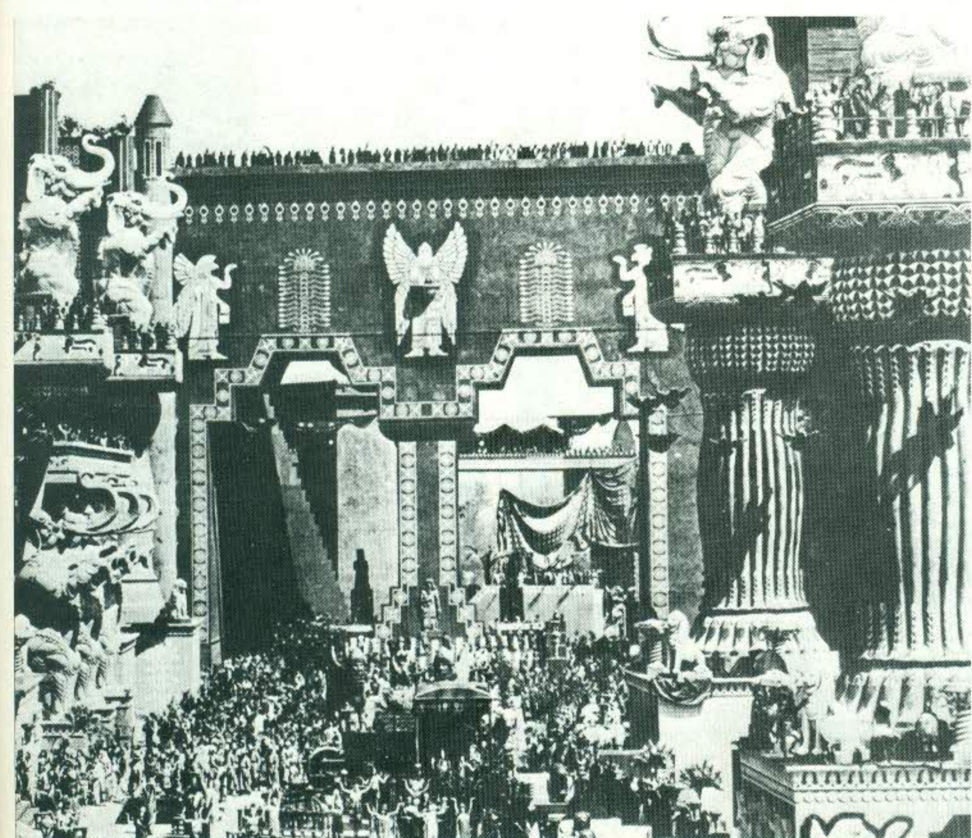
Arquitectura
Eugène Freyssinet - Hangares en Orly (primera aplicación del hormigón armado en estructuras de gran tamaño).

Cine
Chaplin - *Charlot, prestamista*
Griffith - *Intolerancia*









Arriba, izquierda, «La vaca rusa y el avión alemán», *ilustración del* Petit Journal *parisién. (Bibliothèque Nationale, París.)*

Arriba, derecha, Composición geométrica, *de Theo van Doesburg (1883-1931), pintor holandés que fundó juntamente con Mondrian el movimiento «De Stijl» en 1916.*

Abajo, una escena de Intolerancia, *film de D. W. Griffith que marcó un hito en la cinematografía mundial por su colosalismo.*

yectaban diseños del mismo tipo hacia el cielo, con la ayuda de reflectores.

Los constructivistas decoraron los trenes propagandísticos que llevaron el mensaje revolucionario a los habitantes de Rusia, y lo que todavía fue más importante, se pusieron al frente de un programa nuevo de educación artística. De momento, pareció como si el régimen bolchevique portara en sí unos cambios drásticos en todos los medios de expresión visual.

Simultáneamente, en la neutral Holanda un grupo de artistas, diseñadores y arquitectos asociados con la revista *De Stijl,* cuyo primer número fue publicado en 1917, realizaban un intento mucho más discreto para cambiar las bases del arte, cambio que debía de ser efectuado de acuerdo con unos principios similares. La doctrina central de este grupo la resume Theo van Doesburg: «La máquina, es por excelencia, un fenómeno, producto de la disciplina espiritual. El materialismo como forma de vida y de arte adoptó la artesanía como su expresión psicológica directa. La nueva sensibilidad artística y espiritual del siglo XX no sólo ha experimentado la belleza de la máquina, sino que también ha asumido el conocimiento de sus ilimitadas posibilidades expresivas de cara a las artes».

La literatura, más que el arte, y muy en especial la poesía, se reveló como el vehículo más apropiado para dar una respuesta directa a la guerra. No obstante, la «poesía de guerra», como género, quedaría confinada estrictamente a versos escritos en inglés. En este sentido, cabe distinguir dos fases. La primera —sentimental, patriótica y básicamente optimista— está representada en su mejor aspecto por Rupert Brooke. La segunda, que expresa un sentido de tragedia y de fuerte oposición a la matanza, fue escrita algo más tarde, y en general su publicación tuvo que esperar hasta avanzada la década de 1920. Está asociada con los nombres de Siegfried Sassoon, Robert Graves, Wilfred Owen e Isaac Rosenberg. Entre éstos, tanto Rosenberg como Owen son hasta cierto punto autores técnicamente experimentales, y es la obra de Rosenberg la que presenta la semejanza más íntima con lo que fue escrito por los poetas expresionistas de habla alemana en la misma época. El más importante de estos es Georg Trakl, uno de los mejores entre los muchos escritores que fueron destruidos por la guerra. El expresionismo alemán trató la guerra con una eficacia mucho mayor en la poesía que en la pintura. En general, los poetas alemanes hablaron de ella con un carácter menos específico que el de sus colegas británicos, pero lo que escribieron expresaba una desilusión todavía más profunda, como puede apreciarse en la obra duramente cínica de Gottfried Benn. Expresada de manera diferente, esta desilusión aparece también en los poemas sin sentido escritos por dadaístas como Hugo Ball.

También escribieron algunos poemas sobre el tema de la guerra el italiano Ungaretti y los franceses Apollinaire y Jean Cocteau (entre ellos, algunas de las mejores obras en la primera producción de este último), pero las lenguas latinas no aportaron un cuerpo coherente de literatura poética que se refiriese a este tema odioso.

Más importante para el futuro de la literatura en lengua inglesa que la gran difusión de la poesía bélica, fue la aparición continuada de algunos de los textos fundamentales del modernismo literario. *Responsabilidades* de Yeats, y *Dublineses* de Joyce, obras publicadas en 1914, se aferran aún al viejo mundo. *Cathay* (1915)

1917

Acontecimientos generales

Abdicación del zar Nicolás II (16 de marzo); le sucede un gobierno encabezado primero por el príncipe Lvov y después por Alexander Kerensky.
Estados Unidos declara la guerra a Alemania (8 de abril).
Lenin llega a la Estación de Finlandia en Petrogrado (16 de abril).
Segunda batalla de Verdún (20 de agosto-15 de diciembre).
Tercera batalla de Ypres (31 de julio-10 de noviembre).
Lenin dirige a los bolcheviques contra el gobierno de Kerensky en la Revolución de Octubre.
Venustiano Carranza asume de nuevo la presidencia en México.
Carl Jung publica *La psicología del inconsciente.*
Las tropas estadounidenses entran en acción en el frente del Oeste (noviembre).
La declaración de Balfour sobre el sionismo promete a los judíos una patria en Palestina.
Los turcos entregan Jerusalén a Allenby.
Delegados alemanes y rusos firman un armisticio en Brest-Litovsk (5 de diciembre).
La Cruz Roja es galardonada con el premio Nobel de la Paz.



Las artes

Literatura
Karl Gjellerup y Henry Pontoppidan comparten el premio Nobel.
Thomas Eliot - *Prufrock*
Paul Valéry - *La joven parca*
Lion Feuchtwanger - *El judío*
Mary Webb - *Ha vuelto a la tierra*

Teatro
Apollinaire - *Les mamelles de Tirésias*

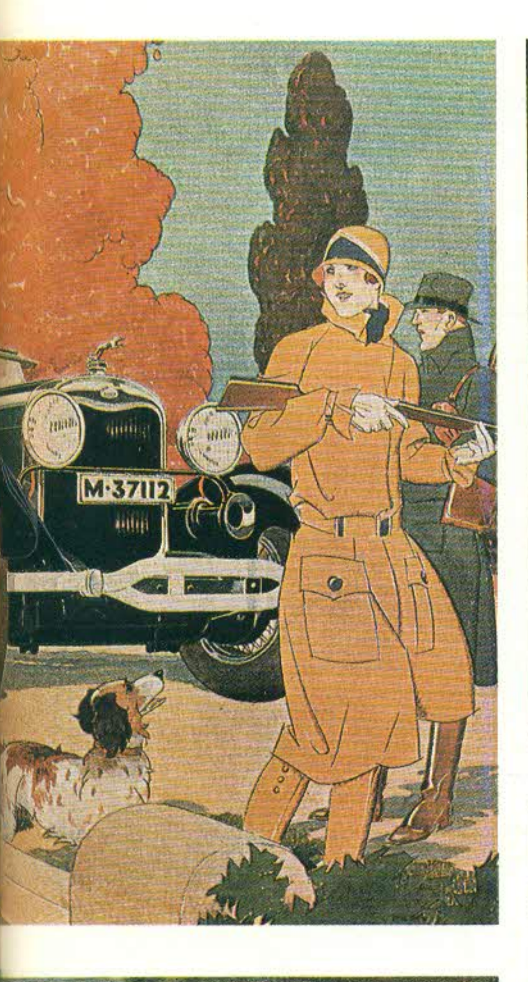
Música
Stravinsky - *Renard*
Serguei S. Prokofiev - *Sinfonía clásica*
Ravel - *Le tombeau de Couperin*
Erik Satie - *Parade* (ballet)
La Original Dixieland Jazz Band protagoniza la primera grabación de jazz.

Pintura y escultura
Modigliani - *Desnudo sentado*
Renoir - *La lavandera*
Piet Mondrian - *Composición en blanco y negro*
Naum Gabo - *Cabeza de mujer*
Giorgio de Chirico - *Las musas siniestras*
Malevich - *Suprematismo: amarillo y negro*

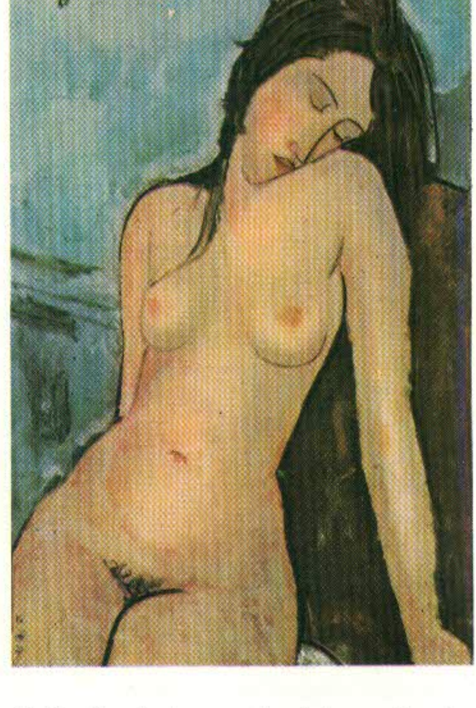
Cine
Maurice Tourneur - *La pobre rica*
Feuillade - *Judex*
Chaplin - *La calle de la paz*

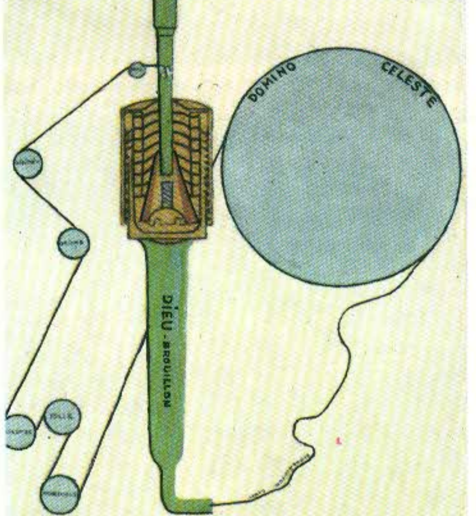


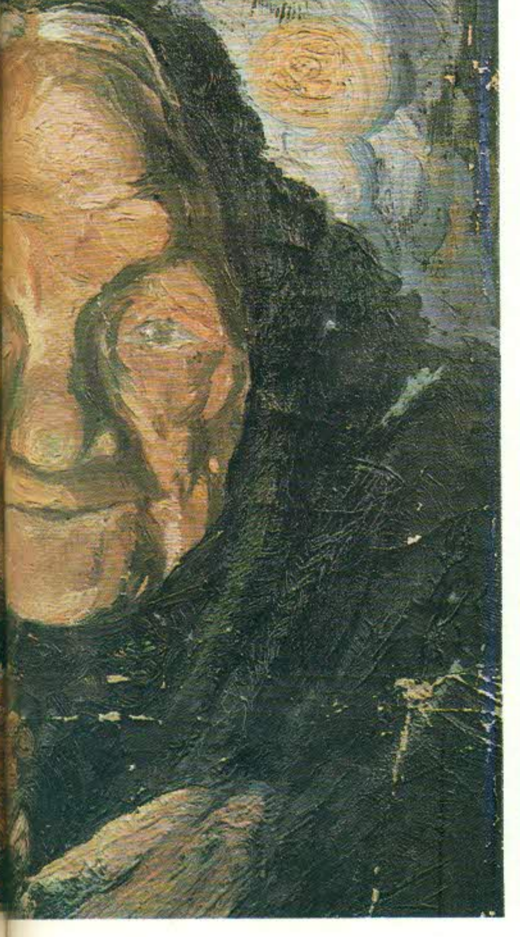


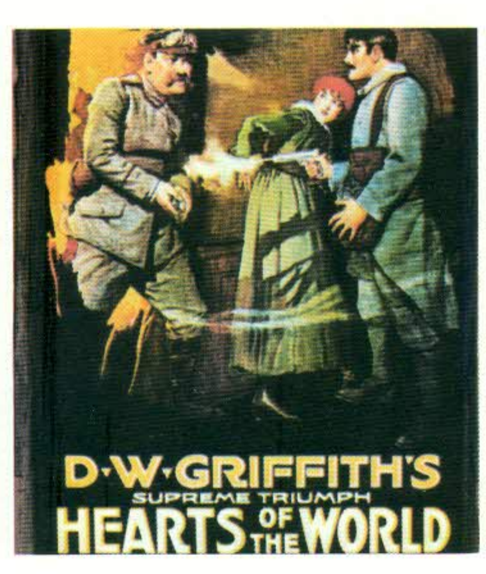












Arriba, izquierda, muestra de las modas de la época en la revista española La Esfera.

Arriba, centro, cartel de propaganda bélica de Estados Unidos, cuya entrada en la contienda fue decisiva para su resultado.

Arriba, derecha, Modigliani volvió a reafirmar en sus pinturas los valores del desnudo clásico.

Centro, Cuidado con la pintura, *de Francis Picabia (1879-1953), pintor francés. Esta obra es un ataque irónico contra los valores tradicionales de la pintura.*

Abajo, izquierda, La abuela Llucia, *del pintor español surrealista Salvador Dalí.*

Abajo, derecha, cartel de Corazones del mundo, *película de D. W. Griffith. (The Gallery of Modern Art, Columbus Circle, Nueva York.)*

de Ezra Pound empieza ya a alejarse de él, y al aparecer *Prufrock* (1917) de T.S. Eliot, la ruptura es completa.

Prufrock puede ser contemplado también en un contexto europeo, puesto que los años de guerra presenciaron la aparición de hitos importantes en las literaturas francesa y rusa. Maiakovski escribió *La nube en pantalones* poco antes de la Revolución, e inmediatamente después Blok escribió *Los doce*. Entre sus contemporáneos figuraron Esenin, Mandelstam, Marina Tsvetayeva y Anna Ajmatova, el grupo de poetas más destacado que la literatura haya poducido. En Francia, Valéry rompió un largo silencio poético con *La joven parca*.

El largo intervalo impuesto por el conflicto tuvo un curioso efecto sobre la literatura francesa. *En busca del tiempo perdido,* impuso quizá la más destacada secuencia novelística del siglo. Proust publicó el primer volumen de la serie en 1913. La guerra permitió el desarrollo de su tiempo narrativo, y cuando pudo publicar de nuevo, la obra había adquirido un ímpetu que arrastraría a Proust hasta que éste murió en 1922. En realidad, el último volumen de la serie no apareció hasta 1927, tan importante era el caudal literario que Proust había dejado detrás de sí. Su obra es una meditación inmensa y maravillosa sobre toda la compleja sociedad que la guerra había destruido.

En prosa inglesa destacan la novela de Norman Douglas *Viento del sur* (1917) y la colección de biografías breves *Eminent Victorians* (1918), de Lytton Strachey.

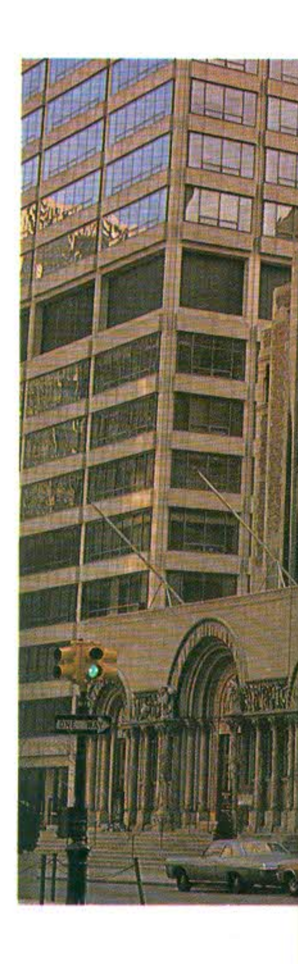
Los estilos musicales cambiaron con asombrosa rapidez para amoldarse a las diferentes condiciones entonces existentes. Lo que había sido antes ambicioso, retórico y romántico se convirtió rápidamente en un estilo seco y epigramático. Existe una extraordinaria diferencia entre *La leyenda de José*, la obra que Strauss escribió para Diaghilev y que éste montó como ballet en 1914, y la *Parade* de Satie de 1917. Sin embargo, Satie había pasado ya muchos años en la perspectiva de hallar presupuestos poswagnerianos. Ahora encontró una época ya madura para su obra. Más características de la atmósfera cambiante de entonces son las obras de dos destacados compositores rusos, fechadas ambas en el año crítico de 1917. Una es la *Sinfonía clásica* de Prokofiev, el precursor de tantas obras musicales clasicistas en los años veinte, y la otra es *La historia del soldado* de Stravinsky, que prefigura el «efecto de alienación» de Bertolt Brecht y que se muestra tan modesta en su demanda como conspicuamente ambiciosa había sido *La consagración de la Primavera*.

El cine, gracias en parte a la enorme popularidad de Chaplin, había atraído ya numeroso público, y al mismo tiempo se estaba convirtiendo en algo más que un simple espectáculo popular. Si Chaplin y Mack Sennett explotaron las posibilidades de la comedia visual hasta un punto extremo, D.W. Griffith, aprovechando la experiencia de films anteriores a la guerra, tales como *Quo vadis?* y *Los últimos días de Pompeya,* demostró que el nuevo medio podía acoger también la épica, aunque *El nacimiento de una nación* es una obra maestra profundamente influenciada por el racismo de su director. El cine, que se dirigía a un público masivo, conservó parte de la emoción expansiva del siglo XIX, y conservó un romanticismo que ya se extinguía en las demás artes. La tardía entrada de Estados Unidos en la guerra y las ventajas del clima californiano, dieron a este país un lugar preeminente en la producción cinematográfica.

1918

Acontecimientos generales

Rusia proclama la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
Los bolcheviques ocupan Helsinki.
Los alemanes bombardean París.
Segunda batalla del Marne (15 de julio-14 de agosto).
Ejecución del ex zar Nicolás II y de su familia.
Turquía capitula (31 de octubre).
Abdicación del kaiser Guillermo II (9 de noviembre).
Los aliados firman un armisticio con Alemania en Compiègne (11 de noviembre).
Guerra civil en Rusia.
En Gran Bretaña, se otorga el derecho de voto a las mujeres mayores de 30 años.
Bertrand Russell publica *Lógica y misticismo*.
Oswald Spengler publica *La decadencia de Occidente*.
Max Planck, premio Nobel de Física.



Las artes

Literatura
No se concede el premio Nobel.
Gerald Hopkins - *Poemas* (edición póstuma)
Lytton Strachey - *Eminent Victorians*
Apollinaire - *Calligrammes*
César Vallejo - *Los heraldos negros*
Alexander A. Blok - *Los escitas*

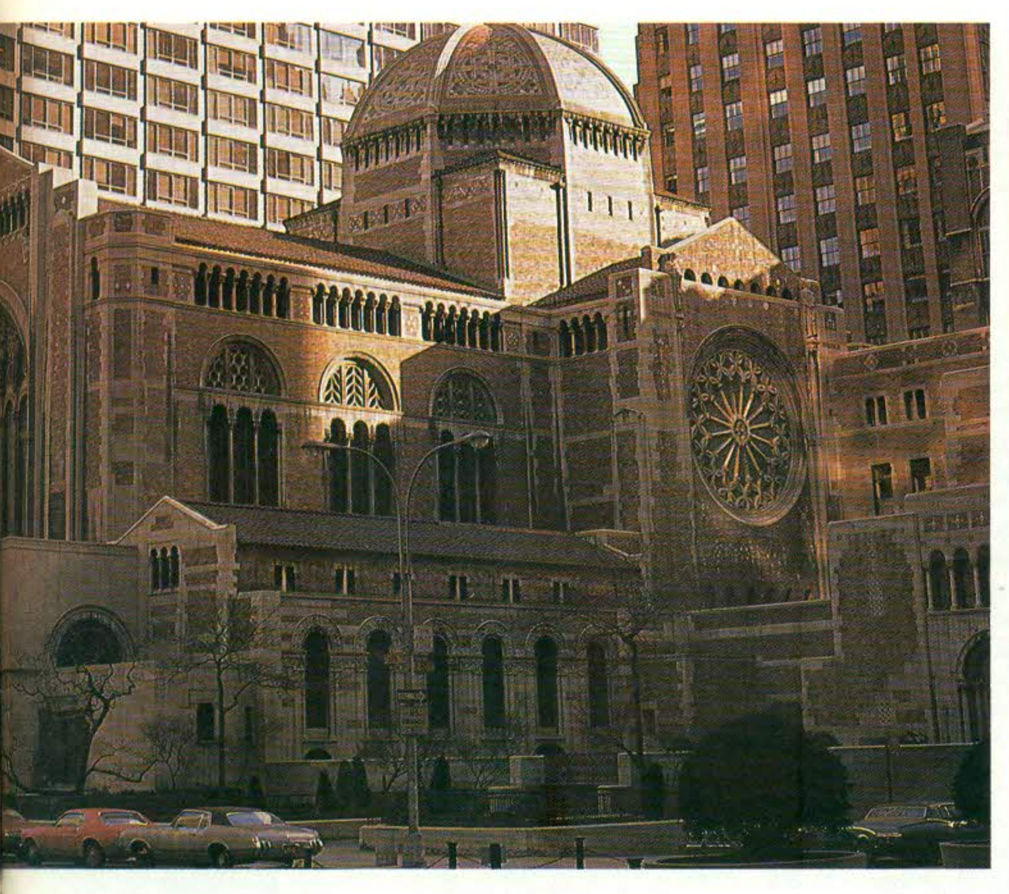
Teatro
Joyce - *Exiliados*

Música
Elgar - Concierto para violoncelo
Puccini - *Il Trittico* (tres óperas de un solo acto: *Il Tabarro, Suor Angelica* y *Gianni Schichi*).
Bartok - *El mandarín maravilloso*
Stravinsky - *Sonata para once instrumentos*
La Original Dixieland Jazz Band emprende una gira por Europa, donde suscitará el interés por el jazz.

Pintura y escultura
Malevich - *Composición suprematista: blanco sobre blanco*
Paul Klee - *Gartenplan*
Théo van Doesburg - *Composición II*
Giorgio Morandi - *Gran bodegón metafísico*
Modigliani - *Retrato de Zborowsky*
Picasso - *Madame Olga Picasso*
Juan Gris - *Muchacha escocesa*
Amadée Ozenfant y Le Corbusier publican en «Purism» su manifiesto titulado *Después del cubismo*.

Cine
Chaplin - *¡Armas al hombro!*
Chaplin - *Vida de perro*
Ernst Lubitsch - *Carmen* (con Pola Negri).
Winsor McCay - *El hundimiento del Lusitania*









Arriba, izquierda, iglesia de San Bartolomé, construida por B. G. Goodhoe en un estilo mezcla de neorrománico y bizantino, entre los rascacielos de la Park Avenue de Nueva York. Inaugurada en 1918.

Arriba, derecha, la multitud vitorea la firma del armisticio en las calles de París.

Abajo, izquierda, moda masculina posterior a la guerra, cuando se abandonó el uniforme.

Abajo, derecha, La familia, *cuadro del pintor expresionista austríaco Egon Schiele (1890-1918) que revela la miseria de Europa. Poco después, en una epidemia de gripe, murió el artista.*

La era del jazz 1919-1931

Aunque muchos artistas, escritores y músicos habían profetizado la I Guerra Mundial, e incluso en cierto modo la habían alentado, la amplitud de este conflicto les sorprendería a ellos tanto como al resto del mundo.

Suele ser costumbre pensar en los años veinte, en general, como los «años locos», la era del jazz, una época en la que la gente trataba de olvidar todo el horror de lo que había sucedido sumiéndose en un torbellino de excitación y placeres. Sin embargo, esto sólo es cierto en un aspecto muy superficial. Política y socialmente, los años de 1920 fueron años de inquietud. La guerra había dejado grandes problemas tras de sí: la pugna entre griegos y turcos, que conduciría a la aparición de una Turquía nueva, totalmente transformada, bajo Ataturk; las ambiciones irredentistas italianas en el otro lado del Adriático; las dificultades de los ejércitos aliados de ocupación, y particularmente las relacionadas con la ocupación de El Sarre. Había guerra civil en Rusia, a consecuencia de la revolución, e intentos por parte de otras potencias, en particular Gran Bretaña, de refrenar las consecuencias de este vasto movimiento social y político. La fragilidad de la estructura social y política italiana condujo a la toma del poder por los fascistas acaudillados por Mussolini. En Gran Bretaña, los conflictos sociales de la época hicieron erupción en forma de una huelga general en el año 1926; en Alemania, la inflación vino a socavar todavía más una confianza ya muy limitada en las instituciones sociales, y abrió el camino para las actividades extremistas de todo signo. En España, en 1923, Alfonso XIII apoyó al general Primo de Rivera para que estableciese la Dictadura.

En Francia, centro tradicional de la cultura Europea, la tendencia se dirigía hacia una especie de conservadurismo, una renuncia a los experimentos más atrevidos del período anterior de la contienda. Picasso pintó una última obra maestra en el estilo sintético cubista *–Los tres músicos–* en 1921, pero ésta vino a coincidir con su fase neoclásica, que parecía una reafirmación de los



1919

Acontecimientos generales

Firma del Tratado de Versalles.
Hitler funda el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes.
Levantamiento espartaquista en Berlín y guerra civil en Baviera; es asesinada Rosa Luxemburgo.
La nueva República Alemana adopta la Constitución de Weimar.
Mussolini funda los Fascia di Combattimento en Italia.
Alcock y Brown realizan la primera travesía aérea del Atlántico sin escalas.
J.M. Keynes publica *Las consecuencias económicas de la paz.*
Bertrand Russell publica *Introducción a la filosofía de las matemáticas.*
Huizinga publica *El otoño de la Edad Media.*
En Hungría es derrocada la República Socialista de Bela Kun.
La epidemia de gripe provoca casi tantas víctimas como la Gran Guerra.
Woodrow Wilson, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Carl Spitteler, premio Nobel.
Gide - *La sinfonía pastoral*
Blasco Ibáñez - *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*
Jean Cocteau - *Potomak*
Sherwood Anderson - *Winesburg, Ohio*

Teatro
Shaw - *Heartbreak House*

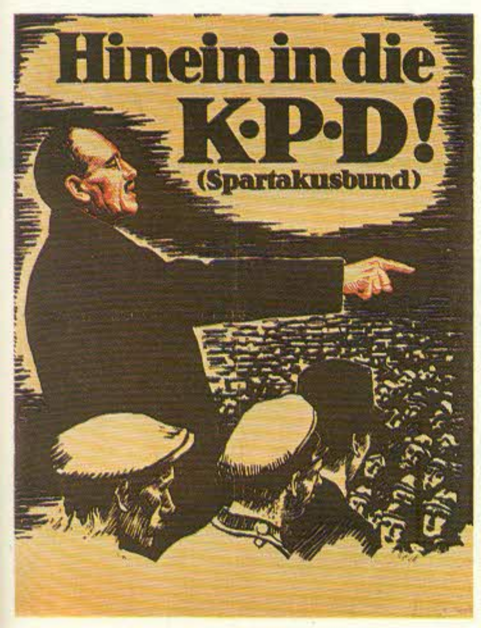
Música
Stravinsky - *Piano-Rag Music*
Falla - *El sombrero de tres picos*
Strauss - *La mujer sin sombra.*

Pintura y escultura
Max Beckmann - *La noche*
Tatlin - *Monumento a la Tercera Internacional* (proyecto, 1919-1920).
Brancusi - *Pájaro en el espacio*
Fundación de la Bauhaus en Weimar.

Cine
Robert Wiene - *El gabinete del doctor Caligari*
Griffith - *La culpa ajena*
Abel Gance - *Yo acuso*
Fundación de la United Artists.









Arriba, el aeropuerto de Croydon, en Londres, por Kenneth McDonough. La aviación y su aura de velocidad se convirtió en símbolo de los felices 20.

Abajo, izquierda, grabado que simboliza las ambiciones irredentistas italianas y presagia el advenimiento de Mussolini.

Abajo, centro, cartel del Partido Comunista alemán, fundado por Karl Liebknecht (1871-1919), detenido y asesinado el 15 de enero.

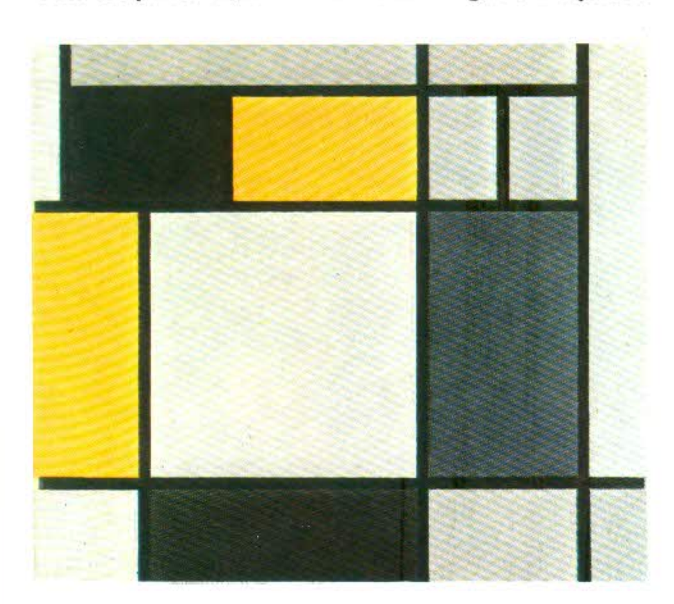
Abajo, derecha, escena del famoso film expresionista El gabinete del doctor Caligari, *realizado en Alemania.*

Página anterior, Naturaleza muerta con naipes, *una obra del período cubista de Braque. (Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.)*

valores tradicionales después del experimento cubista. Stravinsky, ruso de nacimiento pero que tanto debía al medio musical francés, entró igualmente en un período neoclásico. Los nuevos compositores franceses, el grupo llamado «Los Seis», en el que figuraban Poulenc, Milhaud y Auric, también daban la impresión de afirmar los valores de un lenguaje musical establecido. Entre los escritores más destacados figuraba Paul Valéry, en cuya maravillosa colección *Charmes,* publicada en 1922, se fundían clasicismo y simbolismo para crear algo que podía ser identificado con la gran tradición de la poesía francesa, ya que descendía de maestros tales como Malherbe y Racine. Proust continuó su *Roman fleuve,* con su apasionada exploración de una sociedad jerárquica, hasta su muerte en 1922.

En las artes decorativas, hubo también un intento de reafirmación de los tradicionales valores franceses, al tiempo que se procuraba satisfacer las aficiones más elegantes en cuanto a novedad y lujo. Este fue el período del *Art Deco,* llamado así debido a la gran Exposición de las Artes Decorativas celebrada en París en 1925. Hoy en día, el *Art Deco* se nos presenta como una curiosa mezcla de influencias. El arte clásico chino del período Sung, virtualmente desconocido en Europa antes de la insurrección de los boxers en 1900, marcaba ya un fuerte impacto. Promovió la afición por las superficies lisas, a menudo lacadas, y por las formas a la vez simples y masivas. Había por el arte africano un interés producto de la herencia del cubismo, y más tarde tanto el antiguo México como el antiguo Egipto aportarían también su contribución, a causa del enorme interés suscitado por el descubrimiento arqueológico de la tumba de Tutankhamon. Sin embargo, la influencia básica siguió establecida en las artes decorativas de los períodos Luis XVI y napoleónico, que fueron adaptadas con suma habilidad a las nuevas condiciones.

Los grandes ebanistas y decoradores eran perfectamente conscientes de su elitismo, de lo cual no se avergonzaban en absoluto. Les agradaba pensar que estaban atendiendo a una clientela muy semejante a la que había existido antes de la Revolución francesa. Emile-Jacques Ruhlmann, tal vez el más importante entre todos los decoradores de esta época francesa, afirmó: «Nos vemos hoy obligados a trabajar para los ricos porque los ricos nunca imitan a las clases medias. En todos los períodos, los artesanos han seguido a aquellos



1920

Acontecimientos generales

Primera reunión de la Sociedad de Naciones.
En Estados Unidos se concede el derecho de voto a las mujeres.
Sacco y Vanzetti son condenados a muerte.
Se inicia en Estados Unidos la prohibición de bebidas alcohólicas.
Derrota de Clemenceau en las elecciones presidenciales francesas.
Los aliados ocupan Constantinopla.
El almirante Horthy es elegido regente de Hungría.
Alvaro Obregón, presidente de México.
Canonización de Juana de Arco.
Carl Jung publica *Tipos psicológicos.*
Michelson calcula el diámetro de Betelgeuse, en la primera medición precisa de una estrella.
Terremoto en China: 100.000 muertos.
En Estados Unidos y Gran Bretaña se instalan las primeras emisoras de radio públicas.
Primera grabación eléctrica de discos de gramófono.
Nacionalización en Rusia de todas las fábricas que emplean a más de diez trabajadores.

Las artes

Literatura
Knut Hamsun, premio Nobel.
Agatha Christie - *El misterioso caso de Styles*
Lawrence - *Women in Love*
Francis Scott Fitzgerald - *Al otro lado del Paraíso*
Pound - *Mauberley*
Wilfred Owen - *Poemas* (edición póstuma).
Sinclair Lewis - *Calle Mayor*
Colette - *Chéri*

Teatro
O'Neill - *El emperador Jones*
Georg Kaiser - *Gas*
Galsworthy - *The Skin Game*

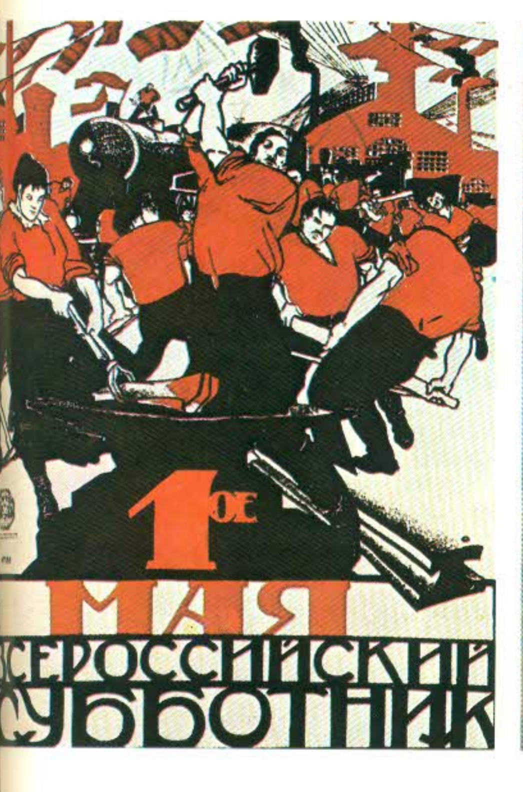
Música
Heitor Villa-Lobos - *Cuarta sinfonía*
Ravel - *La Valse*
Stravinsky - *Sinfonías para instrumentos de viento*
Satie - *Sócrates*

Pintura y escultura
Modigliani - *Desnudo recostado*
Gris - *Guitarra, libro y periódico*
Matisse - *La odalisca*
Charles Demuth - *Maquinaria*

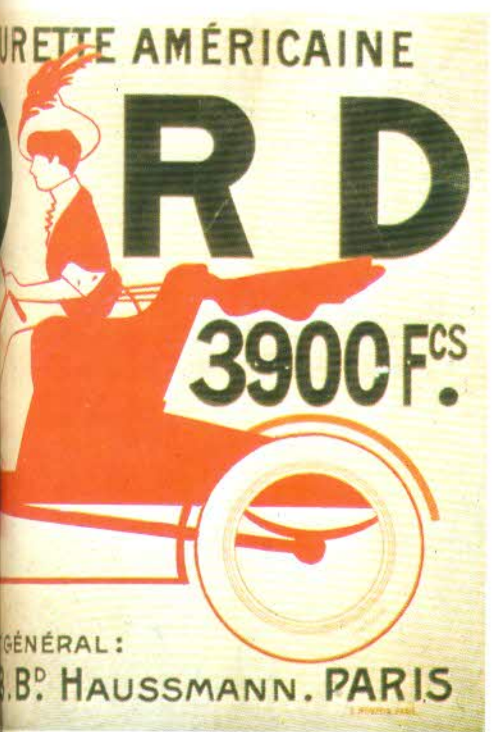
Arquitectura
Erich Mendelsohn - Torre Einstein, Potsdam.

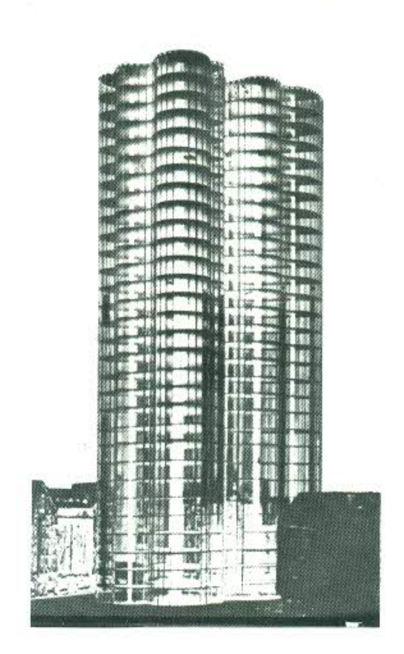
Cine
Paul Wegener - *El Golem*
Fred Niblo - *El signo del Zorro* (con Douglas Fairbanks).











Arriba, izquierda, cartel soviético que recomienda trabajar más, publicado con motivo del 1º de mayo. El arte del cartel tuvo un gran desarrollo en Rusia.

Arriba, derecha, Un bolchevique, *cuadro de Boris Kustadiev que representa el triunfo de la revolución en la URSS. (Tretjakovgaleri, Moscú).*

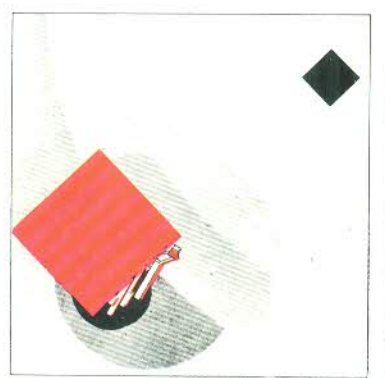
Centro, izquierda, cartel publicitario francés. Con Henry Ford el automóvil alcanza su mayoría de edad.

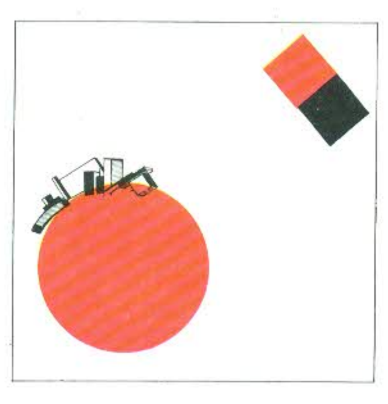
Centro, derecha, proyecto de rascacielos con estructura de acero y superficies de cristal del arquitecto Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), obra adelantada a su tiempo.

Abajo, tres dibujos de la Historia de dos cuadrados, *de El Lissitzky, que es una muestra dinámica del constructivismo ruso.*

Página anterior, composición del holandés Piet Mondrian (1872-1944), pintor que en la madurez de su arte llegó a un estilo de clasicismo abstracto.







maestros cuya obra va dirigida a los ricos. Y los ricos, sin protestar al respecto, se muestran pródigos con el dinero —y el tiempo— necesarios para la solución de los problemas. Es la élite la que lanza las modas y determina su dirección. Produzcamos, pues, para ella».

La evolución del *Art Deco* puede dividirse en tres fases. La primera discurre desde inmediatamente después de la guerra hasta 1925. Durante este período, los mueblistas y otros artesanos trabajaron especialmente para una clientela acaudalada, a menudo proveniente del mundo de las modas y del teatro. La Exposición de 1925 hizo públicos sus trabajos, y el estilo empezó también a popularizarse gracias a los más emprendedores entre los grandes almacenes de París. Esto condujo, por una parte, a encargos oficiales para bancos y oficinas, y por otra dio al estilo entrada en un mercado, por así decirlo, más estable introduciéndolo entre un público más numeroso. Al mismo tiempo, las influencias modernistas originarias de Alemania, y particularmente de la Bauhaus, fueron absorbidas, aunque a veces con cierta reticencia. Finalmente, gracias a su mismo impulso, el *Deco* se convirtió en un estilo recargado y oficial, utilizado especialmente en las obras públicas.

Sin embargo, Francia no careció de una *avant-garde*, aunque ésta adoptó unas directrices distintas en pintura y escultura por una parte, y en arquitectura y artes decorativas por otra.

Un grupo de artistas vanguardistas franceses se congregó alrededor de la figura dictatorial de André Breton. El período 1919-1924 abarca la gestación del movimiento surrealista. Se extiende desde la fundación de la revista irónicamente titulada *Littérature* hasta la aparición del primer Manifiesto surrealista. Inspirado en una medida casi exacta por el Dada de Zurich y por las tesis psicoanalíticas de Freud, el surrealismo pedía al hombre creativo que depositara su confianza en los impulsos de su mente inconsciente y que insistiera en la más profunda libertad de expresión y de conducta, cualesquiera que fuesen las normas que la sociedad tratara de imponer. Al igual que el futurismo, el surrealismo comenzó su existencia como un movimiento literario, pero no tardó en suscitar el interés y la fidelidad de quienes practicaban las artes visuales.

Desde 1925 en adelante, los surrealistas adquirieron una preocupación cada vez mayor por la política de carácter revolucionario, particularmente por el comunismo. Breton y algunos de sus más íntimos asociados se afiliaron finalmente al Partido Comunista en el año 1927, aunque siempre se mostraron inconsecuentes en cuanto a seguir una disciplina, y la relación existente entre ellos y el Partido mantuvo en todo momento un carácter precario. Los desacuerdos de fondo brotaron cuando el poeta Louis Aragon, desde el primer momento uno de los asociados más valiosos de Breton, publicó el poema *Front Rouge*, violentamente procomunista, a fines de 1931. La insegura defensa de Breton al pronunciarse sobre su amigo cuando éste fue perseguido por las autoridades francesas, provocó una ruptura definitiva entre ambos.

Desde el punto de vista creativo, los años 1924-1931 se contaron entre los más importantes del surrealismo. Pintores como Miró, Ernst y Tanguy realizaron algunas de sus mejores obras, y Ernst, en particular, se mostró especialmente prolífico en la invención de nuevas técnicas, tales como el *frottage* y el *grattage*. La adhesión de Salvador Dalí al movimiento, en 1929,

1921

Acontecimientos generales

Elección de los primeros diputados fascistas para el Parlamento italiano.
Muere asesinado Eduardo Dato, jefe del gobierno español.
La guerra turco-griega finaliza con la derrota de Grecia, y el gobierno nacionalista turco se instala en Ankara.
Establecimiento del reino hachemita en Irak.
En la Unión Soviética se funda la NKVD, policía política.
Convocación del primer Parlamento indio.
Alemania no paga las compensaciones de guerra.
Invención de la metralleta Thompson.
Albert Einstein, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Anatole France, premio Nobel.
Aldous Huxley - *Los escándalos de Crome*
George Moore - *Eloísa y Abelardo*
Italo Svevo - *Las confesiones de Zeno*
Lawrence - *Sea and Sardinia*

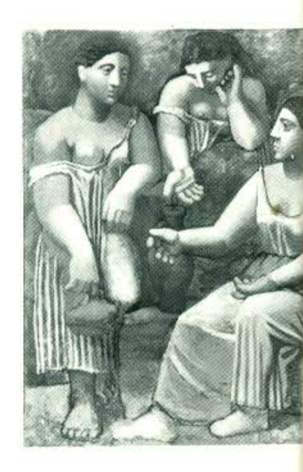
Teatro
Pirandello - *Seis personajes en busca de un autor*
Shaw - *Vuelta a Matusalén*
O'Neill - *Anna Christie*
Maugham - *El círculo*

Música
Arthur Honegger - *El rey David*
Prokofiev - *El amor de las tres naranjas*
Janácek - *Katya Kabanova*
Primer Festival Donaueschingen de música vanguardista.

Pintura y escultura
Joan Miró - *La masía*
Picasso - *Los tres músicos*
Braque - *Bodegón con guitarra*
Léger - *Le grand déjeuner*
Max Ernst - *El elefante llamado Célebes*
Stuart Davis - *Lucky Strike*

Arquitectura
Michael De Klerk - Apartamentos Eigenhaard, Amsterdam.
Willem M. Dudok - Villa Sevensteign, La Haya.

Cine
Griffith - *La calle de los sueños*
Lubitsch - *Ana Bolena*
Erich von Stroheim - *Esposas frívolas*
Jacques Feyder - *La Atlántida*
Rex Ingram - *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* (con Rodolfo Valentino).







Arriba, Naturaleza muerta con vaso de vino rojo, *de Amédée Ozenfant (1886-1966), promotor, con C.E. Jeanneret (Le Corbusier), del «Purismo». (Kunstmuseum, Basilea.)*

Abajo, izquierda, Tres mujeres en la fuente, *de Picasso, en su manera clasicista.*

Abajo, centro, 'Le Tourangeau' *(de Tours o de la Touraine), por Juan Gris (1887-1927), uno de los creadores del cubismo. (Musée National d'Art Moderne, París.)*

Abajo, derecha, escena de El chico, *con Charlie Chaplin y Jackie Coogan, una de las películas más notables de Charlot.*

sirvió de contrapeso a las numerosas defecciones que ocurrieron en ese mismo año, y subrayó el hecho de que el surrealismo se convertía ya en un movimiento artístico internacional, dejando de ser una tendencia meramente francesa.

El otro aspecto de la *avant-garde* en Francia estuvo representado por el arquitecto suizo Le Corbusier, quien empezó su carrera pública como artista defensor de una versión refinada y purificada del cubismo. Su revista *L'Esprit Nouveau,* publicada de 1920 a 1923, cubrió sin embargo una gama muy amplia de temas, y en 1923 Le Corbusier publicó *Vers une architecture,* recolección de textos sobre el mismo tema que había sido ya tratado en la revista. Le Corbusier no carecía de experiencia práctica como arquitecto —había dirigido ya la construcción de algunos edificios pequeños y no muy distinguidos— pero este libro marcó su elección definitiva de profesión, y al mismo tiempo señaló el comienzo de un nuevo impulso hacia una visión auténticamente racional de la arquitectura, más rigurosa aunque tal vez menos práctica que las ideas que en aquella misma época se exponían en Holanda y Alemania. El *Pavillon de l'Esprit Nouveau,* obra presentada por Le Corbusier con un sentido de disensión en la Exposición de Las Artes Decorativas de 1925, marcó la etapa siguiente con sus esfuerzos orientados a cambiar el mundo circundante. No tuvo la oportunidad de construir mucho en su tiempo, pero lo que llegó a edificar, como la Villa Stein en Garches (para el hermano de Gertrude Stein, Leo), o la famosa Villa Savoye en Poissy, destaca no sólo por su radicalismo, sino también por su elegancia.

Al igual que los arquitectos de la Bauhaus, Le Corbusier fue responsable también de la creación de mobiliario, diseñado en colaboración con Charlotte Perriand. Este mobiliario fue también una manifestación de la estética maquinista, muy diferente de la artesanía tradicional de un hombre como Ruhlmann.

En 1927, se pidió a Le Corbusier que participara en la exposición Weissenhof de Stuttgart. Este certamen había sido organizado por Mies van der Rohe, uno de los directivos de la Bauhaus, y que más tarde llegó a ser su primer director. La Weissenhof, colección de edificios experimentales en un suburbio moderno, era obra de arquitectos de toda Europa y la primera manifestación colectiva práctica de los principios de una nueva arquitectura. Resultaba perfectamente natural que semejante afirmación tuviese lugar en Alemania, y bajo los auspicios de la Bauhaus, ya que durante los años de 1920 fue este país, mucho más que Francia, el que marcó la pauta para una nueva modalidad de vida y una nueva actitud respecto al entorno. La Bauhaus fue el núcleo que llevó a una innovación de estas características.



1922

Acontecimientos generales

Fracasa el gobierno de coalición británico y dimite Lloyd George. Bonar Law es nombrado primer ministro.
Guerra civil en Irlanda; Michael Collins es asesinado.
Mussolini dirige su Marcha sobre Roma y asume el cargo de primer ministro italiano.
Se inician las emisiones regulares de la BBC.
Aislamiento de la insulina del páncreas, proporcionando un tratamiento a la diabetes.
Ludwig Wittgenstein escribe el *Tractatus Logico-Philosophicus.*
El cóctel se impone como moda.
Howard Carter descubre la tumba de Tutankhamon.
Niels Bohr, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Jacinto Benavente, premio Nobel.
Joyce - *Ulises*
Lewis - *Babbitt*
François Mauriac - *Le baiser au lépreux*
Lawrence - *Aaron's Rod*
Scott Fitzgerald - *Bella y maldita*
Rilke - *Sonetos a Orfeo*
Valéry - *Charmes*
Eliot - *The Waste Land*
Edith Sitwell - *Fachada*

Teatro
O'Neill - *El mono velludo*
Bertolt Brecht - *Baal*
Brecht - *Tambores en la noche*
Pirandello - *Enrique IV*

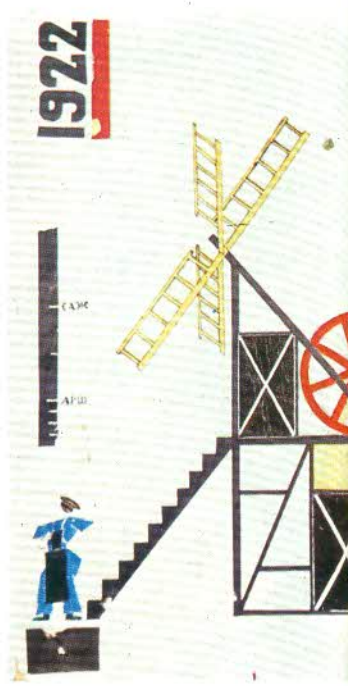
Música
Ravel - Sonata para violoncelo.
Vaughan Williams - *Sinfonía Pastoral*
Carl Nielsen - Sinfonía n.º 5.

Pintura y escultura
José Orozco, frescos de la Escuela Universitaria de México.
Brancusi - *Torso de un joven*
Léger - *Mujer con flores en la mano*
Charles Sheeler - *Offices*
Alexei Gan publica su Manifiesto Constructivista.

Arquitectura
Freyssinet - Puente en Saint-Pierre-du-Vouvray.
Gropius y Meyer - Casa del Dr. Olte, Berlín Zehlendorf (1922-1923).

Cine
Fritz Lang - *Dr. Mabuse*
Frederich W. Murnau - *Nosferatu, el vampiro*
Robert J. Flaherty - *Nanuk, el esquimal*

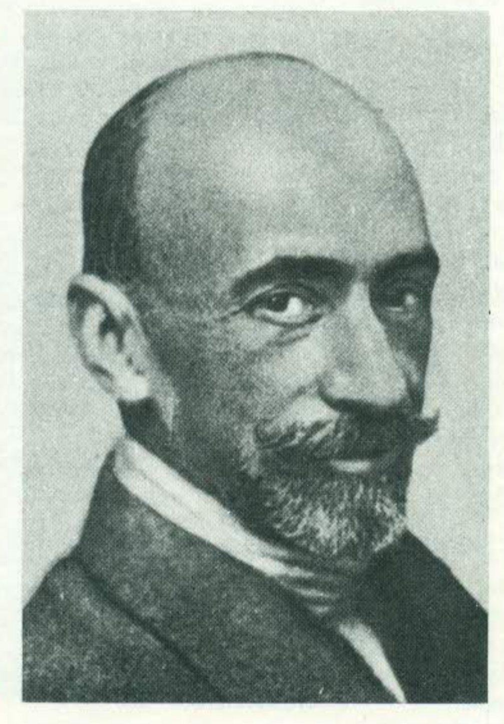












Arriba, izquierda, Pally, *del pintor belga Gustave de Smet (1877-1943), que llegó a ser uno de los principales representantes del expresionismo. (Koninklijk Museum von Schone Kunsten, Antwerpen.)*

Arriba, derecha, La fumadora, *de Kees Van Dongen (1877-1968), pintor francés de origen neerlandés que tipifica en este cuadro a la «garçonne» andrógina de los años 20.*

Abajo, izquierda, proyecto de escenario por Popova, para la producción de Meyerhold El cornudo magnánimo, *de Carlo Goldoni.*

Abajo, derecha, el dramaturgo español Jacinto Benavente (1866-1954), premio Nobel en 1922.

Página anterior, El hombre domina el Universo, *del mural sobre la Creación del pintor mexicano Diego Rivera (1886-1957).*

Sin embargo, no se debe pensar en la Bauhaus como una entidad totalmente nueva, original. Algunas de sus ideas y principios eran un legado profesado ya por la *Deutscher Werkbund* antes de la guerra, en tanto que otros provenían de Holanda, de los arquitectos asociados con *De Stijl*, y algunos acusaban la influencia de los constructivistas rusos.

La situación material de Alemania era tan deficiente en los años que siguieron a la guerra, que había muy escasas oportunidades para la edificación, y especialmente para la edificación experimental. Lo mismo sucedía en Rusia, donde faltaban también recursos para llevar a la práctica los ambiciosos planes trazados por los constructivistas. Una de las ironías de la historia es el hecho de que el ejemplo más destacado de arquitectura constructivista que ha llegado hasta nosotros, sea la tumba de Lenin en Moscú. Por consiguiente, en los primeros años de la década de 1920 debemos volvernos hacia Holanda para contemplar algunos ejemplos prácticos de la nueva arquitectura. El estilo cúbico, con sus aristas en ángulo recto y que pronto recibiría la denominación de «moderno internacional», hizo su primera aparición, a modo de tentativa, en la obra de arquitectos holandeses tales como J.J. Oud y Gerrit Rietveld.

Lo que sí aportó la Bauhaus fue un marco para las nuevas ideas arquitectónicas y para constituirse a la vez en un medio efectivo para diseminarlas. Inició su existencia en Weimar en el año 1919, y en los primeros años, hasta su traslado a Dessau en 1925, fue algo muy distinto de la institución posterior, más orientada hacia la artesanía, y menos consciente de su papel como fuerza para impulsar un cambio social. Aunque Walter Gropius fue el genio que la presidió, aparte de su fundador, la enérgica dirección de su sucesor, el arquitecto suizo Hannes Meyer, hombre de ideas izquierdistas, tuvo mucho que ver con la subsiguiente reputación que adquirió la Bauhaus.

No obstante, el elemento esencial estuvo presente desde un principio: un curso completo de diseño, que se remontaba a los orígenes y que sólo más tarde se ramificó en diversas formas de especialización, y la idea del diseño como una totalidad que combinase forma, función y material en una unidad ideal. Parte de este elemento provenía de Rusia que, aunque roto su contacto con los aliados victoriosos, todavía podía mantener vínculos estrechos con la vencida y destruida Alemania. La filosofía constructivista y la experiencia práctica holandesa se unieron formando una nueva y potente amalgama.

El principal monumento arquitectónico de la Bauhaus fue su propio edificio nuevo en Dessau, construido por Gropius y su colaborador. Cabe afirmar al respecto que era un instrumento de propaganda arquitectónica modernista menos efectivo que el edificio de almacenes de venta al por menor construido muy poco después por Erich Mendelsohn, y cuyas fachadas de líneas rectas y llamativas constituían un medio directo para proyectar ante el público la imagen del nuevo diseño. Por otra parte, los diseños de la Bauhaus causaron un impacto vigoroso e inmediato sobre los artículos de la vida cotidiana. Los muebles, las vajillas, las lámparas y los papeles murales de la Bauhaus penetraron en la conciencia popular, que fabricados por diversas firmas comerciales bajo licencia, consiguieron una amplia distribución, especialmente en el interior de la propia Alemania.

1923

Acontecimientos generales

Calvin Coolidge es elegido presidente de Estados Unidos.
Fundación de Canberra.
La inflación alemana alcanza su punto álgido.
El *putsch* de Hitler fracasa en Munich, siendo encarcelado.
El general Miguel Primo de Rivera instaura la dictadura en España.
Sun Yat-sen establece un gobierno nacionalista en China.
Mustafá Kemal (Kemal Ataturk), primer presidente de Turquía.
Terremoto en Japón: 30.000 muertos.
Vuela el primer helicóptero.
Jacques Maritain publica *Elementos de filosofía*.
Primera prueba automovilística de las «24 horas de Le Mans».

Las artes

Literatura
William B. Yeats, premio Nobel.
Conrad - *El vagabundo de las islas*
Aldous Huxley - *Antic Hay*
Raymond Radiguet - *Con el diablo en el cuerpo*
Rilke - *Elegías de Duino*
Wallace Stevens - *Harmonium*
Lawrence - *Pájaros, bestias y flores*

Teatro
Karel Capek - *R.U.R.*
Rice - *The Adding Machine*

Música
Schoenberg - Cinco piezas para piano, Op. 25 (introducción del sistema dodecafónico).
Darius Milhaud - *La creación del mundo*
Paul Hindemith - *Marienleben*
Sibelius - Sinfonía n.º 6 en Do menor.
La Victor lanza los primeros discos de dos caras.

Pintura y escultura
Beckmann - *El trapecio*
Augustus E. John - *Thomas Hardy*
Picasso - *Mujer sentada*
Maurice Utrillo - *El Ayuntamiento de Ivry*
Raoul Dufy - *En los bancos del río Marne*
Kandinsky - *Círculos en el círculo*
Beckmann - *Sala de baile en Baden-Baden*
Ernst - *Los hombres no sabrán nada de esto*
Paul Nash - *La costa*
Frank Dobson - *Sir Osbert Sitwell*

Arquitectura
Mendelsohn - Casa del Dr. Sternfeld, Berlín.
Raymond Hood - Edificio del Chicago Tribune.
Georg Muche y Meyer - Casa experimental «am Horn», Weimar.
Le Corbusier publica *Hacia una nueva arquitectura*.

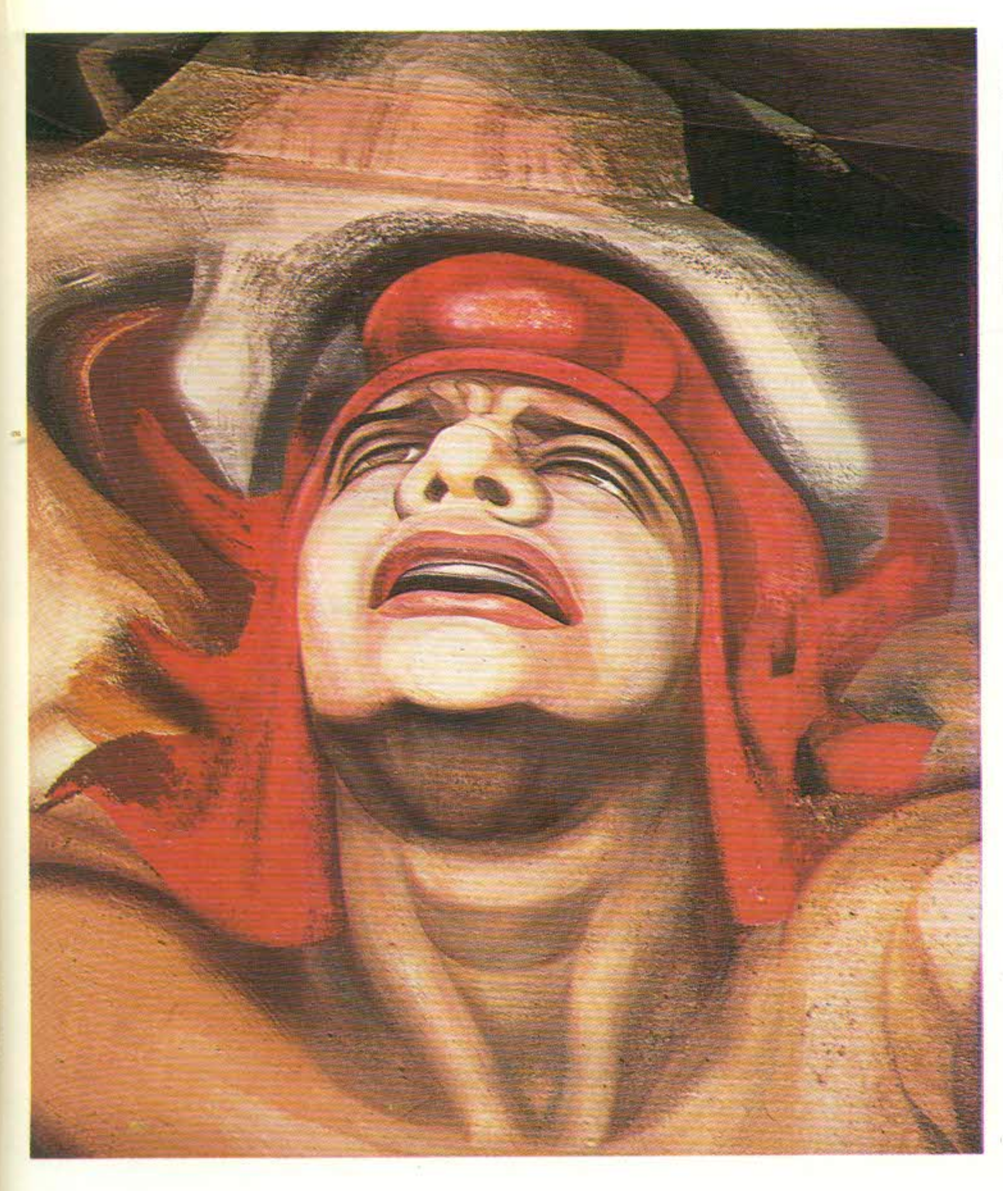


Proklamation.

An alle Deutschen!

DEUTSCHE NATIONALREGIERUNG

Die provisor. Deutsche Nationalregierung:
General Ludendorff
Adolf Hitler Gen. v. Lossow Oberst v. Seisser







Arriba, caricatura crítica de Karl Arnold sobre la inflación alemana.

Izquierda, arriba, La nueva democracia o Libertad, *de José Clemente Orozco (1883-1949), fragmento de uno de los murales de la Escuela Nacional Preparatoria de México D.F.*

Izquierda, abajo, Naturaleza muerta con muchos objetos, *de Charles Édouard Jeanneret (1887-1965), que más tarde adoptó el nombre de Le Corbusier. (Musée National d'Art Moderne, París.)*

Página anterior, arriba, dibujo de la pintora rusa Natalia Gontcharova (1881-1961) para Bodas (Les Noces) *del compositor Igor Stravinsky (1882-1971) de la misma nacionalidad.*

Página anterior, abajo, proclama de un Gobierno alemán de Adolf Hitler, en el putsch frustrado del 8 de noviembre de 1923.

Sin embargo, había en todo ello una cierta ironía. Los diseñadores de la Bauhaus se inclinaban a presentar sus productos como soluciones meramente prácticas para unos problemas, y por tanto se trataba de productos esencialmente carentes de estilo. A veces, de hecho, llegaban hasta el punto de asegurar que sus diseños facilitaban la única respuesta sensata a una determinada necesidad contemporánea. No obstante, el público seguía obstinado en contemplar sus producciones en función del estilo, considerado como conjunto de símbolos de una nueva forma, más moderna, de vida. Además, el carácter práctico de los artículos de la Bauhaus demostró, en más de una ocasión, ser pura ficción. Las sillas cantilever de acero, diseñadas por Mart Stam, Mies van der Rohe y Marcel Breuer, adquirieron un inmediato valor simbólico que todavía conservan hoy, pero es fácil demostrar que sus equivalentes en materiales más baratos, en especial la madera, eran una opción mucho mejor, tanto en lo que se refiere a fabricación como a comodidad práctica. La Bauhaus no estaba exenta de la «mecanolatría», que caracterizó todo aquel período.

La Bauhaus constituye tan sólo una parte de un panorama cultural extremadamente complejo. El derrumbe de Alemania en 1918 sumió a este país en un estado de confusión tan completo como el que había en Rusia en la misma época.

Desde una perspectiva política, la situación era quizá aún más oscura, ya que no surgió ninguna personalidad política con las dotes de mando necesarias para gobernar la nación, como había ocurrido en Rusia con Lenin. Los comunistas constituían una facción poderosa, pero se les oponían grupos derechistas igualmente poderosos. Algunos de los dadaístas germanófonos que habían sido miembros del grupo de Zurich, regresaron a Berlín para unirse a la refriega, y así evolucionó un arte que estaba implicado políticamente en el bando de la izquierda, creyendo —como había ocurrido ya, aunque en circunstancias muy diferentes, con los constructivistas rusos— que el arte radical debía aliarse necesariamente con la política de izquierda. El Dada de Berlín, no aliado con ningún partido en el poder, siguió un curso muy distinto al constructivismo, criticando los defectos que veía en el presente en vez de proponer modelos para el futuro. Hizo un nuevo uso de métodos ya expuestos por primera vez por cubistas apolíticos. John Heartfield (nacido Herzefelde) llegó a ser un maestro del *foto-collage* políticamente orientado. La tradición a la que él y su colega, el dibujante satírico George Grosz, pertenecían era la del gran semanario satírico alemán *Simplicissimus*, pero conviene hacer notar que los auténticos sucesores y herederos de Herzefelde no fueron hombres de su mismo ideario político, sino dibujantes publicitarios que a su debido tiempo desarrollaron y perfeccionaron las técnicas de su maestro.

Herzefelde y sus colegas no dieron una dirección al arte alemán después de la guerra. Esta dirección provino de un movimiento apodado *Die Neue Sachlichkeit* («La Nueva Objetividad»). Se trataba de un arte realista que reconocía una deuda con el expresionismo, pero que tendía a contemplar el mundo de una manera más objetiva y crítica. Las imágenes de miseria pintadas por Otto Dix y sus compañeros eran a menudo impresionantes, ya que reflejaban la pobreza y la desdicha en la que muchas personas se encontraban sumidas en la república de Weimar, circunstancias que prepararon el camino para la toma del poder por los nazis en 1933.

1924



Acontecimientos generales

Muere Lenin. Petrogrado es rebautizado con el nombre de Leningrado.
Formación en Gran Bretaña del primer gobierno laborista, presidido por Ramsay MacDonald.
Estados Unidos limita la inmigración.
El oponente de Mussolini, el socialista Mateotti, es asesinado por los fascistas.
Plutarco Elías Calles, presidente de México.
Invención del altavoz.
Descubrimiento del primer insecticida.
Transmisión de fotografías a través del Atlántico por telegrafía.

Las artes



Literatura
Wladyslaw Reymont, premio Nobel.
Forster - *Pasaje para la India*
Mauriac - *Genitrix*
Ernest Hemingway - *Fuera de tiempo*
David Garnett - *Un hombre en el zoo*
Radiguet - *Le bal du comte d'Orgel*
Saint-John Perse - *Anábasis*
Sergei Bulgakov - *La guardia blanca*
T. Mann - *La montaña mágica*

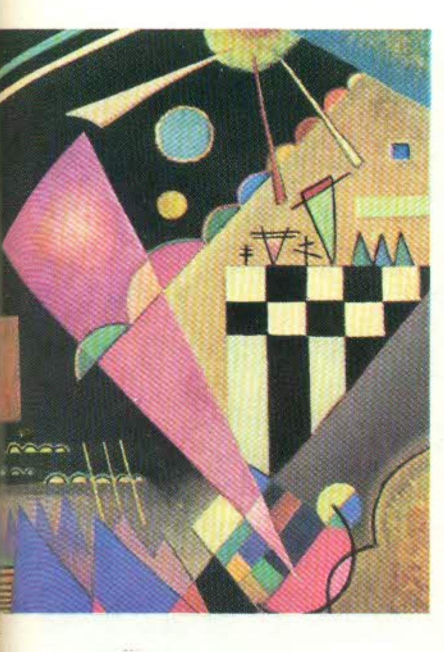
Teatro
Shaw - *Santa Juana*
Noel Coward - *El vórtice*
O'Neill - *Todos los hijos de Dios tienen alas*

Música
George Gershwin - *Rapsodia en azul*
Puccini - *Turandot* (obra incompleta a la muerte del compositor; estrenada en 1926).
Strauss - *Intermezzo*
Ottorino Respighi - *Los pinos de Roma*
Alban Berg - Concierto de cámara.
Stravinsky - Concierto para piano.

Pintura y escultura
Brancusi - *La negra blanca*
Miró - *Paisaje catalán*
Gerald Murphy - *Navaja* (entre 1922-1924)
André Breton lanza el primer Manifiesto Surrealista.

Arquitectura
Jacobus J.P. Oud - Viviendas para obreros, Hook de Holanda (1924-1927).
Gerrit Rietveld - Casa Schröder, Utrecht.
Mendelsohn - Peletería Herpich, Berlín.

Cine
Raoul Walsh - *El ladrón de Bagdad*
Mauritz Stiller - *La expiación de Gösta Berling*
F. W. Murnau - *El último*
John Ford - *El caballo de hierro*
Von Stroheim - *Avaricia*
De Mille - *Los diez mandamientos*
Léger - *Ballet mecánico*









Arriba, izquierda, Sybil Thorndike representó su mejor papel en Santa Juana, *de Bernard Shaw.*

Arriba, centro, Color rosa pacífico, *de Vasili Kandinsky (1866-1944), uno de los iniciadores del arte abstracto tras formar parte del grupo «Blaue Reiter» en Munich.*

Arriba, derecha, Paisaje, *de Joan Miró (n. 1893). Este artista no utiliza a su antojo la abstracción, como Kandinsky, sino con una intención surrealista.*

Abajo, izquierda, agentes federales destruyen barriles de licor al proclamarse la Ley Seca en Estados Unidos.

Abajo, derecha, cartel electoral del Partido Democrático alemán, sobre la inflación galopante. Este partido intentó la estabilización del marco.

Una influencia no muy comentada sobre el arte alemán del período Weimar fue la Edad Media alemana. Lo que en especial despertó la atención de artistas como el escultor Barlach y la pintora y grabadora Käthe Kollwitz, fue el llamamiento que el arte de finales de la Edad Media en el norte de Europa dirigía a una comunidad unida por la fe. En su caso, sin embargo, esta fe era humanitaria y política, más que religiosa.

La rica cultura de Weimar no sólo afectó a las artes visuales, sino también a la literatura, el teatro y la música. Para muchas personas, esta es la época encarnada por la poesía de Bertolt Brecht y la música de Kurt Weill, y en particular por *La ópera de cuatro cuartos,* nueva versión costumbrista basada en una obra del siglo XVIII (*The Beggar's Opera,* de John Gay). Sin embargo, si sólo contemplamos la colaboración de Brecht-Weill, pasamos por alto toda la complejidad del escenario literario y musical alemán. El propio Brecht se encamina con gran lentitud hacia una actitud política comprometida. Sus primeras obras teatrales, como *Tambores en la noche,* presentan todavía vínculos con el teatro expresionista. Se oponen a su poesía, incluso dentro de los límites del lenguaje alemán, el refinado simbolismo de las *Elegías de Duino,* y la poesía de Stefan George e Yvan Goll. *La montaña mágica,* de Thomas Mann, ofrece también otra clase de dimensión literaria, muy diferente.

En lo que se refiere a la música, la mezcla es todavía más compleja. Junto a las quejumbrosas canciones de Weill, influenciadas por el jazz —si bien no son éstas el único medio de expresión del autor— cabe situar el estilo más didáctico, pero con todo popular, adoptado por Hans Eisler y el clasicismo de Paul Hindemith. La escuela dodecafónica austríaca de Schoenberg, Berg y Webern llegó al pleno desarrollo de su método en este mismo período, con una música que sugería una separación inevitable entre lo «serio» y lo «popular». Con este doble criterio de estricta lógica interna y fidelidad al método musical elegido, la escuela dodecafónica puede parecer un rechazo de todos los valores, con la excepción de los puramente musicales, e incluso interpretaba éstos de una manera peculiarmente puritana. No obstante, el *Wozzeck* de Berg, basado en la vibrante obra teatral escrita por Büchner en 1836, es a la vez una impresionante tragedia humana y una apasionada denuncia de la injusticia social. Estas cualidades pueden ser detectadas en la música, en el texto de la obra.

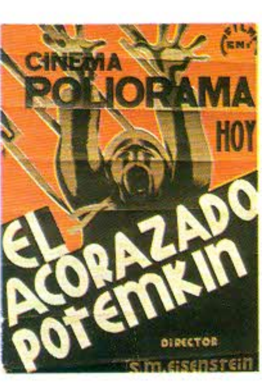
Sin embargo, la música dodecafónica en general, a pesar de la obra maestra de Berg, dio la impresión de implicar una marginación deliberada de la gran masa del público musical. Alarmados por el abismo que parecía abrirse entre el compositor serio y su audiencia, algunos músicos empezaron a experimentar con la llamada *Gebrauchsmusik* (música cotidiana) y se dirigieron a los aficionados, a estudiantes y jóvenes, tratando de crear obras que fueran a la vez sencillas en su ejecución y fáciles en su audición. Entre los compositores que intervinieron en esta clase de experimentos, se contaron Hindemith, Weill y Eisler. En el año 1927, Hindemith escribió: «Es posible que los tiempos en que se componía simplemente para componer se hayan extinguido para siempre. Hoy en día, un compositor sólo debe escribir si sabe con qué finalidad lo está haciendo». Y respaldó esta creencia escribiendo obras tales como *Estamos construyendo una ciudad,* a la que dio el subtítulo de «Juego musical para niños».

1925



Acontecimientos generales

Tropas españolas desembarcan en Alhucemas.
Trotski es destituido de su puesto de presidente de la Junta Militar Revolucionaria soviética.
Lloyd George sucede a Asquith en el liderazgo liberal, reconciliando así a los dos sectores del Partido Liberal.
Publicación del primer volumen de *Mein Kampf,* de Hitler.
El mariscal Hindenburg accede a la presidencia de la República alemana.
Primer número del *New Yorker.*
En Londres se instala el primer semáforo.
Milliken descubre los rayos cósmicos.
Gustav Hertz, premio Nobel de Física.





Las artes

Literatura
Bernard Shaw, premio Nobel.
Scott Fitzgerald - *El gran Gatsby*
Kafka - *El proceso* (publicada anónimamente).
Dreiser - *Una tragedia americana*
John Dos Passos - *Manhattan Transfer*
Anita Loos - *Los caballeros las prefieren rubias*
Huxley - *A lo largo del camino*
Woolf - *Mrs. Dalloway*
Eugenio Montale - *Huesos de jibia*
Gertrude Stein - *The Making of Americans*

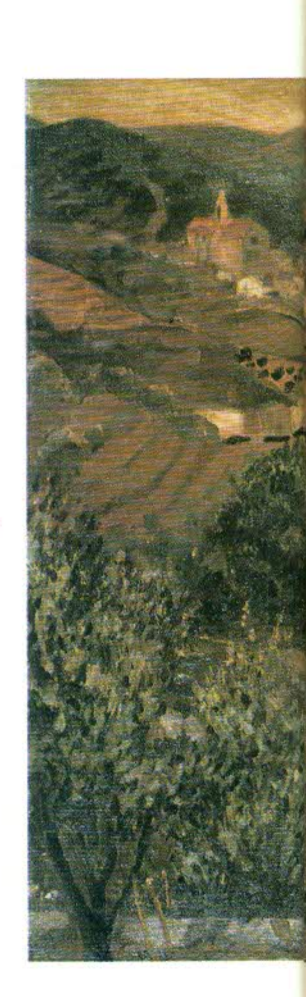
Teatro
Coward - *Vidas privadas*
Cocteau -*Orfeo*

Música
Feruccio B. Busoni - *Dr. Fausto*
Berg - *Wozzeck*
Stravinsky - Serenata en La mayor.
Kurt Weill - Concierto para violín.
Gershwin - Concierto en Fa.
Ravel - *El niño y los sortilegios*
Sibelius - *Tapiola*

Pintura y escultura
George Grosz - *Max Hermann-Niesse*
Klee - *Pez mágico*
Picasso - *La danza*
Epstein - *Rima*
Exposición de las Artes Decorativas en París.
Inauguración en Dresde de la exposición Nueva Objetividad.

Arquitectura
Gropius - La Bauhaus, Dessau.

Cine
Sergei Eisenstein - *El acorazado Potemkin*
Eisenstein - *La huelga*
Niblo - *Ben Hur*
King Vidor - *El gran desfile*
Rupert Julian - *El fantasma de la ópera*
George Fitzmaurice - *El hijo del caíd*
Chaplin - *La quimera del oro*



ELECTIONS LÉGISLATIVES DE 1925

Démagogie
Cléricale
Socialisme
Activisme
Séparatisme
Communisme

OUVRIERS

COMMERÇANTS

INDUSTRIELS

Votez pour les LIBÉRAUX, PARTI DE TOLÉRANCE, DE LIBERTÉ ET DE PROGRÈS

LITHO. ETABL. GOUWELOOS_ BRUXELLES.



Arriba, cartel electoral del Partido Liberal francés, que proclama la tolerancia, la libertad y el progreso, en contra de la demagogia, tanto de la derecha como de la izquierda. (Gemeentekrediet, Bruselas.)

Izquierda, Paisaje de Cadaqués con olivos y figura, *óleo de Salvador Dalí. (Colección particular, Barcelona.)*

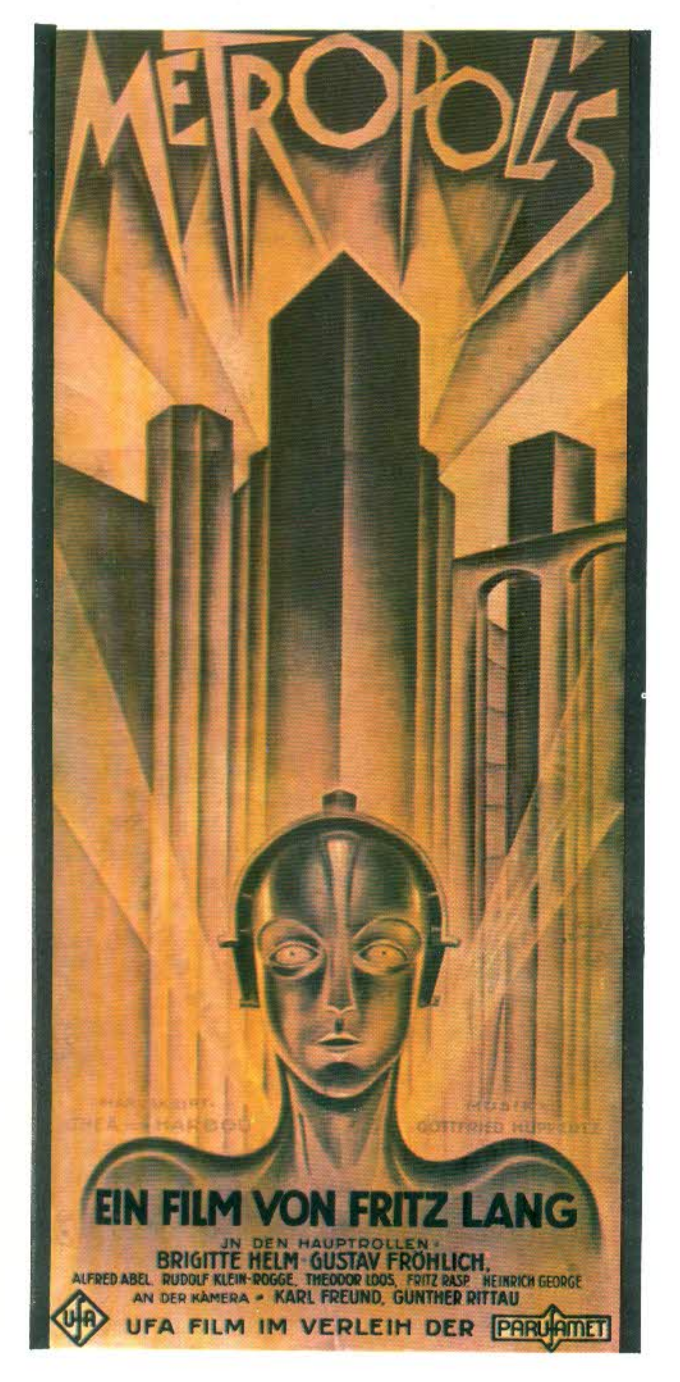
Página anterior, arriba, Rodolfo Valentino (1895-1926) en El hijo del caíd, *su más famosa interpretación.*

Página anterior, abajo, cartel de El acorazado Potemkin, *del director cinematográfico Sergei M. Eisenstein (1898-1948), vívida narración de los sucesos revolucionarios de 1905 en Rusia.*

Este período fue importante para el teatro y el cine alemán. Piscator, probablemente el más importante entre los directores escénicos alemanes, inauguró su Teatro Proletario en Berlín, en octubre de 1920, y, aunque se cerró el año siguiente, había quedado ya implantada la pauta para el futuro inmediato: el teatro había de ser por excelencia el lugar donde se combinaran la experimentación y la agitación política.

Los primeros años de 1920 fueron el período del expresionismo en el cine alemán, y *El gabinete del doctor Caligari* (1919), de Robert Wiene, es un hito importante en su evolución. Al principiar la década siguiente, *«M», el vampiro de Dusseldorf,* de Fritz Lang, muestra una aguda conciencia respecto a la amenaza nazi que gravitaba sobre el país.

Debido a la carencia de recursos, los artistas y arquitectos de Rusia atravesaron un momento aún peor que sus colegas alemanes. En su mayor parte, la arquitectura constructivista nunca fue más allá de la fase de



1926

Acontecimientos generales

Ibn Saud es proclamado rey del Hedjaz; el nombre del reino es cambiado por el de Arabia Saudí.
Vuelo del hidroavión español *Plus Ultra* a través del océano Atlántico Sur (23 de enero-10 de febrero).
Gomes da Costa asume el poder en Portugal.
Alemania es admitida en la Sociedad de Naciones.
Conferencia Imperial en Londres; Gran Bretaña y los Dominios son declarados comunidades autónomas con igualdad de condición.
J.L. Baird inventa la televisión.
Construcción de los primeros cohetes dirigidos.
El general Pilsudski provoca un golpe de Estado en Polonia.
Aristide Briand, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Grazia Deledda, premio Nobel.
Gide - *Si la semilla no muere*
Kafka - *El castillo* (obra póstuma).
Lawrence - *La serpiente emplumada*
A.A. Milne - *Winnie*
Hemingway - *The Sun also rises*
Federico García Lorca - *Romancero gitano*

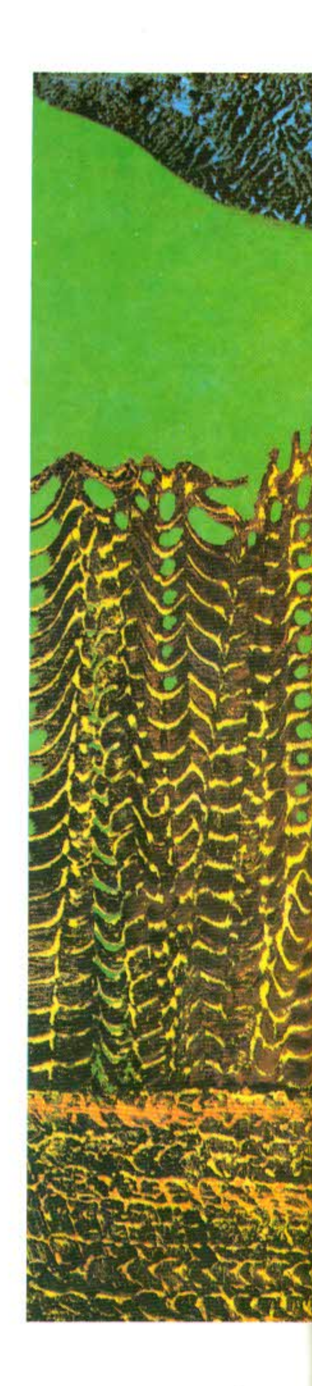
Teatro
Sean O'Casey - *The Plough and the Stars*
O'Neill - *El gran dios Brown*

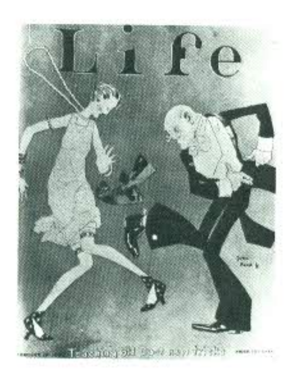
Música
Weill - *El protagonista*
Hindemith - *Cardillac*
Zoltan Kodály - *Háry János*

Pintura y escultura
Epstein - *La visitación*
Henry Moore - *Figura reclinada*
Otto Dix - *El vendedor de cerillas*
Grosz - *Pilares de la sociedad*
Kandinsky - *Composición en rosa*
Achille Gorky - *El artista y su madre*
Stanley Spencer - Murales para la capilla Burghclere (1926-1932).

Arquitectura
Mies van der Rohe - Monumento a Karl. Liebknecht y Rosa Luxemburgo, Berlín.
Loos - Maison Tristan Tzara, París.

Cine
Fritz Lang - *Metrópolis*
Jean Renoir - *Nana*
Ksevelod Pudovkin - *La madre*
Buster Keaton y Clyde Bruckman - *El maquinista de la General*







Arriba, Izquierda, Límite de un bosque, *de Max Ernst (1891-1976). Las imágenes fueron creadas mediante la técnica de «frottage» a partir de un objeto determinado.*

Arriba, derecha, Iris negro, *de Georgia O'Keeffe. Esta pintura, como la de Max Ernst, resalta el misterio de la naturaleza.*

Izquierda, Buster Keaton (1895-1966) en una escena de El maquinista de la General, *película que le hizo el mayor rival de Charles Chaplin.*

Página anterior, derecha, el charlestón se convirtió en el nuevo baile de moda.

Página anterior, izquierda, en Metrópolis, *Fritz Lang (1890-1976) abordó el tema de la deshumanizada ciudad maquinista del futuro.*



planificación. Algunos proyectos, como el Monumento a la III Internacional, de Tatlin, eran impracticables desde el punto de vista técnico. No obstante, todavía hoy resulta imposible contemplar los proyectos de un arquitecto, tales como los del escasamente conocido Leonidov, particularmente sus planos para el Instituto Lenin de 1927, sin experimentar una cierta emoción al pensar en lo que pudieron haberse convertido.

Una esfera de actividad en la que los artistas rusos pudieron contemplar unos resultados inmediatos fue la que abarcó la confección de carteles políticos. Éstos fueron producidos en grandes cantidades y en una amplia variedad de estilos. Los mejores son extraordinariamente audaces en su combinación de imágenes y emblemas gráficos, y su influencia sobre la tipografía y el diseño ha perdurado hasta nuestros días.

Los constructivistas intervinieron también profundamente en el teatro. El nombre de Meyerhold es el más notorio; a él le fue confiada específicamente, por Lunarcharsky, comisario de Educación, la tarea de «relacionar el teatro con la realidad soviética». Su famosa representación de *El cornudo generoso,* en 1921, con decorados de Liubov Popova, otorgó al constructivismo un nuevo papel en el teatro, precisamente cuando su futuro empezaba a parecer dudoso en otros lugares. Sin embargo, inevitablemente declinó a partir de mediados de la década de 1920, cuando las autoridades soviéticas empezaron a endurecer su actitud respecto a la *avant-garde,* y cuando ésta empezó a perder confianza en sus propios fundamentos teóricos.

En la joven Unión Soviética, el medio de expresión que llegaría a alcanzar un asombroso florecimiento fue el cine. En este campo, el nombre de Serguei M. Eisenstein predomina sobre todos los demás, y *El acorazado Potemkin,* en particular, todavía puede tener la pretensión de ser calificado como el film más importante jamás rodado. Sin duda alguna, muchas de sus imágenes se han introducido en la conciencia popular y serían reconocidas incluso por aquellas personas que nunca han asistido a la proyección de esta película. Por otra parte, Eisenstein se vio rodeado por una constelación de otros directores de gran talla, entre ellos Vertov, Dovzhenko y Pudovkin.

En los años veinte, Rusia presenció también los comienzos de una notabilísima carrera musical: la de Dmitri Shostakovich. Todavía faltaría algún tiempo para su consagración definitiva, aunque se le presentaron oportunidades excepcionales debido a la evasión hacia Occidente de algunas de las figuras más destacadas en la música rusa, entre ellas Stravinsky, Rachmaninov y más tarde Glazunov. Shostakovich, esencialmente compositor orquestal pudo rehuir gran parte de las presiones burocráticas que gradualmente acabaron por anular la labor de muchos artistas rusos.

Al igual que otros compositores de origen eslavo, tuvo también la suerte de crear una tradición nacional, incluso racial, en la que basarse. De hecho, el nacionalismo en la música era prácticamente en todas partes una fuerza que se contraponía al modernismo, puesto que llevaba implícita en él la exigencia de que el compositor fuese accesible, como mínimo, a sus compatriotas, con los cuales no sólo compartía unos orígenes y un idioma comunes, sino también un lenguaje musical heredado. Janacek fue en este sentido un compositor nacionalista en su ópera *Katya Kabanova* (1921), y al igual que Vaughan Williams, en la *Sinfonía Pastoral* (1922).

1927

Acontecimientos generales

Charles Lindbergh vuela en solitario de Nueva York a París.
Termina oficialmente la campaña militar española en Marruecos.
Publicación del volumen II de *Mein Kampf,* de Hitler.
Las excavaciones de Leonard Woolley llevan al descubrimiento de la ciudad de Ur.
Conferencia Económica Mundial en Ginebra.
El gobierno nacionalista chino se establece en Hankow.
Chang Kai-Chek rompe con los comunistas y derroca el gobierno de Hankow.
Italia y Hungría firman un tratado de amistad.
Huelga general en Viena (15-18 de julio).
Ejecución de Sacco y Vanzetti.
Trotski es expulsado del Partido Comunista por desviacionismo.

Las artes

Literatura
Henri Bergson, premio Nobel.
Hemingway - *Hombres sin mujeres*
Brecht - *Sermones familiares*
Woolf - *To the Lighthouse*
Henry Williamson - *Tarka the Otler*
Elisabeth Bowen - *El hotel*
Lewis - *Elmer Gantry*
Cather - *Death comes for the Archbishop*
Hesse - *El lobo estepario*

Música
Ernst Krenek - *Jonny Spielt Auf*
George Antheil - *Ballet mécanique*
Dmitri Shostakovich - Sinfonía n.° 2.
Stravinsky - *Edipo, rey*
Ravel - Sonata para violín.
Weill - *La ciudad de Mahagonny* (con Brecht).

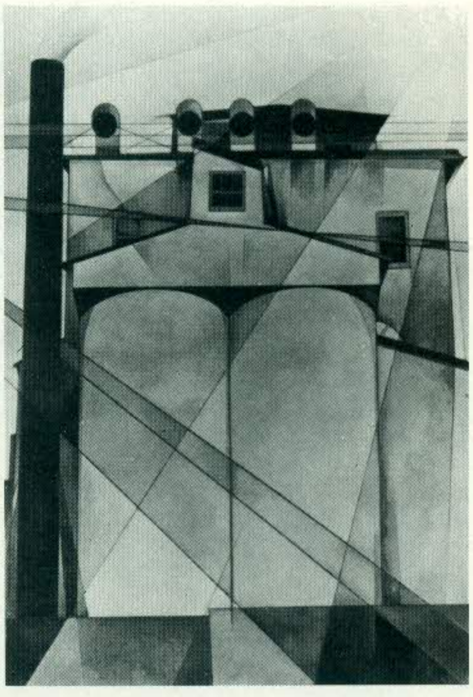
Pintura y escultura
Ernst - *El gran bosque*
Lyonel Feininger - *El vapor Odin II*
Kokoschka - *El Montblanc cerca de Chamonix*

Arquitectura
Le Corbusier - Les Terrasses, Garches.
Van der Rohe - Apartamentos Weissenhof, Stuttgart.
Buckminster Fuller - Dymaxion House (modelo).
Alvar Aalto - Biblioteca Municipal, Viipuri (1927-1935).
Le Corbusier - Villa Savoye, Poissy (1927-1931).
Mendelsohn - Almacenes Schocken, Stuttgart.

Cine
Al Jolson interpreta *El cantante de jazz,* primer largometraje sonoro.
Gance - *Napoleón*
De Mille - *Rey de reyes*
La Academia instituye la creación de los Oscar.











Izquierda, arriba, El gran bosque, *pintura al óleo de Max Ernst. (Kunstmuseum, Basilea.)*

Izquierda, abajo, Dos caballos, *de Giorgio de Chirico, uno de los precursores del surrealismo en Italia.*

Derecha, arriba, My Egipt, *de Charles Demuth (1883-1935). Los motivos industriales seguían fascinando a los artistas norteamericanos.*

Derecha, abajo, tras el fracaso del levantamiento de la Cosecha de Otoño, Mao Tse-Tung se retiró a las montañas para formar el Ejército Rojo.

En vísperas de la I Guerra Mundial, la actividad vanguardista británica sólo había iniciado unos tímidos comienzos, debidos en gran parte a la obra de expatriados estadounidenses como Pound y Epstein. La guerra asestó un golpe casi fatal a estas actividades, y el repliegue frente a la experimentación fue todavía más conspicuo en Londres que en París. Así como la literatura de los años veinte en Gran Bretaña fue muy diferente, en cuanto a tono, a lo que se había escrito en el período eduardiano, no se distinguió por el contrario en su método. Por ejemplo, los innovadores en la técnica novelística, como Ronald Firbank, fueron tan raros como marginales, e incluso Virginia Woolf precisó largo tiempo para crear un estilo innovador. En realidad, no consiguió este objetivo hasta escribir *Las olas* (1931).

Mucho antes, Virginia Woolf se había convertido en uno de los puntos focales del llamado «grupo Bloomsbury», una especie de alianza informal de artistas y escritores que desempeñaron un papel destacado en la década de 1920. Entre ellos figuraban el biógrafo y ensayista Lytton Strachey, los críticos de arte Roger Fry y Clive Bell, y los pintores Duncan Grant y Vanessa Bell (esta última, esposa de Clive Bell y hermana además de Virginia Woolf). El economista J.M. Keynes y el novelista E.M. Forster estaban también vinculados a este círculo.

Sin embargo, Bloomsbury no abarcó todos los valores culturales que surgieron en Gran Bretaña durante aquel tiempo. Opuestos a él, en diversos aspectos, los tres Sitwell –Osbert, Edith y Sacheverell– fueron animosos propagandistas de su propia labor vanguardista, y también algunos disidentes aislados como Wyndham Lewis y D.H. Lawrence. Por ejemplo, Bloomsbury tuvo pocos tratos con la poesía, aunque los Woolf ofrecieron su apoyo a T.S. Eliot a través de la editorial Hogart. Y aunque sean los escritores del grupo Bloomsbury los que hoy atraen la atención de los biógrafos, la influencia de este grupo fue tal vez más decisiva en las artes visuales. Tanto Vanessa Bell como Duncan Grant trataron de adaptar y atenuar los descubrimientos de los fauvistas y de los cubistas, para que fuesen compatibles con el enfoque inglés del arte. De todos modos, la teoría y crítica del arte dentro del círculo Bloomsbury fueron francófilas hasta un extremo exagerado, y Fry y Clive Bell tuvieron un papel primordial en la implantación de la idea de que aquello que producían los artistas británicos debía ser siempre, inevitablemente, inferior a los productos de sus colegas franceses. Como resultado de ello, los pocos artistas de primera fila que trabajaron en Gran Bretaña durante los años de 1920 recibieron un apoyo muy inferior al que merecían sus esfuerzos. Al finalizar el período aquí revisado, se adquiere plena conciencia de un cambio decisivo en el clima literario inglés, el cual viene señalado por la aparición de dos importantes autores: Graham Greene y Anthony Powell.

La situación en Estados Unidos en ese período es a la vez brillante e incierta. Un factor a tener en cuenta fue el exilio voluntario, durante períodos más o menos largos, de muchos escritores destacados. No obstante, el más prestigioso entre los exiliados de habla inglesa no fue estadounidense. Expulsado de Trieste por la guerra, James Joyce se había instalado en Zurich, y su tan esperado *Ulises,* tras haber fracasado su publicación por entregas en Estados Unidos, fue publicado por fin en París en 1922, en una edición completa y sin recortes. El impacto de *Ulises* es todavía problemático, ya que esta obra puede ser considerada a la vez como un

1928

Acontecimientos generales

En Gran Bretaña se reduce la edad electoral para las mujeres de los 30 a los 21 años.
El gobierno soviético anuncia el primer Plan Quinquenal.
Alexander Fleming descubre la penicilina.
Nombramiento de Chang Kai-Chek como presidente de China; en la provincia de Hunan se funda el Ejército Rojo.
Hundimiento de la economía brasileña debido al exceso de producción de café.
Trotski es deportado al Asia central.
Colectivización agraria en la Unión Soviética (de modo progresivo hasta 1931).
Firma en París del Pacto Briand-Kellogg, que proscribe la guerra y propugna zanjar pacíficamente las disputas.
La Unión de Izquierdas gana las elecciones en Francia.
Mussolini priva de sus derechos a los dos tercios del electorado italiano.

Las artes

Literatura
Sigrid Undset, premio Nobel.
Huxley - *Contrapunto*
Lawrence - *El amante de lady Chatterley*
Breton - *Nadja*
Yeats - *La torre*
Arturo Uslar Pietri - *Barrabás y otros relatos*

Teatro
O'Neill - *Extraño interregno*

Música
Brecht y Weill - *La ópera de cuatro cuartos*
Schoenberg - Variaciones para orquesta, Op. 31 (1927-1928).
Anton von Webern - Sinfonía, Op. 21.
Gershwin - *Un americano en París*
Ravel - *Bolero*

Pintura y escultura
Matisse - *Odalisca sentada*
Braque - *Bodegón: la mesa*
O'Keefe - *Pesadilla*

Arquitectura
Aalto - Edificio para el periódico *Turun Sanomat,* Turku (1928-1929).

Cine
Walt Disney - *Plane Crazy* (primeros dibujos animados con Mickey Mouse).
Eisenstein - *Octubre*
Carl T. Dreyer - *La pasión de Juana de Arco*
Von Stroheim - *La reina Kelly*
René Clair - *Un sombrero de paja de Italia*
Georg W. Pabst - *Lulu*
Pudovkin - *Tempestad sobre Asia*
Luis Buñuel y Salvador Dalí - *Un perro andaluz*









Arriba, el tren elevado de Nueva York, una característica de esta ciudad, en un cuadro de John Sloan (1871-1951).

Izquierda, estampa de la burguesía del siglo XX: Christmas 1928. *(Musée des Arts Déco, París.)*

Página anterior, arriba, Chico del coro, *de Soutine (1894-1943), uno de los numerosos artistas que trabajaban al margen de los distintos movimientos.*

Página anterior, abajo, la joven Garbo, un rostro que habría de llenar miles de columnas en los periódicos.

nuevo comienzo y como un magnífico final sin continuación, aunque dentro de lo que cabe juzgar, sus consecuencias fueron resonantes.

Una figura central por la influencia que ejerció, fue Gertrude Stein, desde largo tiempo una habitual de la vanguardia parisina, y cuya obra más ambiciosa, *The Making of Americans*, escrita en 1906-1908, fue publicada en 1925.

Aunque más tarde Stein negara el hecho, sus experimentos de redacción simple y repetitiva influenciaron probablemente al joven Ernest Hemingway, cuyo período de formación en París, en los años 1921-1926, evocó más tarde con afección y malicia, en su fragmento autobiográfico *A Moveable Feast* (1964), publicado con carácter póstumo. Hemingway se convirtió en el primer portavoz de la «generación perdida», es decir, la de aquellos que habían sido perjudicados física y psicológicamente por la guerra. Su temática contradice a menudo el medio sofisticado en el que se sitúan sus primeras novelas y cuentos, puesto que Hemingway desarrolla la especialidad de tratar personajes primitivos, como hombres de la frontera, deportistas y atletas.

Otros escritores estadounidenses no tuvieron que distanciarse definitivamente de su país. William Faulkner pasó una breve temporada en París en 1925, y regresó a Estados Unidos hallando su auténtica vena literaria en 1929 con la publicación de *Sartoris*, el primer volumen de su larga saga Yoknapatawpha. Faulkner se convirtió en el más destacado cronista de los esplendores y miserias de los estados sureños que tan bien conocía. Scott Fitzgerald, amigo y rival de Hemingway, resumió con carácter definitivo un cierto aspecto de los años de 1920 en Estados Unidos con su obra *El gran Gatsby* (1925), novela ambientada entre los nuevos y viejos ricos de la costa oriental. Dreiser, Upton Sinclair y John Dos Passos intentaron un retrato realista de la sociedad contemporánea, y con su obra la ambiciosa novela testimonial pareció establecerse de una vez para siempre en los Estados Unidos.

La poesía estadounidense dio pruebas de que Pound y Eliot eran síntomas de un auténtico renacimiento. El primer libro de Wallace Stevens, *Harmonium* (1923), fue una de las más importantes obras poéticas publicadas en cualquier idioma durante aquella época.

El arte estadounidense no demostró un progreso correlativo al de la literatura. La idea del modernismo era cada vez más aceptable, y las obras típicas de ese estilo empezaron a abrirse camino hacia los museos y las colecciones particulares, aunque se trataba generalmente de obras de artistas extranjeros. Los pintores y escultores nacionales eran considerados inevitablemente en un segundo plano, y muchos tuvieron que luchar arduamente para escapar de su servidumbre respecto a las ideas de importación.

El jazz fue la forma de expresión musical que la mayoría de los europeos llegaron a considerar como la quintaesencia estadounidense durante este período. El jazz, música negra, tuvo sus orígenes en Nueva Orleáns, en el barrio de prostíbulos de Storyville, y en su creación intervinieron diversos elementos: ritmos africanos, canciones francesas y españolas, cantos de trabajo de las plantaciones, cantos espirituales y música militar. Era un medio de evasión, pero también la protesta de una raza oprimida.

El jazz de Nueva Orleáns se formó durante la primera década del siglo. En 1911, cuando Joe «King»

1929

Acontecimientos generales

Establecimiento de una dictadura monárquica en Yugoslavia.
Trotski es expulsado de la Unión Soviética.
Alemania acepta el Pacto Briand-Kellogg.
Inauguración de la Exposición Internacional de Barcelona.
La Kodak lanza al mercado la película de 16 mm en color.
La aeronave *Graf Zeppelin* da la vuelta al mundo.
Hoover es elegido presidente de Estados Unidos.
El Tratado de Letrán regula las relaciones entre el gobierno italiano y la Santa Sede; El Vaticano se convierte en Estado independiente.
Turquía adopta el sufragio femenino.
Invención del pulmón de acero.
El 24 de octubre —«viernes negro»— se produce en Wall Street la caída de valores que iniciará una crisis económica mundial.
Frank B. Kellogg, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Thomas Mann, premio Nobel.
Graham Greene - *Historia de una cobardía*
Hemingway - *Adiós a las armas*
John B. Priestley - *Los buenos compañeros*
Erich María Remarque - *Sin novedad en el frente*
Cocteau - *Les enfants terribles*
William Faulkner - *Sartoris*
Rómulo Gallegos - *Doña Bárbara*

Teatro
Claudel - *Le soulier de satin*
Vladimir V. Maiakovski - *El baño*

Música
William Walton - Concierto para viola
Constant Lambert - *Río Grande*
Hindemith - *Lehrstück* (texto de Brecht).
Stravinsky - *Capriccio*

Pintura y escultura
Mondrian - *Composición con amarillo y azul*
Picasso - *Mujer en una butaca*
Epstein - Esculturas del Night and Day en el edificio del London Transport.
Diego Rivera - Murales en el Palacio Cortés de Cuernavaca, México.

Arquitectura
Van der Rohe - Pabellón de Alemania, Exposición de Barcelona.

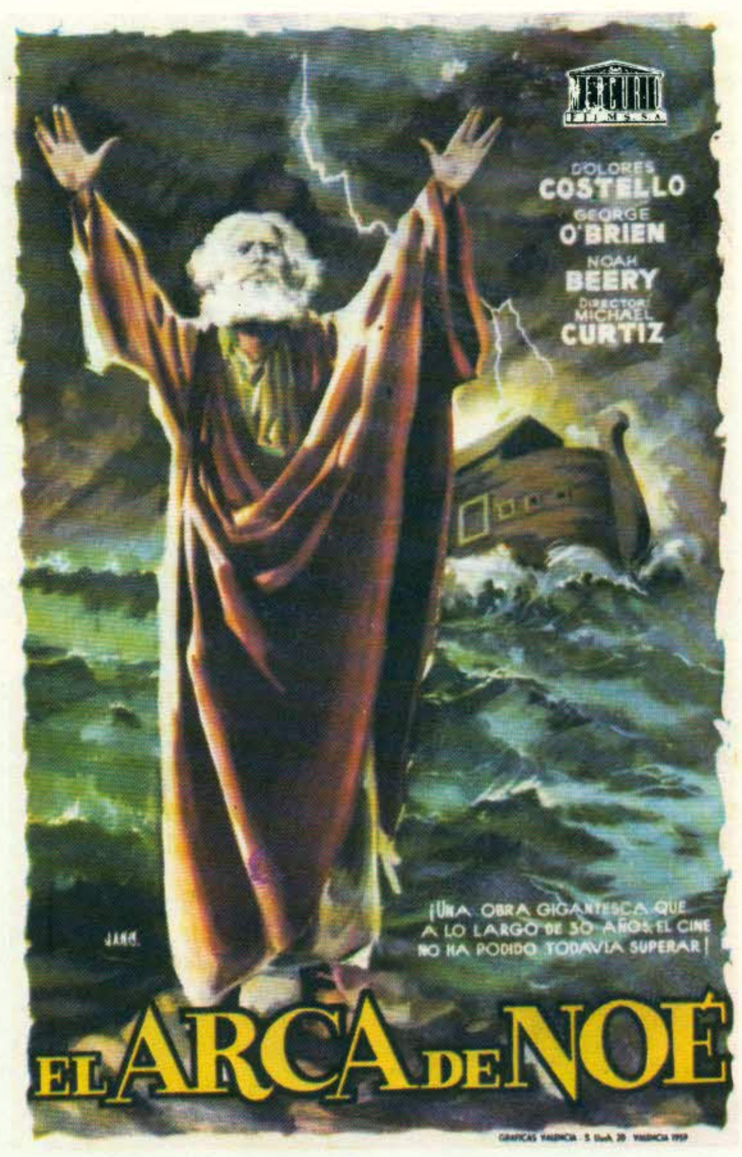
Cine
Alfred Hitchcock - *La muchacha de Londres*
Lubitsch - *El desfile del amor*
Vidor - *Aleluya*
Eisenstein - *¡Que viva México!*

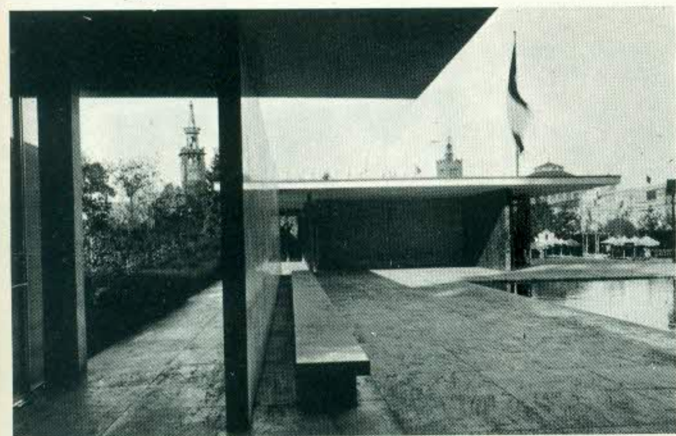














Arriba, izquierda, Fábrica con apeadero para trabajadores, *de Hans Beluschek (1870-1935). Los suburbios berlineses, las fábricas y el ambiente de sus obreros son los temas de este pintor alemán. (Berlín Museum.)*

Arriba, centro, cartel de propaganda del buque Statendam realizado por Cassandre, el publicista gráfico más importante de la primera mitad del siglo.

Arriba, derecha, los temas bíblicos o mitológicos han servido de argumento a numerosas películas de aventuras.

Centro, el pabellón alemán diseñado por Mies van der Rohe para la Exposición Internacional de Barcelona.

Abajo, fábrica de Van Nelle en Rotterdam, un ejemplo de neofuncionalismo en arquitectura aplicado a edificios públicos.

Página anterior, W.H. Auden a los veintidós años, cuando apenas empezaba a destacar como poeta y pensador.

Oliver realizó una prolongada gira con la entonces denominada *Original Creole Orchestra,* fue escuchado en todo el país. Llegó a Europa después de la I Guerra Mundial, y al propio tiempo salió de Nueva Orleáns para establecerse en Chicago, como parte de la emigración negra hacia el norte. Allí, de acuerdo con su nuevo entorno, adquirió un carácter más duro y urbano, más variado rítmicamente, al tiempo que los solos instrumentales y vocales adquirían mayor importancia y una gran libertad de improvisación. A mediados de la década de 1920 y a fines de la misma, triunfó la era de instrumentalistas como «Bix» Biederbecke y Louis Armstrong, de Jelly Roll Morton y de la gran cantante de blues Bessie Smith, cuya trágica historia (murió en 1937 cuando después de un accidente de automóvil le fue negada la admisión en un hospital de blancos) resumía las humillaciones y triunfos de su raza.

En el mundo blanco, el jazz se hizo notar en dos campos: a través del impacto sobre el espectáculo artístico popular, y a través de su *status* como culto.

Su más profundo impacto tuvo lugar en la música del *show.* En 1920 se inicia la primera gran época del musical, surgiendo una galaxia de compositores de gran talento, entre los que George Gershwin fue probablemente el más importante. Las obras de Gershwin a mediados de esta década –*Lady Be Good* (1924), *Tip Toes* (1925), y *Funny Face* (1927)– contienen todas ellas al menos una canción que llegó a convertirse en clásico popular. Pero Gershwin fue todavía más allá en su aproximación al jazz con su *Rapsodia en azul,* presentada por vez primera en el New Jork Town Hall el 12 de febrero de 1924. El solista fue el músico de jazz Paul Whiteman, y la obra tuvo un éxito resonante no sólo en América, sino también en toda Europa. Fue seguida, al año siguiente, por el *Concierto en Fa,* también de Gershwin, en el que se utilizó el mismo lenguaje.

Los intentos de Gershwin por reconciliar el jazz y la técnica clásica habían sido anticipados ya por grandes compositores europeos, como por ejemplo Stravinsky en su *Ragtime para once instrumentos* (1918) y su *Piano Rag Music* (1919), y por Darius Milhaud en *La creación del mundo* (1923), producida como ballet por el coreógrafo sueco Jean Bourlin, con escenarios de Léger. Gershwin conocía estas obras y sin duda le influenciaron. Lo más importante, sin embargo, fue el hecho de que él proviniera del «otro lado», pues se había formado en el mundo de la música popular.

La industria cinematográfica estadounidense, con una producción cada vez mayor, proporcionaba ahora héroes y heroínas de todo tipo. La más espectacular de estas estrellas, pero una de las menos duraderas fue Rodolfo Valentino, cuyo fallecimiento prematuro en el apogeo de su fama representó un acontecimiento luctuoso para millones de personas. La inmensa popularidad de Chaplin continuaba y se le unió otro cómico genial, Buster Keaton. Hubo una evolución técnica de inmensa importancia con el advenimiento del cine sonoro en 1927, y el primer film hablado fue *El cantante de jazz,* con Al Jolson. Muchas carreras quedaron arruinadas por el nuevo invento, mientras otros directores, actores y actrices sobrevivían a él y emprendían un camino triunfal. El característico acento de Greta Garbo, por ejemplo, le confirió una fascinación todavía más intensa. Walt Disney presentó una estrella totalmente artificial, un ser de celuloide llamado Mickey Mouse, y como una nueva atracción, los inocentes dibu-

1930

Acontecimientos generales

Dimite en España el general Primo de Rivera; es sustituido por el general Berenguer.
Descubrimiento del planeta Plutón.
Amy Johnson vuela en solitario de Gran Bretaña a Australia.
Gandhi inicia una campaña de desobediencia civil.
Después de la frustrada sublevación de Jaca, republicana, son fusilados en España los capitanes Galán y García Hernández.
Terremoto en Nápoles: 2.000 muertos.
El Ras Tafari se convierte en emperador Hailé Selassié de Abisinia.
Uruguay gana la final en el I Campeonato Mundial de Fútbol.

Las artes

Literatura
Sinclair Lewis, premio Nobel.
Sitwell - *Poemas*
Eliot - *Miércoles de ceniza*
Winston H. Auden - *Poemas, 1930*
Robert Frost - *Poemas*
Nicolás Guillén - *Sóngoro cosongo*
Dos Passos - *Paralelo 42*
Dashiell Hammett - *El halcón maltés*

Teatro
Coward - *Vida privada*
Shaw - *El carro de las manzanas*

Música
Stravinsky - *Sinfonía de salmos*
Janácek - *Desde la casa de los muertos*
Weill - *Der Jasager*
Shostakovich - *La nariz*
Weill y Brecht - *La ciudad de Mahagonny*
Schoenberg - *Acompañamiento para una escena filmada*

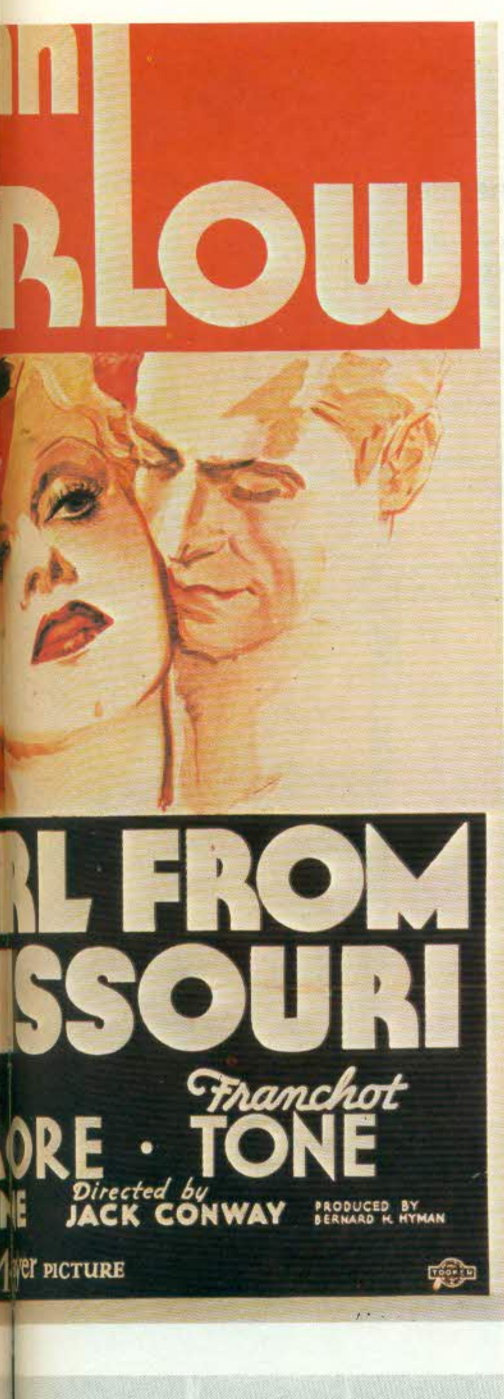
Pintura y escultura
Hopper - *El domingo por la mañana temprano*
Thomas Benton - *Escenas de ciudad*
Grant Wood - *Gótico americano*
Beckmann - *Autorretrato con saxofón*

Arquitectura
Shreve, Lamb y Harmon - Empire State Building, Nueva York.
Hans Scharoun - Urbanización Siemensstadt, Berlín.
Van der Rohe - Casa Tugendhat, Brno.
Pier Luigi Nervi - Estadio Comunal, Florencia.

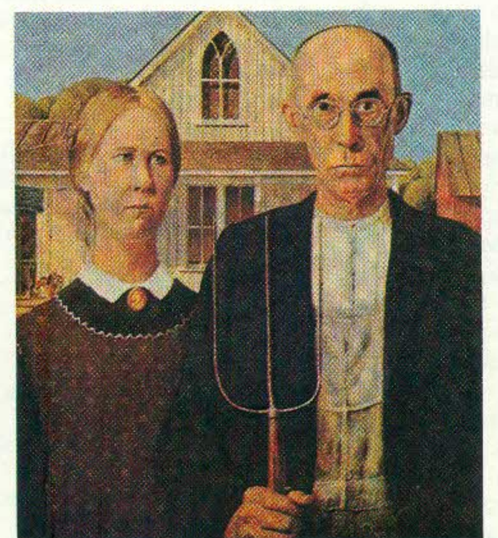
Cine
Josef von Sternberg - *El ángel azul* (con Marlene Dietrich).
Clair - *Bajo los techos de París*
Howard Hughes - *Los ángeles del infierno*
Mervin Le Roi - *Hampa dorada* (con Edward G. Robinson).











Arriba, izquierda, el cine ofrecía el consuelo de los sueños. Jean Harlow era la nueva diosa de la pantalla.

Arriba, derecha, El atleta de feria, *cuadro naïf de Camille Bombois (1883-1970). (Musée National d'Art Moderne, París.)*

Abajo, izquierda, automóvil Austin 7, modelo de 1932. La depresión no significó un período de restricciones para todos los estamentos.

Abajo, derecha, Gótico Americano, *de Grant Wood (1892-1942). El arte norteamericano vuelve a sus raíces regionales.*

jos animados hallaron un rival en otro tema más siniestro: la película de gangsters. En 1930, *Hampa dorada*, protagonizada por Edward G. Robinson, llegó incluso a convertir al gangster en una especie de héroe. La depresión, en lugar de arruinar a los magnates del cine, hizo que sus fortunas adquiriesen una seguridad mayor. La gente iba al cine para evadirse de las desdichas de la vida real.

Las naciones cuyas actividades artísticas en este período han sido mencionadas hasta el momento, son aquellas que, en uno u otro sentido, pueden reivindicar un cierto carácter protagonista. Queda por completar este resumen de la era del jazz añadiendo unas breves notas sobre países que por un motivo u otro permanecieron al margen.

El más importante de ellos es Italia, donde el acceso al poder de Mussolini produjo un debilitamiento del impulso artístico. El fascismo no suprimió el arte vanguardista, pero tampoco le prestó el menor apoyo. El patrocinio oficial llegó a ser una cuestión de influencia personal con el régimen, y éste se sumió en una especie de ensueño caracterizado por visiones de grandeza romana. Este hecho afectó principalmente a la arquitectura. Los grandes proyectos de edificación fascistas corresponden a la década de 1930, aunque el Foro d'Italia en Roma, tan característico del gusto fascista, había sido iniciado ya en 1927 (no sería terminado hasta años después de la caída de Mussolini). En ciertas circunstancias, fue posible todavía una considerable originalidad, y el estadio de Pier Luigi Nervi, en Florencia, con su empleo brillante y audaz del hormigón armado, fue comenzado en 1930.

La pintura se situó en una especie de quietismo, tipificado en el mejor de los casos por los bodegones de Morandi, y también la literatura se replegó sobre sí misma. El libro italiano quizá más notable de poesía publicado en este siglo, *Huesos de jibia*, de Eugenio Montale, apareció en 1925, poco después del acceso de los fascistas al poder.

En España había signos de un brillante resurgimiento de la poesía que, atajada súbitamente por la guerra civil, emigró a América Latina; Federico García Lorca, una de las víctimas de la contienda, publicó su *Romancero gitano* en 1926.

En Finlandia, el joven Alvar Aalto empezaba a trabajar en sus primeros edificios importantes, demostrando que el nuevo estilo de la arquitectura moderna podía ser a la vez más flexible y más humano de lo que parecía ser en manos de sus colegas franceses y alemanes. En México, en 1929, Diego Rivera, antiguo colaborador de los cubistas franceses en París, pintó algunos de sus primeros y mejores murales en la galería del Palacio Cortés de Cuernavaca, construido en el siglo XVI, demostrando que lo que era un arte indudablemente moderno todavía podía, en ciertas circunstancias, conservar unos rasgos populares. El experimento mexicano, que se inició con el regreso de Rivera a México en 1921 y su primera obra mural en 1922, tendría más tarde considerable importancia para la evolución del arte en Estados Unidos durante las décadas de 1930 y 1940.

El arte de Rivera posee otro significado: suscita la pregunta de cómo el arte moderno, tras haber sido influenciado notablemente por las culturas exóticas de toda índole, puede llegar a reconciliarse finalmente con ellas. Es una cuestión que todavía queda por zanjar.

1931

Acontecimientos generales

Pierre Laval, primer ministro de Francia.
Elecciones municipales en España y proclamación de la II República el 14 de abril; los reyes abandonan el país el mismo día.
Unión Soviética y Turquía firman un acuerdo naval respecto al mar Negro.
Gran Bretaña abandona el patrón oro, seguida poco después por Japón.
Tras las elecciones generales británicas, el laborista MacDonald forma un gobierno de coalición nacional.
Japón invade Manchuria.
Niceto Alcalá Zamora es nombrado presidente de la República española, y Manuel Azaña primer ministro.

Las artes

Literatura
Erik A. Karlfeldt, premio Nobel.
Pearl S. Buck - *La buena tierra*
Antoine de Saint-Éxupery - *Vuelo de noche*
Faulkner - *Santuario*
Woolf - *Las olas*

Teatro
O'Neill - *A Electra le sienta bien el luto*
Brecht - *Un hombre es un hombre*
Carl Zuckmayer - *El capitán Köpenick*

Música
Walton - *El festín de Baltasar*
Ravel - Concierto de piano para la mano izquierda.
Hans Pfitzner - *El corazón*
Stravinsky - Concierto para violín.
Shostakovich - Sinfonía n.º 3.
Gian Francesco Malipiero - *El triunfo del amor*

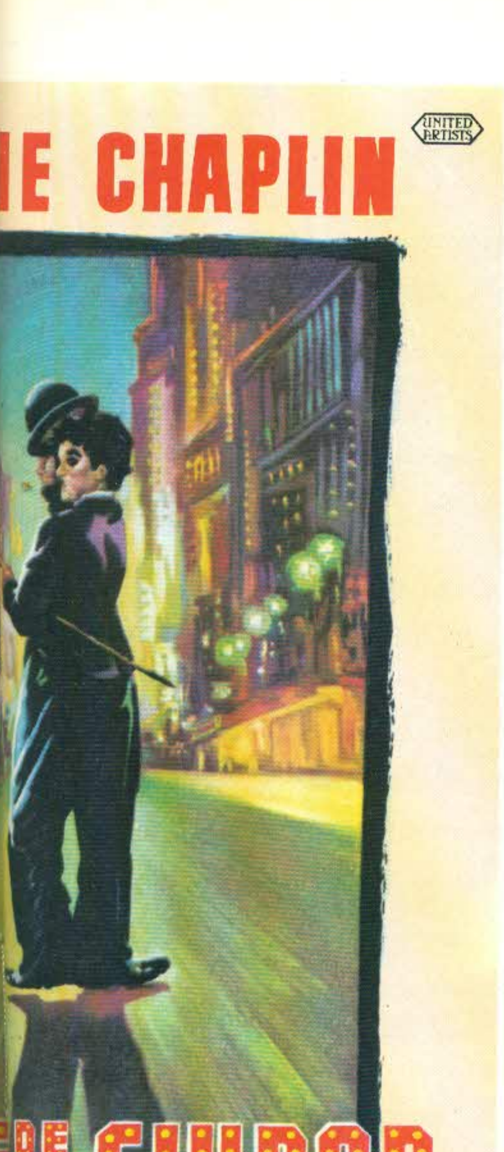
Pintura y escultura
Ben Shahn - *La Pasión de Sacco y Vanzetti*
Charles Sheeler - *Paisaje clásico*
Salvador Dalí - *La persistencia de la memoria*
Epstein - *Génesis*

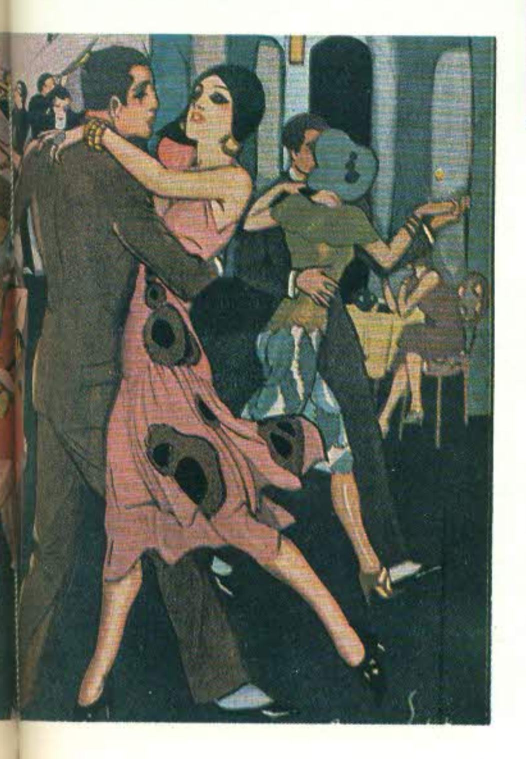
Arquitectura
Le Corbusier - Hôtel Suisse, Ciudad Universitaria, París (1931-1932).
André Lurçat - Escuela, Villejuif (1931-1933).
Rockefeller Center, Nueva York (1931-1947).

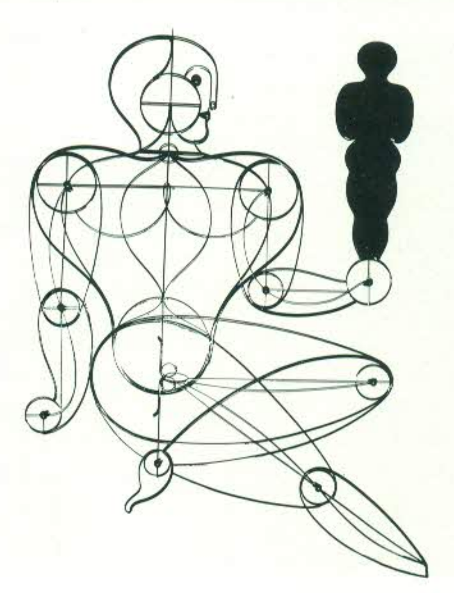
Cine
Chaplin - *Luces de la ciudad*
Clair - *El millón*
Pabst - *La comedia de la vida*
Clair - *¡Viva la libertad!*
James Whale - *El doctor Frankenstein* (con Boris Karloff).
Lang - *M, un asesino entre nosotros*, (con Peter Lorre).











Arriba, izquierda, «Charlot», el mundialmente famoso personaje creado por Charles Chaplin.

Arriba, derecha, Berta de Amberes, *de Pyke Koch. Una técnica minuciosa y un tratamiento especial de los tejidos hasta hacerlos parecer auténticos convirtieron a este artista en el precursor del realismo mágico.*

Abajo, izquierda, la sociedad española reflejada en esta ilustración de la revista de actualidad «La Esfera».

Abajo, derecha, escultura en alambre de Oskar Schlemmer (1888-1943). Aunque de corta duración, la República de Weimar fue fecunda para el arte hasta el final.

Ideologías en conflicto 1932-1938

El período del 1932 al 1938 fue una época de radicales conflictos ideológicos, bajo el trasfondo de una recesión económica y la perspectiva de una guerra inminente. Hitler se hizo con el poder en Alemania, Stalin intensificó su dictadura en la Unión Soviética, Mussolini invadió Abisinia, y la guerra civil en España facilitó a alemanes e italianos un campo de experimentación para sus nuevas armas.

Existía un conflicto continuo en China, donde Chang Kai-Chek, jefe del Kuomintang o Partido Nacionalista, se veía enfrentado a la oposición de los comunistas, acaudillados por Mao Tse-Tung, y al mismo tiempo, obligado a hacer frente a la agresión japonesa. Finalmente, no tuvo más opción que declarar la guerra a Japón en 1936. En su mayoría, las principales ciudades de China cayeron en manos del invasor, y por último el gobierno del Kuomintang tuvo que trasladar su capital a la remota Chungking. Mientras, las relaciones entre Estados Unidos y Japón, ahora rivales en el Pacífico, eran cada vez más tensas, produciéndose un grave incidente cuando el cañonero estadounidense *Panay* fue hundido por aviones japoneses en aguas territoriales chinas.

En Gran Bretaña, la mayor parte del mundo intelectual se obsesionó por la lucha en España. Algunos de sus miembros, como Auden y Spender, visitaron la zona del frente para informar sobre lo que ocurría; otros, entre ellos George Orwell, lucharon en las filas republicanas con las Brigadas Internacionales, en las se integraron hombres provenientes de todas las clases sociales de Europa y América. Muy pocos escritores y pensadores —el poeta sudafricano Roy Campbell fue una excepción notoria— simpatizaron con la causa del general Franco.



1932

Acontecimientos generales

Proclamación en Manchuria de la República del Manchukuo.
Inauguración de la Conferencia del Desarme en Ginebra.
El Congreso indio es declarado ilegal y Gandhi detenido.
Comienza en la Unión Soviética el segundo Plan Quinquenal.
Guerra del Chaco: inicio de hostilidades entre Bolivia y Paraguay.
Descubrimiento de la vitamina D.
Franz Von Papen es nombrado canciller de Alemania.
Levantamiento militar frustrado en Sevilla y Madrid contra la República española.
Terremoto en China: 70.000 muertos.
Karl Jaspers publica su obra *Filosofía*.
Paul Doumer, presidente de la República francesa, es asesinado por un emigrado ruso.
Secuestro del hijo de Lindbergh.
Franklyn D. Roosevelt gana las elecciones presidenciales en Estados Unidos.
Karl Jansky realiza los primeros experimentos en radioastronomía.
Hindenburg derrota a Hitler en las elecciones presidenciales alemanas.
Werner Heisenberg, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
John Galsworthy, premio Nobel.
Hemingway - *Muerte en la tarde*
Huxley - *Un mundo feliz*
Boris Pasternak - *Segundo nacimiento*
Juan Bosch - *Camino real*
Louis Ferdinand Céline - *Viaje alrededor de la noche*
Erskine Caldwell - *La ruta del tabaco*
Ezequiel Martínez Estrada - *Radiografía de la pampa*

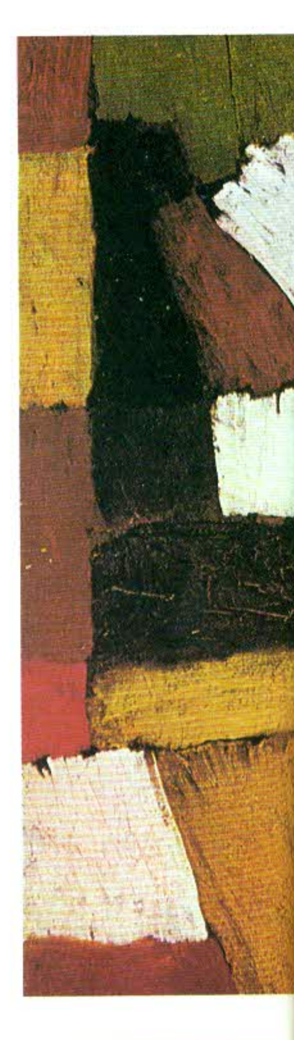
Teatro
Priestley - *Dangerous Corner*
Brecht - *Madre Coraje*

Música
Benjamin Britten - *A Boy was Born*
Stravinsky - *Duo concertante*

Pintura y escultura
Wood - *Hijas de la revolución*
Léger - *Acto de equilibrio*
Alberto Giacometti - *Mujer con el cuello cortado*
Dalí - *El nacimiento de los deseos líquidos*

Arquitectura
Meyer y Hand - Broadcasting House, Londres.

Cine
Tod Browning - *La parada de los monstruos*
Cocteau - *Le sang d'un poète*
Julien Duvivier - *Pelirrojo*
Von Sternberg - *El expreso de Shanghai*





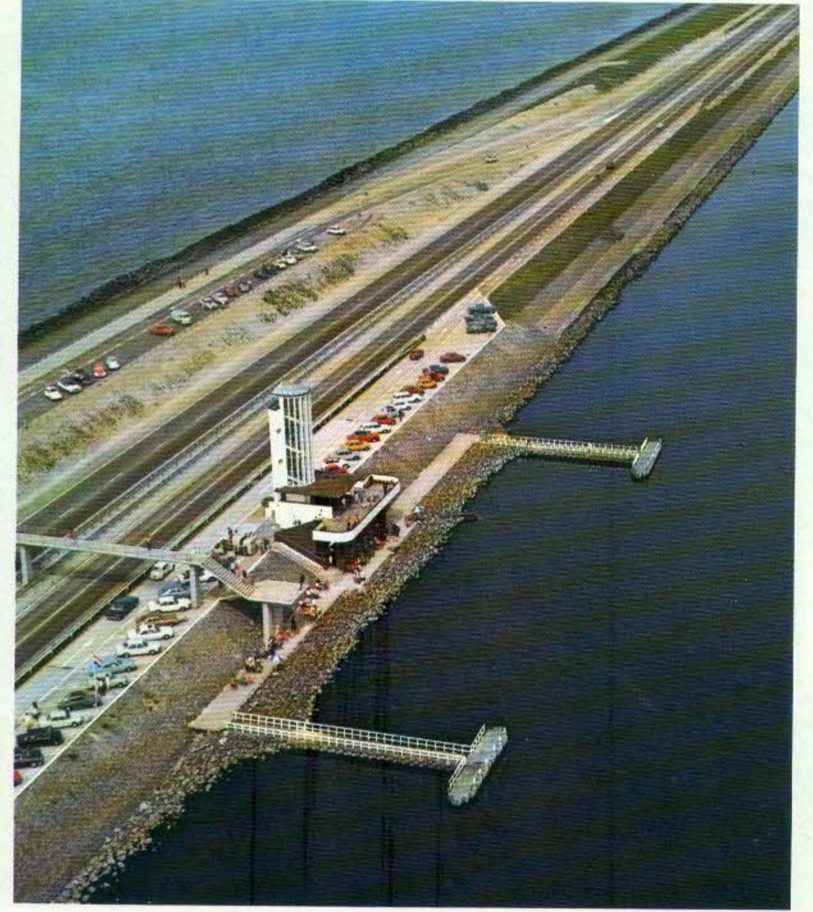












Arriba, izquierda, Jardín en P.H., *óleo del pintor suizo Paul Klee (1879-1940), uno de los pioneros del arte abstracto. (Galerie Maeght, París.)*

Arriba, derecha, Retrato del Pintor Ch. Roelofsz, *de Carel Willinks. Este pintor se caracteriza por la atmósfera lúgubre de sus obras, realzada por la presencia de figuras estáticas, cielos borrascosos y edificios inquietantes (una cárcel, en la ilustración).*

Centro, una sala de música con mobiliario y alfombras diseñados por artistas del grupo Bloomsbury en Londres.

Abajo, izquierda, la depresión se hace visible en las calles de Washington.

Abajo, derecha, parte del dique de Afsluit, en los Países Bajos, a la altura del monumento que conmemora la apertura de la sección Noordholand-Friesland.

Página anterior, automóvil De Soto, modelo de 1932 para compradores acomodados.

Más extraordinaria fue la resuelta actitud de una gran mayoría de intelectuales izquierdistas en mostrarse acríticos respecto de la Unión Soviética. Los veteranos socialistas británicos Sidney y Beatrice Webb visitaron aquel país, en 1933, y publicaron en 1935 un libro con sus impresiones, titulado *Soviet communism.* El informe que proporcionaron fue casi totalmente favorable al gobierno de Stalin, a pesar de las colectivizaciones forzosas y del hecho de que los primeros procesos públicos de Moscú fueran actualizados tras el asesinato de Serge Kirov en 1934.

En realidad, la idealización soviética, prescindiendo de los hechos, estuvo inspirada por un odio paralelo al fascismo. Los intelectuales de ambos lados del Atlántico cerraban los ojos ante los pecados comunistas porque el comunismo les parecía ser el único oponente efectivo frente a las dictaduras derechistas.

La actividad política tendía a desplazar la actividad creativa. En Estados Unidos, el veterano pintor Stuart Davis, secretario ejecutivo del Artists'Congress, asociación de pintores, dibujantes y fotógrafos surgida para combatir el fascismo, se quejó de que «la abundancia de mitines, exigencias, piquetes y detenciones» le dejaba escaso tiempo para trabajar en su estudio.

La ceguera de la izquierda respecto a lo que ocurría en Rusia tenía su paralelo en la de la gran mayoría —políticos y lectores asiduos de los periódicos— acerca de las verdaderas intenciones de Hitler y los nazis en Alemania. No se trataba meramente de que ante las insaciables ambiciones expansionistas de Hitler los gobernantes occidentales creyeran poder detenerle mediante la diplomacia tradicional (actitud que constituyó la base de la política franco-británica de apaciguamiento y promovió el acuerdo de Munich de 1938), sino de que los trágicos hechos relacionados con los campos de concentración y la persecución de los judíos, aunque conocidos por muchos, no tuvieron apenas publicidad. Quienes trataron de llamar la atención de un amplio público sobre el terrorismo nazi eran mayoritariamente comunistas, y esto devaluó sus esfuerzos a los ojos de quienes pertenecían a diferentes campos políticos.

La arquitectura fue tal vez el arte más directamente afectado por el nuevo clima político. Un hecho cuyos efectos se harían sentir a muy largo plazo fue la disolución de la Bauhaus. La mayor parte de los eminentes arquitectos asociados con ella se vieron obligados a emigrar, y a la larga esto representó una crisis que final-



1933



Acontecimientos generales

Hitler, canciller de Alemania.
Incendio del Reichstag.
Comienza la persecución de los judíos alemanes.
Roosevelt pone en marcha su política económica del *New Deal.*
Dimite en España el gobierno Azaña.
Dollfuss suspende el gobierno parlamentario en Austria.
Japón abandona la Sociedad de Naciones.
A.N. Whitehead publica su obra *Aventuras de las ideas.*
Descubrimiento del politeno.
Derogación de la «Ley Seca» en EE.UU.
Los japoneses ocupan la parte de China al norte de la Gran Muralla.
Anderson y Millikan descubren los electrones positivos.
P.A.M. Dirac y E. Schroedinger comparten el premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Ivan Bunin, premio Nobel.
André Malraux - *La condición humana*
Stein - *Autobiografía de Alice B. Toklas*
Pablo Neruda - *Residencia en la Tierra*
Nathanael West - *Miss Lonelyhearts*
T. Mann - *José* (tetralogía bíblica).

Teatro
O'Neill - *Ah, Wilderness*
Rice - *Nosotros, el pueblo*
Oddetts - *Esperando al zurdo*
García Lorca - *Bodas de sangre*
O'Casey - *Within the Gates*

Música
Strauss - *Arabella*
Roy Harris - Primera sinfonía.
Aaron Copland - *The Short Symphony*

Pintura y escultura
Rufino Tamayo - frescos del Conservatorio Nacional de México.
Matisse - *La danza*
Giacometti - *El palacio a las 4 de la madrugada*
Dalí - *Gala y el Angelus de Millet*

Arquitectura
Aalto - Biblioteca de Viipuri.

Cine
Leo McCarey - *Sopa de ganso* (con los hermanos Marx).
Alexander Korda - *La vida privada de Enrique VIII*
Reuben Mamoulian - *La reina Cristina de Suecia* (con Greta Garbo).
Marian Cooper y Ernest Shoedsak - *King Kong*

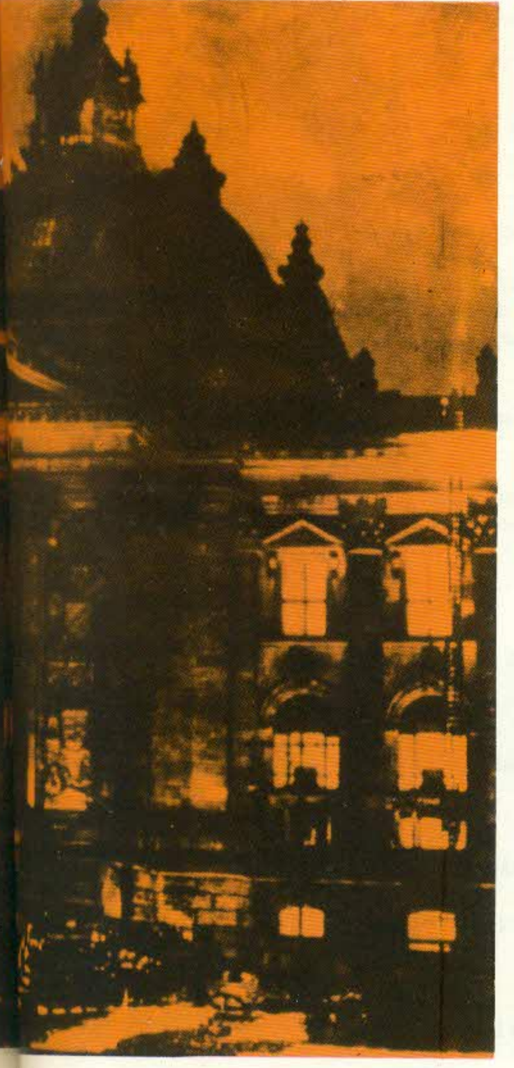


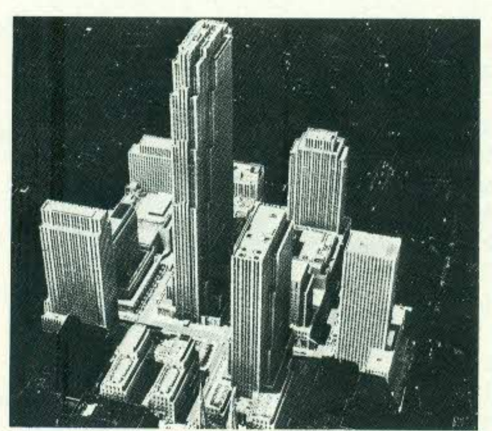


THE BIGGEST SHOW ON EARTH

A WARNER BROS. & VITAPHONE PRODUCTION

GOLD DIGGERS OF 1933





Arriba, izquierda, Oceánida, obra de Henri Laurens. (Middelheim, Amberes.)

Arriba, derecha, cartel publicitario de un espectáculo de variedades.

Abajo, izquierda, incendio del Reichstag el 27 de febrero.

Abajo, derecha, el Rockefeller Center, en Nueva York.

Página anterior, arriba, radio Philco, el nuevo centro de interés de la familia.

Página anterior, abajo, automóvil Dodge, un modelo de 1933.

mente desembocó en la creación de un auténtico modernismo internacional en arquitectura.

No obstante, al comentar los efectos del nuevo clima político, es preciso tener la precaución de no caer en la trampa de creer que la arquitectura se dividió en torno a unas líneas estrictamente políticas. El estilo arquitectónico característico de todas las dictaduras, fascistas o comunistas, era un clasicismo desnudo, a menudo monótono en efecto y generalmente grandioso en cuanto a escala. Apareció —diversamente acentuado— en Italia, en Alemania y en la Unión Soviética. La versión italiana, por otra parte estrechamente relacionada con las tradiciones locales en cuanto a edificación, fue posiblemente la más libre y afortunada, y recientemente se ha empezado a reconocer que el período fascista italiano no fue totalmente estéril en el aspecto arquitectónico. Algo puede decirse sobre las nuevas ciudades como Sabaudia, en las afueras de Roma, y también respecto a la nueva Ciudad Universitaria de la capital. Pier Luigi Nervi, arquitecto e ingeniero de gran categoría, obtuvo la oportunidad de continuar sus experimentos con hormigón armado en estructuras utilitarias, como el hangar de aviones que construyó en Orvieto. En Alemania, donde Hitler se interesaba apasionadamente por la arquitectura, se erigieron en Nuremberg grandiosas estructuras según diseños de Albert Speer, mientras se planeaban otras para Berlín. Sin embargo, los edificios más logrados que creó el nuevo régimen fueron el Estadio Olímpico y otras estructuras relacionadas con la Olimpiada de 1936.

El clasicismo soviético fue el más tradicional de todos, pero también el más confuso. Los edificios adoptaban con frecuencia extraños disfraces, y por ejemplo un cine podía adquirir el aspecto de una mansión rural de la década de 1820. Los resultados más curiosos de la retrógrada política arquitectónica de Stalin fueron, probablemente, las extravagantes estaciones para el nuevo metro de Moscú, construido entre 1934 y 1938. Cada una de ellas era de un estilo diferente, pero todas procuraban dar una impresión de esplendor pre-revolucionario. A su manera, el pensamiento existente detrás de estos edificios era coherente, ya que la idea rusa del lujo se había formado a partir de lo que los zares habían construido desde el siglo XVIII en adelante. Crear edificios para uso democrático en los estilos que los propios zares habían propugnado era una manera efectiva de simbolizar el triunfo de las masas. No obstante, en algún que otro lugar se alzaba un edificio que contenía ciertos elementos de la por entonces ya desacreditada estética futurista. Uno de estos casos era el bloque de oficinas diseñado por N. Golossov para el diario *Pravda*.

También se estilaba una especie de clasicismo para el edificio oficial en países no sometidos a regímenes dictatoriales. Los edificios relacionados con la Exposición de París en 1937, como el Palais de Chaillot, no diferían mucho en cuanto a estilo de algunos de los creados en el mismo período por los arquitectos de Mussolini.

Los interiores oficiales, siguiendo una tendencia ya afianzada en los últimos años de la década de 1920, eran realizados con frecuencia en una versión suntuosa, pero cada vez más rígida del *Art Deco*. Los mejores ejemplos supervivientes son los del Rockefeller Center de Nueva York, con una clara rivalidad por parte de los del Palacio de Bellas Artes en México, estos últimos con detalles «aztecas» especialmente curiosos. Había otros, incluso más grandiosos, en el transatlántico francés

1934

Acontecimientos generales

Guerra civil en Austria.
Hitler recibe la denominación de *Führer*.
Constitución de la Real Armada India.
Lázaro Cárdenas, presidente de México.
Mao Tse-Tung dirige la Larga Marcha.
Estados Unidos retira sus tropas de Haití.
Asesinato en Marsella del rey Alejandro de Yugoslavia y de Barthou, ministro francés de Asuntos Exteriores.
Huelga general revolucionaria en España y levantamientos en Asturias y Cataluña.
Estados Unidos decreta la independencia de Filipinas.
Lewis Mumford publica *Técnica y civilización*.
Encuentro de Hitler y Mussolini en Venecia.

Las artes

Literatura
Luigi Pirandello, premio Nobel.
Robert Graves - *Yo, Claudio*
Scott Fitzgerald - *Tierna es la noche*
Evelyn Waugh - *Un puñado de polvo*
Mijail Sholojov - *El Don apacible*
Dylan Thomas - *Dieciocho poemas*
Louis Aragon - *Houra l'Oural*

Teatro
Cocteau - *La máquina infernal*
Priestley - *Eden End*

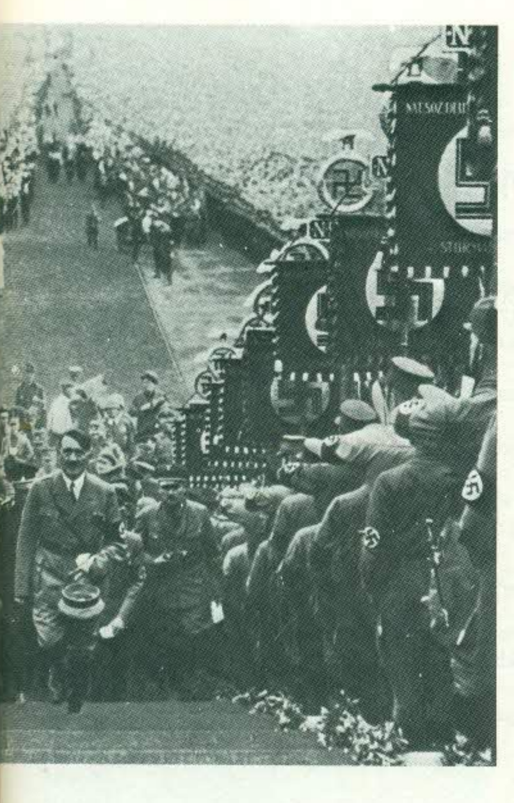
Música
Sergheï Rachmaninov - *Rapsodia sobre un tema de Paganini*
Carlos Chávez - *Sinfonía proletaria*
Shostakovich - *Lady Macbeth de Mtensk*
Virgil Thomson - *Four Saints in Three Acts* (libreto de Gertrude Stein)
Silvestre Revueltas - *Janitzio*
Schoenberg - Suite para orquesta de cuerda en Sol mayor.
Stravinsky - *Perséfona*
Hindemith - *Matías el pintor* (prohibido su estreno por los nazis; se representó por vez primera en Zurich en 1938).

Pintura y escultura
Duchamp - *La caja verde*
Rivera - Decoración del Palacio de Bellas Artes de México.
Giacometti - *Objeto invisible*
René Magritte - *La violación*
André Masson - *Divertissement d'été*
Sheeler - *American Interior*

Arquitectura
Mendelsohn - Pabellón De La Warr, Bexhill (1934-1935).
Estaciones del metro de Moscú (1934-1938).

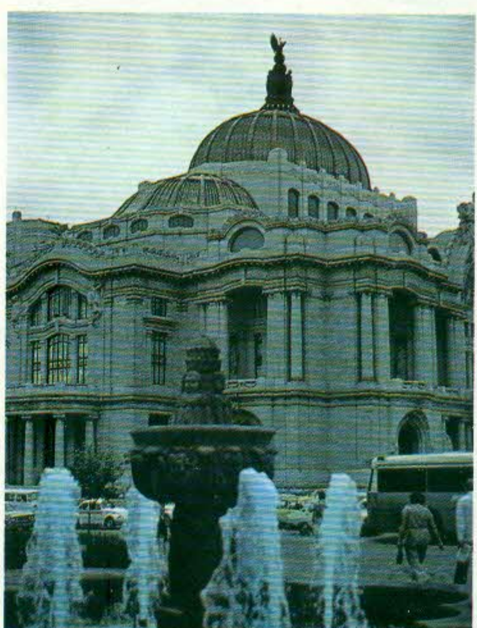
Cine
Vigo - *L'Atlante*
Leni Riefenstahl - *El triunfo de la voluntad*











Arriba, izquierda, manifestación nazi en Bückeburg, una muestra de su disciplina.

Arriba, derecha, Espectro de la líbido, *óleo de Salvador Dalí (nacido en 1904), iniciador del movimiento surrealista.*

Centro, El violinista, *de Pablo Gargallo (1881-1934), uno de los primeros escultores en extraer consecuencias formales del arte experimental.*

Abajo, izquierda, escena de la película Sucedió una noche, *interpretada por Clark Gable y Claudette Colbert.*

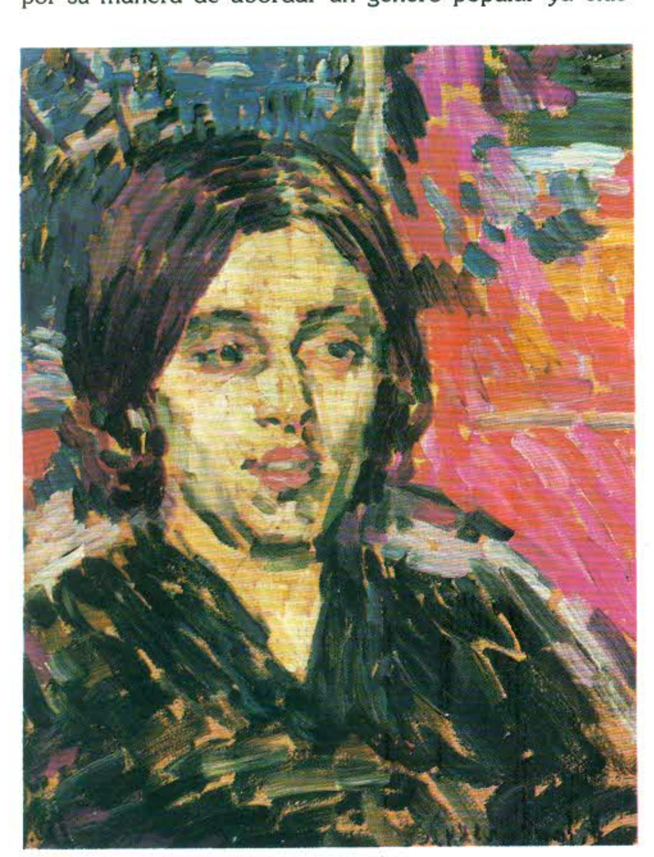
Abajo, derecha, el palacio de Bellas Artes de México, cuyo interior es curiosa mezcla de Art Deco y motivos aztecas.

Normandie, botado en 1935. Los diseñadores del buque recurrieron a los servicios de todos los artesanos franceses más destacados en su época. Una versión más popular del *Art Deco* llegó a ser la pauta para los grandes cines de este período, en los que el lujo era deliberadamente democratizado, tal como se había hecho en el metro de Moscú.

En Estados Unidos, Frank Lloyd Wright reafirmó su predominio. Este fue el período de algunos de sus edificios más portentosamente imaginativos, entre ellos el que muchas personas llegarían a considerar como la definitiva obra de Wright: la mansión de Edgar J. Kaufman, en Bear Run, Pennsylvania, edificada de modo que se proyecta sobre una cascada natural.

Si la arquitectura hablaba a menudo de modo naturalista, y con una voz pública, la poesía tuvo que buscar una identidad. En Gran Bretaña un grupo de poetas, con W.H. Auden al frente, trataron de conseguir que la poesía fuese accesible de nuevo, después de los esotéricos experimentos de la primera fase del modernismo. La mezcla de elementos e influencias en sus obras ha llegado también a parecer característica de la época.

En general, sin embargo, posiblemente fue un tiempo mejor para la novela que para la poesía. Entre tanta riqueza de talento, destacan ciertos autores, no tanto por ser mejores que el resto como por dar la impresión de captar el tono de la época. Aunque la reputación de André Malraux como novelista haya descendido, *La condición humana* todavía se mantiene, pese a todos sus defectos, como la novela épica que mejor resume las preocupaciones políticas de la década de 1930. En lengua inglesa, la ficción más destacada es la obra de Hemingway, que capta el estoicismo de una época inquieta con su estilo contundente y directo. Las primeras novelas de Graham Greene, y las novelas negras de Dashiell Hammett, son también destacables, sobre todo por su manera de abordar un género popular ya exis-



1935

Acontecimientos generales

Después de un plebiscito, El Sarre es devuelto a Alemania.
Como consecuencia del escándalo del «estraperlo» en España, los radicales se retiran del poder; Portela Valladares es nombrado jefe del gobierno.
Inauguración de un oleoducto desde Irak hasta el Mediterráneo.
Comienzan en la Unión Soviética los grandes procesos políticos.
Robert Watson-Watt construye el primer equipo práctico de radar para la detección de aviones.
Terremoto en India y Pakistán: 50.000 muertos.
Karl Jaspers publica *Sufrimiento y existencia*.
Roosevelt firma la ley de Seguridad Social.
Italia invade Abisinia.
El matrimonio Joliot-Curie comparte el premio Nobel de Química.

Las artes

Literatura
No se concede el premio Nobel.
Malraux - *Tiempo de desprecio*
John Steinbeck - *Tortilla Flat*
Cyril Connolly - *The Rock Pool*
Greene - *Inglaterra me hizo así*
James Thomas Farrell - *Studs Lonigan*
Jorge Luis Borges - *Historia universal de la infamia*

Teatro
Robert Sherwood - *El bosque petrificado*
T.S. Eliot - *Asesinato en la catedral*

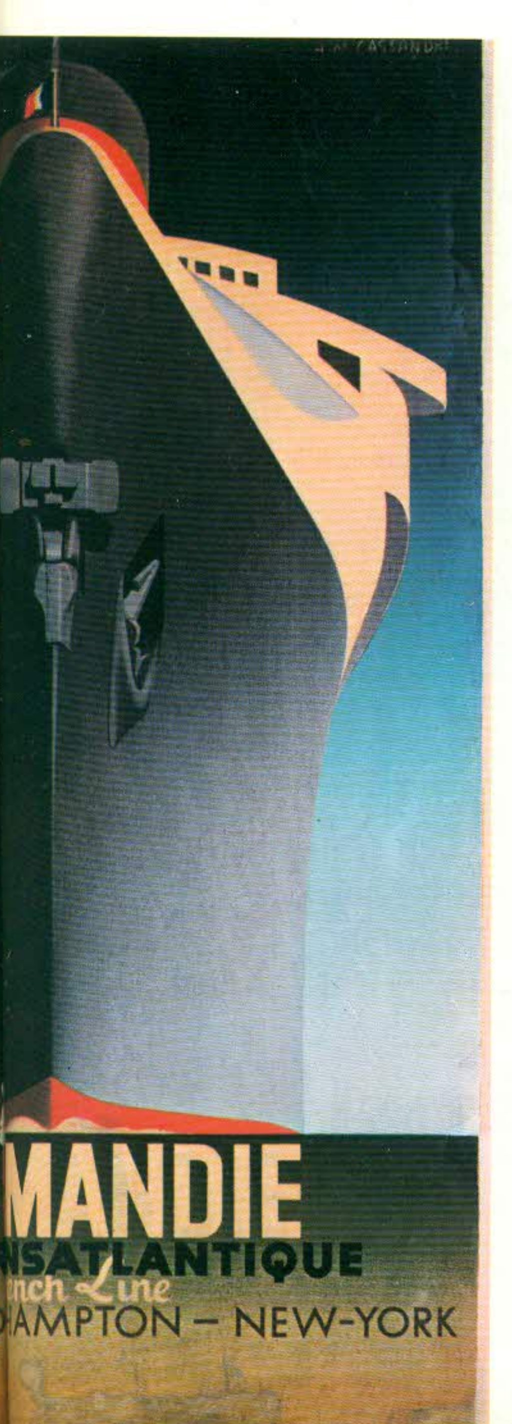
Música
Gershwin - *Porgy and Bess*
Berg - Concierto para violín.
Strauss - *La mujer silenciosa*
Se pone en circulación el término «swing».

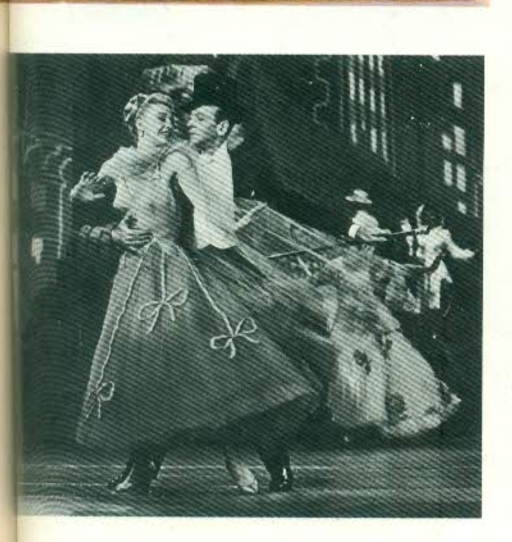
Pintura y escultura
Dalí - *Jirafa ardiendo*
Epstein - *Ecce Homo*
Ernst - *Espárrago lunar*
Magritte - *Ceci est un morceau de fromage*

Arquitectura
Michel Roux-Spitz - Oficina de Correos, Lyon (1935-1938).
N. Golossov - Bloque de oficinas para el diario *Pravda*, Moscú.

Cine
Sam Wood - *Una noche en la ópera* (con los hermanos Marx).
Mark Sandrich - *Sombrero de copa* (con Fred Astaire y Ginger Rogers).
Feyder - *La kermesse heroica*
Mamoulian - *La feria de las vanidades* (primera película en tecnicolor).









Arriba, izquierda, cartel de propaganda del nuevo crucero francés «Normandie», realizado por Cassandre (nacido en 1906).

Arriba, derecha, Chico, Groucho y Harpo Marx, el trío cómico mundialmente famoso.

Abajo, izquierda, Fred Astaire y Ginger Rogers en una escena de Sombrero de copa, *quizá el mejor de los musicales en Art Deco.*

Abajo, derecha, caricatura de George Gershwin en la película La feria de las vanidades.

Página anterior, Maria Sklodowska, madame Curie, galardonada con el premio Nobel de Química por su descubrimiento del radio y el polonio, los primeros elementos radiactivos. Pintura de Alexei Jawlensky (1864-1941.)

tente, revivificarlo y otorgarle una resonancia que previamente no poseía. *Brighton, parque de atracciones* la mejor de las primeras novelas de Greene, es particularmente significativa debido a que el catolicismo de su autor le conduce a la idea del «mal absoluto» y del «bien absoluto», y en cierto sentido su intransigencia moral es una contrapartida para lo que en Hemingway puede parecer a veces nihilismo.

En su primera novela, *La náusea*, Jean-Paul Sartre aplicó un tratamiento diferente a la cuestión moral. El protagonista, Roquentin, descubre la existencia a través de su repugnancia frente a la mezquindad moral que le rodea. De hecho, casi todas las novelas importantes de la década de 1930 convierten al escritor en un moralista inmerso en una época inmoral, aunque los absolutos a los que se refiere su moralidad puedan diferir de acuerdo con la experiencia y el temperamento.

En el cine, esta fue, por excelencia, la era de las grandes estrellas de Hollywood, de la Garbo y la Dietrich, de Bette Davis y Joan Crawford, que aparecían en films cuidadosamente elaborados a su medida para que pudieran lucir su talento. Fue también la era de la comedia anárquica de los hermanos Marx y de la elegante película musical. Fred Astaire, el mejor bailarín de todos los tiempos frente a la cámara, aportó una distinción y una elegancia especiales a muchas de estas producciones ligeras, cualidades que les confirieron una sorprendente perdurabilidad; hoy soportan el paso del tiempo mucho mejor que otras cuya intención había sido más seria.

En Europa, Francia sustituyó a Alemania como lugar donde se rodaron los films más imaginativos, y se formó una galaxia de grandes directores franceses, entre los que figuraban Jean Renoir, hijo del pintor, Jean Vigo, Julien Duvivier, René Clair y Marcel Carné. El gran guionista del período fue el poeta Jacques Prévert, que tenía una profunda relación con el movimiento surrealista. Los comentaristas han visto en muchos de los films franceses más característicos del período un conflicto fundamental entre el deseo de utilizar formas populares —el del *film noir* o historia de delincuentes y el mundo del hampa, por ejemplo— y el deseo de mantener la elegancia aristocrática del verdadero artista. Con todo, la amalgama es peculiarmente seductora, y la nota de estoicismo y desdén frente a la derrota, expresada en los personajes representados por el actor Jean Gabin, es también la nota que encontramos en muchas de las mejores novelas del período.

De hecho, estos films franceses, como otras muchas obras de arte del período, poseen un sentido de exclusión romántica. Los intelectuales estaban profundamente preocupados por el destino del mundo, pero el mundo no les retribuía su interés. Incluso el gélido estilo oficial de los edificios de la época parecía destinado a crear un entorno en el que el sentido de alienación predominara por encima de todo.

Uno de los métodos utilizados por los artistas para luchar contra este sentido de exclusión —y esta observación se aplica particularmente al mundo de las artes visuales— consistía en crearse su propio grupo dentro de la sociedad. El más extenso de estos grupos era el Movimiento Surrealista Internacional.

Al no poder conseguir una alianza duradera con el comunismo soviético, el surrealismo casi se convirtió por su cuenta en un partido político. Hacía sentir su presencia en dos campos diferentes: a través de una

1936

Acontecimientos generales

Triunfo del Frente Popular en las elecciones españolas.
Comienzan los Juegos Olímpicos en Alemania.
Eduardo VIII, rey de Gran Bretaña.
Roosevelt es reelegido presidente de Estados Unidos.
Faruk accede al trono de Egipto.
A.J. Ayer publica *Lenguaje, verdad y lógica*.
Chang Kai-Chek entra en Cantón.
Levantamiento militar en España acaudillado por el general Franco; comienzo de la guerra civil.
Trotski abandona Rusia y establece su residencia en México.
Italia proclama la anexión de Abisinia.
Los británicos dan por terminada su ocupación de Egipto, excepto la zona del canal de Suez.
China declara la guerra a Japón.
Franco es nombrado jefe del Estado en Burgos.
El gobierno republicano español se traslada a Valencia ante la amenaza que se cierne sobre Madrid.
El argentino C. Saavedra Lamas, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Eugene O'Neill, premio Nobel.
Henri de Montherlant - *Les jeunes filles*
Margaret Mitchell - *Lo que el viento se llevó*
Eduardo Mallea - *La ciudad junto al río*
Huxley - *Ciego en Gaza*
Georges Bernanos - *Diario de un cura rural*

Teatro
Terence M. Rattigan - *El francés sin esfuerzo*
Sherwood - *Delicia de idiota*

Música
Britten - *Our Hunting Fathers*
Schoenberg - Concierto para violín, Op. 36.
Prokofiev - *Pedro y el lobo*

Arte
Mondrian - *Composición en rojo y azul*
Gorky - *Image in Xhorkom*
Dalí - *Calma blanca*
Inauguración de la Exposición Surrealista Internacional en Londres.

Arquitectura
Wright - La Casa de la Cascada, Bear Run, Pennsylvania.
Albert Speer - Palacio de Congresos, Nuremberg (1936-1939).
The Tecton Group - Highpoint I, Londres.

Cine
Renoir - *Une partie de campagne*
Lang - *Furia*
Chaplin - *Tiempos modernos*

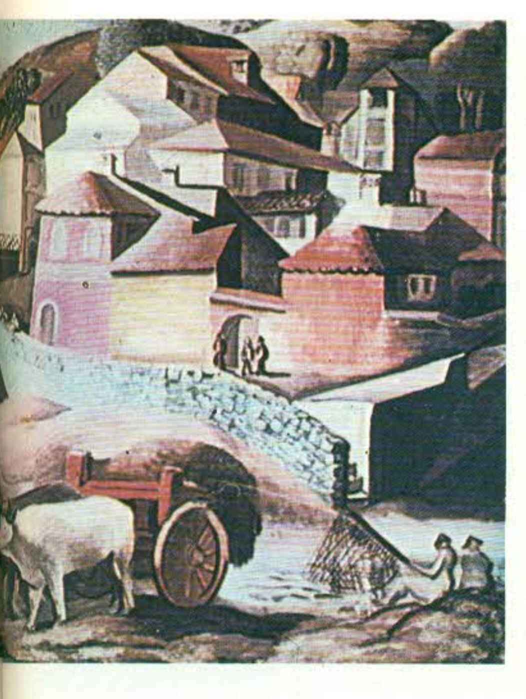


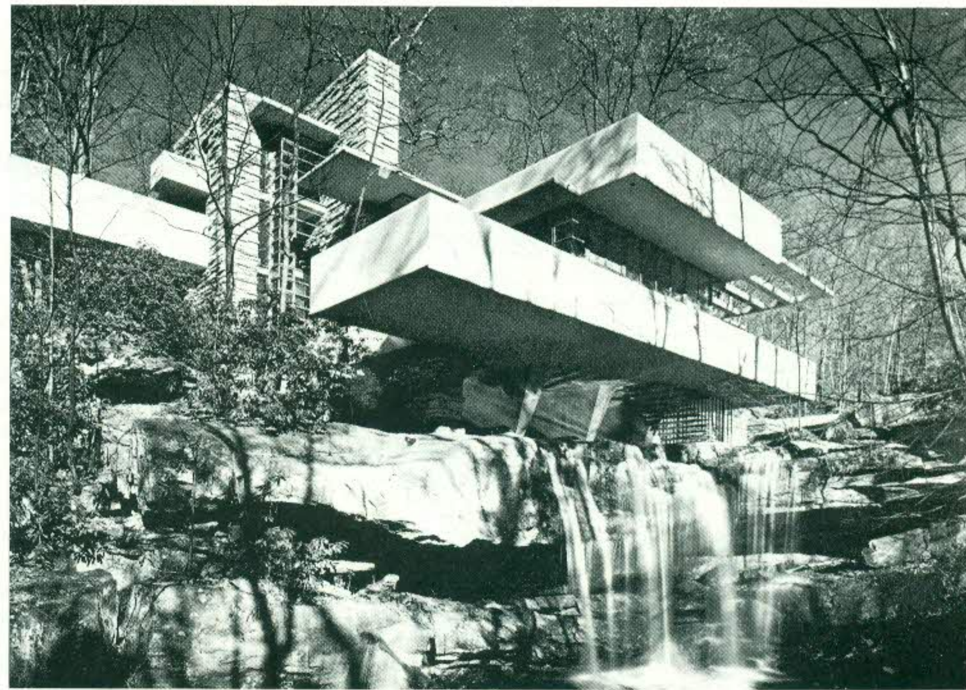


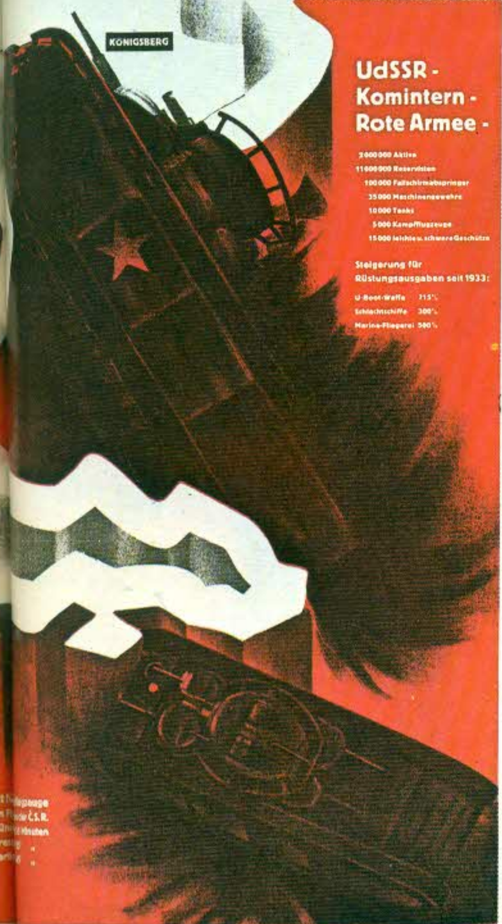


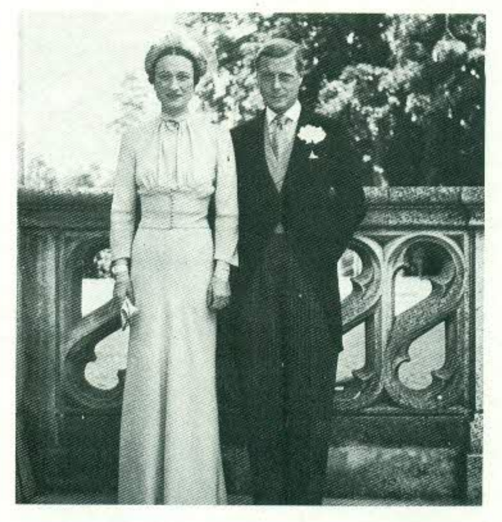












¿WHAT ARE YOU DOING
TO PREVENT
THIS?

Arriba, izquierda, Paisaje de San Sebastiano Curone, *en Argentina, realizado por el pintor Lino Eneas Spilimbergo (1896-1964), de marcada influencia cubista.*

Arriba, derecha, La Casa de la Cascada en Bear Run, Pennsylvania, la obra de arquitectura doméstica más famosa de Frank Lloyd Wright (1869-1959).

Centro, los duques de Windsor en el día de su boda, tras la tormenta de la abdicación.

Abajo, izquierda, cartel de propaganda antisoviética. El miedo al comunismo y la grandeza de Alemania fueron los mejores argumentos nazis para atraerse a las masas.

Abajo, derecha, «¿Qué haces para prevenir ésto?», reza el cartel del Ministerio de Propaganda al inicio de la guerra civil.

serie de revistas, y a través de exposiciones colectivas. Una de las más importantes entre estas revistas fue *Minotaure;* su primer número apareció en febrero de 1933 y el último en mayo de 1939. *Minotaure* difería en aspecto de las diversas revistas surrealistas que la habían precedido: su presentación era mucho más lujosa. El hecho de que el surrealismo pudiera sustentar semejante publicación señaló una nueva fase en su historia; gracias a su impotencia política, iba a serle ahora posible al movimiento atraer el interés y el mecenazgo del mundo elegante que en otra ocasión había apoyado a Diaghilev y los Ballets Rusos. El surrealismo se convertiría ahora en fuente de inspiración para escaparatistas, directores de alta costura y diseñadores publicitarios. La modista Schiaparelli, por ejemplo, utilizaba detalles surrealistas en sus vestidos, y llegó incluso a coronar a una de sus modelos con un sombrero en forma de zapato.

El círculo surrealista parisiense, además de atraer artistas de todas las nacionalidades, empezó a causar un notable impacto en el extranjero. La más importante de sus manifestaciones más allá de las fronteras francesas fue la Exposición Surrealista Internacional, celebrada en Londres el año 1936, precedida por exposiciones individuales de Max Ernst (1933) y Salvador Dalí (1934). Dalí colaboró en la manifestación colectiva con una actitud perfectamente surrealista, ataviado con una escafandra de buzo, con la que pronunció una conferencia total (y deliberadamente) inaudible.

Al mismo tiempo, se formaban grupos surrealistas en países tan distantes entre sí como Chile y Checoslovaquia, y este internacionalismo tuvo una consecuencia importante para los surrealistas, ya que tendió a cargar el acento cada vez más en las artes visuales, más universales, y no en los textos literarios con los que comenzó el surrealismo.

Desde el punto de vista artístico, el movimiento se desarrolló de tres maneras. Primero, y este es un punto evidente que a menudo es omitido, las obras de arte se hacían más sustanciales y en ese sentido más «serias». Los pintores surrealistas producían estas obras más profundas por el mecenazgo más generoso que tenían ahora a su disposición. Al mismo tiempo, algunos de los artistas relacionados con el movimiento empezaron a buscar la manera de conservar la libertad surrealista de asociación sin dejar de proclamar públicamente sus principios. El *Guernica* de Picasso, un grito de ira ante la destrucción de esta población por un bombardeo en la Guerra Civil española, ocupó un lugar destacado en el Pabellón de España en la Exposición Internacional de 1937. En cuanto pintura política de carácter heroico forma un interesante contraste con la obra que los destacados muralistas mexicanos Rivera, Siqueiros y Orozco producían al mismo tiempo al otro lado del Atlántico.

El *Guernica* fue, sin embargo, una obra atípica, una respuesta a una situación excepcional y a una oportunidad igualmente excepcional.

Más significativas en general fueron las pinturas debidas a Salvador Dalí, el más discutido entre los surrealistas de la década de 1930 y el que más éxito obtuvo en el mundo de la elegancia. Técnicamente sus cuadros minuciosamente acabados parecen renovar la tradición de los virtuosos artistas de salón del siglo XIX. Sus misteriosas distorsiones y sus extrañas colecciones de objetos tal vez fuesen producto de la libre asociación

1937

Acontecimientos generales

Frank Whittle construye el primer motor de propulsión a chorro.
La villa vasca de Guernica es destruida por un bombardeo aéreo alemán.
El gobierno republicano español se traslada a Barcelona.
Baldwin, primer ministro de Gran Bretaña, se retira y es sucedido por Neville Chamberlain.
El dirigible alemán *Hindenburg* explota en Lakehurst, New Jersey, después de una travesía transatlántica.
Nacionalización de los ferrocarriles en México.
Egipto se adhiere a la Sociedad de Naciones.
Aviones japoneses hunden el cañonero estadounidense *Panay* en aguas chinas.
El Alto Comité árabe en Palestina es declarado ilegal.
Con la caída de Gijón en poder de las fuerzas de Franco se completa la conquista del norte de España.
Firma de un pacto comercial entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
Los japoneses toman Nankín. El gobierno chino instala su capital en Chungking.
Las tropas republicanas españolas toman Teruel.

Las artes

Literatura
Roger Martin du Gard, premio Nobel.
Hemingway - *Tener y no tener*
Malraux - *La esperanza*
Steinbeck - *La fuerza bruta*
Dos Passos - *U.S.A.*
Woolf - *Los años*

Teatro
Jean Giraudoux - *Electra*
Priestley - *Time and the Conways*
Brecht - *Un penique para el pobre*

Música
Stravinsky - *Jeu de cartes*
Francis Poulenc - Misa en Sol.
Hindemith - *Nobilissima visione*
Berg - *Lulu*
Carl Orff - *Carmina Burana*

Pintura y escultura
Paul Delvaux - *La llamada de la noche*
Picasso - *Guernica*
Braque - *Mujer con mandolina*
Miró - *Naturaleza muerta con zapato*
Exposición nazi de «Arte degenerado», Munich.

Arquitectura
Perret - Musée des Travaux Publics, París.

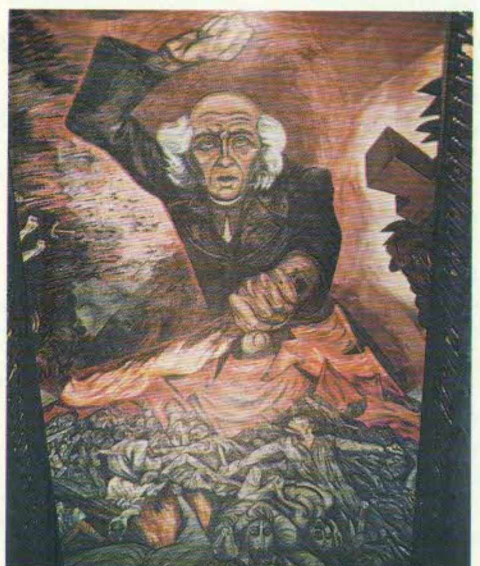
Cine
Renoir - *La gran ilusión*
Marcel Carné - *Drôle de drame*
Duvivier - *Carnet de baile*











Arriba, izquierda, el dirigible Hindenburg, el mayor navío aéreo jamás construido, se incendia sobre Lakehurst, Nueva Jersey.

Arriba, derecha, Eco de un grito, *pintura surrealista de denuncia social, obra del mexicano David Alfaro Siqueiros (1898-1974).*

Abajo, izquierda, cartel de propaganda diseñado por Joan Miró en apoyo del gobierno republicano español.

Abajo, derecha, Miguel Hidalgo, *fresco mural de José Clemente Orozco (1883-1949). (Palacio del Gobierno, Guadalajara, México.)*

surrealista, pero el proceso de asociación fue mantenido como estrictamente privado, y el espectador sólo se enfrentaba al resultado.

Otro detalle importante en el arte surrealista era el culto al objeto. En el año 1936 se inauguró en París, en la Galería Charles Ratton, una exposición de objetos surrealistas, que eran esencialmente derivaciones de los *readymades* de Marcel Duchamp, extraños e incongruentes conjuntos de materiales hallados en cualquier lugar. Una parte de su importancia se debía al hecho de ser tridimensionales sin ser esculturales. Es por ejemplo imposible aplicar la palabra «escultura» a la célebre taza de té peluda de Meret Oppenheim. El objeto surrealista no actuaba a través de la forma, sino a través de las asociaciones que suscitaba; los materiales, fueran de la clase que fuesen, eran utilizados como las imágenes en un texto poético.

Un escultor importante perteneció durante algún tiempo al grupo surrealista, aunque más tarde sería expulsado de él cuando sus preocupaciones escultóricas se interpusieron en su fidelidad a la doctrina surrealista. Este fue Alberto Giacometti, y la obra que produjo en este período le muestra impulsado en tres direcciones diferentes: hacia la libre asociación surrealista (las obras eran creadas en su cabeza y sólo cobraban forma al ser plenamente imaginadas), hacia el arte antiguo y primitivo (por ejemplo, la escultura cicládica), y hacia el papel tradicional del escultor como inventor de nuevas formas y relaciones formales.

En los años de 1930 la pintura estadounidense siguió como mínimo tres direcciones distintas. Hubo una reacción contra lo que parecían ser los excesos de la *avant-garde* y un deseo de volver a las raíces propias. Particularmente insistentes en este retorno se mostraron los «regionalistas», entre ellos Thomas Hart Benton (con el que estudiaría Pollock) y Grant Wood. Hubo también pintores que se concentraron, como sus predecesores antes de la I Guerra Mundial, en la escena urbana, y aunque tanto ellos como los «regionalistas» pudieran parecer reaccionarios había en su obra algo muy importante: una aguda conciencia de identidad nacional. Ésta había hecho ya su aparición en la literatura, y ahora empezaba a mostrarse en la música; por ejemplo, en *Porgy and Bess*, de Gershwin, y en el ballet de Aaron Copland *Billy the Kid*.

La pintura de la escena urbana estadounidense se fundió con el plenamente desarrollado realismo social de pintores como Ben Shahn y William Gropper, que veían el arte sobre todo como un medio de transmitir un mensaje social. Sus esfuerzos se vieron influenciados por el conocimiento de lo que estaba sucediendo en México, y concretamente por la experiencia contemporánea del muralismo mexicano.

Finalmente, existía una importante minoría de artistas abstractos que en 1936 (el año de la exposición «Cubismo y Arte Abstracto» en el Museum of Modern Art de Nueva York) se habían unido como grupo. Los «Artistas Abstractos Americanos», como se llamaban a sí mismos, tendían a resumir todo lo que previamente había tenido lugar en Europa.

En Estados Unidos tuvo lugar también otra evolución importante, con la gradual aparición de una genuina cultura popular basada en la música. Con la aparición del swing, el jazz, en otro tiempo voz de una minoría marginada, pasó a ser la voz de una sociedad industrial considerada como conjunto.

1938


STILL HOPE

Acontecimientos generales

J. Ladisla y George Biro inventan el bolígrafo.
Las fuerzas franquistas recuperan Teurel y poco después Belchite, entrando finalmente en Cataluña.
Aprobación en Estados Unidos de la *Labour Standards Act*, que regula los salarios mínimos y el máximo de horas de trabajo, prohibiendo el trabajo de los niños.
Juicio de Bujarin y otros veteranos bolchevjques en la Unión Soviética.
Tras la invasión por tropas alemanas, Austria pasa a formar parte del Reich alemán.
Chamberlain se reúne con Hitler en Berchtesgaden.
El presidente mexicano Lázaro Cárdenas nacionaliza las compañías petrolíferas.
En Chile y Brasil son suprimidos movimientos de índole nazi.
Fuerzas alemanas ocupan el territorio de los Sudetes en Checoslovaquia.
Libia es declarada parte integrante de Italia.
Con la caída de Vinaroz, la España republicana queda dividida en dos partes.
Promulgación de leyes antisemitas en Italia.
Los checos dan por concluido su pacto con la Unión Soviética.
Movilización de tropas en Alemania.
La Oficina Internacional de Refugiados es galardonada con el premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Pearl S. Buck, premio Nobel.
Jean Paul Sartre - *La náusea*
Greene - *Brighton, parque de atracciones*
Samuel Beckett - *Murphy*
Daphne du Maurier - *Rebeca*

Teatro
Thornton Wilder - *Nuestra ciudad*
Cocteau - *Les parents terribles*
Jean Anouilh - *El salvaje*
Brecht - *La vida privada del señor Race*

Música
Honegger - *Jeanne d'Arc au bûcher*
Bartok - Concierto para violín.
Strauss - *Daphne*
Copland - *Billy the Kid*
Revueltas - *Sensemayá*

Arquitectura
Wright - Taliesin West, Phoenix, Arizona.
Nervi - Hangar de aviones, Orvieto.
Jacobus Oud - Edificio Shell, La Haya.
The Tecton Group - Finsbury Health Centre, Londres.

Cine
Eisenstein - *Alejandro Nevsky*
Hitchcock - *Alarma en el expreso*
Riefenstahl - *Olimpíada 1936*





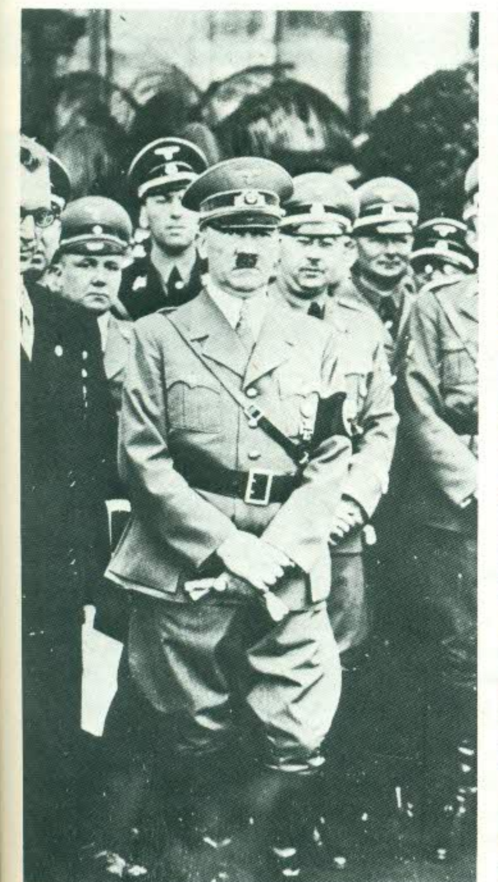
Arriba, izquierda, Mujer llorando, *óleo de Pablo Picasso en su etapa plenamente cubista.*

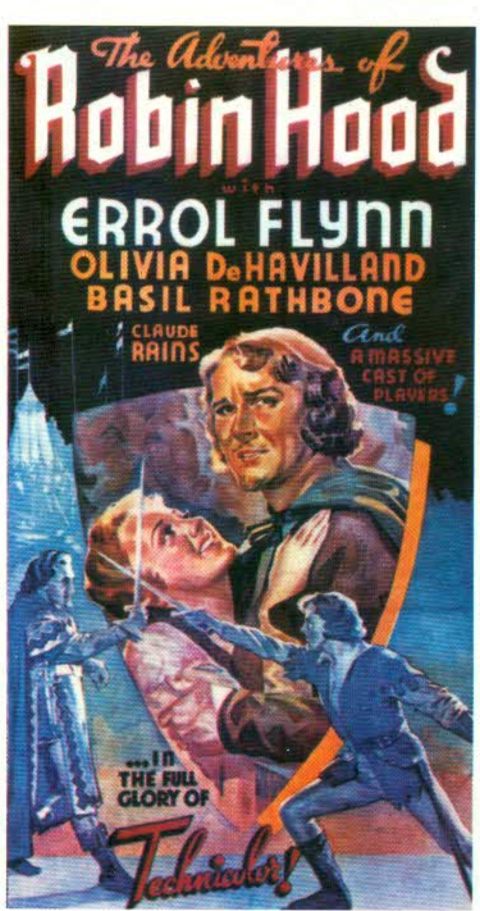
Arriba, derecha, Las tres ninfas, *de Aristide Maillol (1861-1944), un ejemplo del clasicismo de los años treinta.*

Abajo, izquierda, Hitler y otros dirigentes nazis son fotografiados en un acto público en Viena. Su política de expansión iba a provocar en breve el estallido de la guerra.

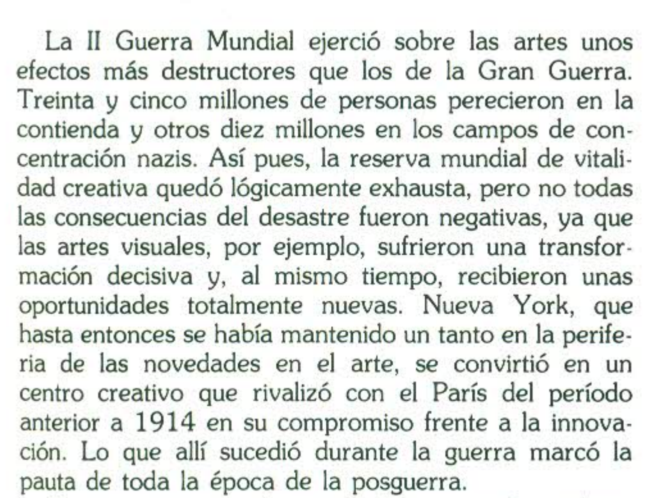
Abajo, derecha, Errol Flynn, otro de los mitos del cine norteamericano de los años treinta y cuarenta.

Página anterior, «Todavía hay esperanza», caricatura de Chamberlain aparecida en un periódico inglés poco antes del acuerdo de Munich.





El fin del principio 1939-1945



La II Guerra Mundial ejerció sobre las artes unos efectos más destructores que los de la Gran Guerra. Treinta y cinco millones de personas perecieron en la contienda y otros diez millones en los campos de concentración nazis. Así pues, la reserva mundial de vitalidad creativa quedó lógicamente exhausta, pero no todas las consecuencias del desastre fueron negativas, ya que las artes visuales, por ejemplo, sufrieron una transformación decisiva y, al mismo tiempo, recibieron unas oportunidades totalmente nuevas. Nueva York, que hasta entonces se había mantenido un tanto en la periferia de las novedades en el arte, se convirtió en un centro creativo que rivalizó con el París del período anterior a 1914 en su compromiso frente a la innovación. Lo que allí sucedió durante la guerra marcó la pauta de toda la época de la posguerra.

El expresionismo abstracto, el nuevo estilo artístico de la década de 1940, tenía sus raíces en el surrealismo. En realidad, en lo referente a la pintura surrealista, poseía más de un motivo para considerarse como «más papista que el papa». La teoría surrealista siempre puso un énfasis considerable en el automatismo puro, una actividad de la que la mente consciente quedaba excluida. «El surrealismo –pregonaba el Primer Manifiesto Surrealista de 1924– se apoya en la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociación negligidas, en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. Tiende a destruir los otros mecanismos psíquicos y a actuar como sustituto de ellos en la solución de los principales problemas de la vida.»

El llamado surrealismo «verista» de Dalí y Tanguy había topado siempre con una cierta oposición por parte de André Masson, quien creía que el acto de pintar debía ser tan espontáneo como el de la escritura automática. Este punto de vista encontró un nuevo



1939

Acontecimientos generales

Hahn y Strassmann descubren la fisión nuclear.
Las fuerzas franquistas entran en Barcelona y pocos días después llegan a la frontera francesa.
Paul Müller inventa el DDT.
La Pan-American Airways inicia vuelos regulares entre Estados Unidos y Europa.
Italia invade Albania.
El 1 de abril termina la guerra civil española, con la caída de Madrid.
Terremoto en Chile: 40.000 muertos.
Las tropas alemanas entran en Checoslovaquia.
John Dewey publica *Cultura y Libertad.*
Hitler y Mussolini firman un «Pacto de acero» por diez años.
Alemania invade Polonia (1 de septiembre).
Gran Bretaña y Francia declaran la guerra a Alemania (3 de septiembre).
Tropas soviéticas invaden Finlandia.
Terremoto en Turquía: 23.000 muertos.
La batalla naval del Río de la Plata (13 de diciembre) termina con el hundimiento del *Graf Spee* por su propia tripulación.

Las artes

Literatura
Frans E. Sillanpää, premio Nobel.
Thomas Mann - *Carlota en Weimar*
John Steinbeck - *Las uvas de la ira*
James Joyce - *El despertar de Finnegan*
Buero Vallejo - *Poemas humanos*
Richard Llewellyn - *Qué verde era mi valle*

Teatro
T.S. Eliot - *Reunión familiar*
Brecht - *Terror y miseria del Tercer Reich*

Música
Walton - Concierto para violín.
Orff - *La Luna*
Webern - Cantata n.º 1, Op. 29.
Schoenberg - *Kol Nidre,* Op. 39.
Britten - *Las iluminaciones*

Pintura y escultura
Joan Miró - *Mujer sentada II*
Baumeister - *Eidos V*
Kandinsky - *Ambigüedad*
Picasso - *Pescando de noche en Antibes*

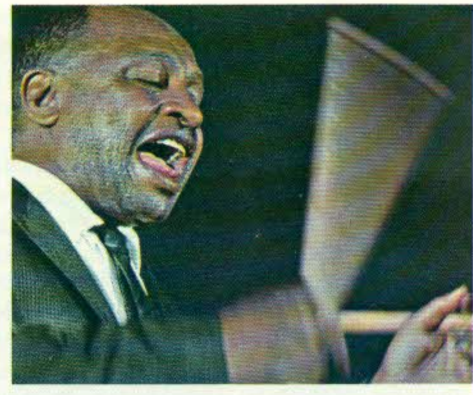
Arquitectura
Richard J. Neutra - Berger House, Hollywood.
Wright - Rosenbaum House, Florence, Alabama.

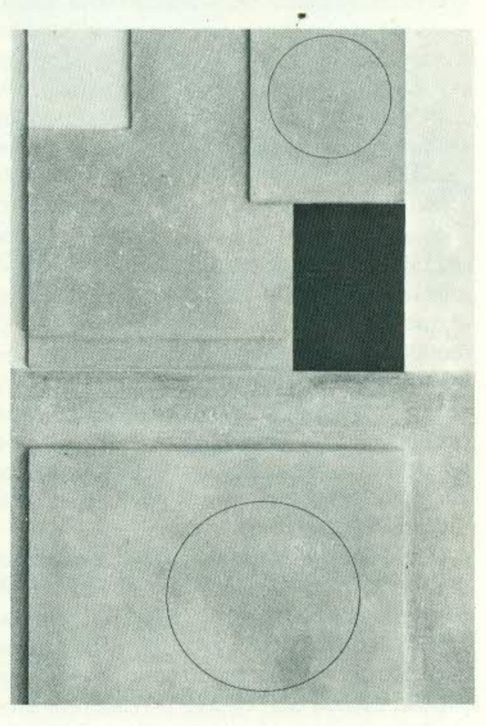
Cine
Jean Renoir - *Las reglas del juego*
Marcel Carné - *Le jour se lève*
Victor Fleming - *Lo que el viento se llevó*
John Ford - *La diligencia*















Arriba, uno de los dibujos de Henry Moore (nacido en 1898) sobre el tema de los ciudadanos de Londres refugiados en las estaciones de metro durante los bombardeos alemanes. La serie, se cuenta entre las imágenes artísticas más emocionantes realizadas durante la II Guerra Mundial.

Derecha, arriba, el batería y vibrafonista norteamericano Lionel Hampton (nacido en 1913). Gran intérprete de jazz, es también un precursor del rock and roll.

Derecha, abajo, relieve de Ben Nicholson (nacido en 1894), el mayor exponente de la abstracción en Gran Bretaña. Formó parte de los grupos Unit One y Abstraction-Creation.

Abajo, izquierda, Clark Gable y Vivien Leigh en una escena de Lo que el viento se llevó.

Abajo, derecha, el fin de la Guerra Civil española, con la derrota republicana, supuso el exilio para miles de españoles.

Página anterior, automóvil deportivo de la BMW alemana, fabricado en 1939.

adepto en la persona del joven artista chileno Roberto Matta, unido al movimiento surrealista en 1939, tras haber estudiado arquitectura en el estudio de Le Corbusier en París. Empezó a pintar en 1938 y se trasladó a Nueva York en el otoño de 1939.

No tardaría en seguirle la casi totalidad del movimiento surrealista oficial, encabezado por el propio Breton. En 1942, la multimillonaria estadounidense Peggy Guggenheim, casada entonces con el pintor Max Ernst, abrió en Nueva York una galería denominada «Art of this Century», que se convertiría en foco de las actividades de los exiliados surrealistas europeos, y que al mismo tiempo facilitaría oportunidades a una gran mayoría dentro de la nueva generación de artistas.

El vínculo más importante entre los surrealistas europeos en el exilio y los artistas estadounidenses contemporáneos era la obra del pintor armenio Arshile Gorky. Éste había llegado a los Estados Unidos a los 16 años de edad. Como artista, su proceso evolutivo fue lento. Su obra de finales de la década de 1920 y de la de 1930 fue una recapitulación de varios estilos europeos reconocidos. Con la guerra se hizo más audaz, influenciado en particular por Matta, con el que había trabado amistad. Adoptó el surrealismo «biomórfico» —estilo en el que las formas no son representativas, pero con todo mantienen una provocadora semejanza con objetos reales y a menudo sexualmente sugestivos— y lo hizo más fluido y caligráfico, consiguiendo un aspecto delicuescente que representaba una total novedad. En 1944 conoció al exiliado Breton, que inmediatamente reconoció su originalidad y su talento, y su liberación como artista fue completa.

También trabajaba en Nueva York a principios de la década de 1940, Jackson Pollock. Había trabajado para el Federal Art Project, y en 1940 expuso por vez primera en Nueva York; entre otros artistas incluidos en la exposición se contaban Lee Krasner, que más tarde sería la esposa de Pollock, y Willem de Kooning, que no tardaría en ser un famoso expresionista abstracto. También participaron numerosos artistas franceses.

El expresionismo abstracto, incluso en esta fase, representaba una rebelión contra la conciencia social de la década anterior. Parecía como si los pintores de América, cortadas sus comunicaciones con Europa a causa de la guerra, se considerasen en libertad para explorar su propia subjetividad y afirmar un individualismo típicamente suyo.

En Europa, trabajando bajo unas condiciones mucho más difíciles, los artistas reaccionaron de modo diverso frente a los acontecimientos. Los artistas británicos, por ejemplo, se mostraron conscientes de su posición como ciudadanos de un país bloqueado. Henry Moore, sin poder esculpir a causa de las circunstancias de la guerra, realizó una serie de dibujos de londinenses acogidos a los refugios bajo los bombardeos alemanes, imprimiendo en ellos un humanismo y una compasión que les confirieron un valor que desafía el paso del tiempo. Más tarde, cuando volvió a ser posible la escultura, crearía *La Madonna de Northampton,* intento de lograr una imagen que se mantuviera fiel a sus principios escultóricos sin dejar de ajustarse al tradicional esquema cristiano.

En pintura, cabe distinguir a artistas más «literarios» como John Minton. Francis Bacon, importante talento que se reveló al final de la guerra, dio un nuevo paso adelante con su obra *Tres estudios para la base de*

1940

Acontecimientos generales

Finlandia se rinde a la Unión Soviética.
Alemania invade Noruega y Dinamarca.
Churchill sustituye a Chamberlain como primer ministro de Gran Bretaña.
Italia declara la guerra a Gran Bretaña y Francia.
Las tropas alemanas entran en París (14 de junio).
Pétain es nombrado jefe del gobierno francés.
Los británicos bombardean y destruyen la flota francesa en Orán.
Comienza, en agosto, la Batalla de Inglaterra.
Entrevista Franco-Hitler en Hendaya.
El VIII Ejército británico, bajo las órdenes de Wavell, comienza una ofensiva en el norte de África.
Asesinato de Trotski en México.
Roosevelt es reelegido presidente de Estados Unidos para un tercer mandato.
A.J. Ayer publica *Los fundamentos del conocimiento empírico.*
C.G. Jung publica *La interpretación de la personalidad.*
Descubrimiento de las cuevas de Lascaux, en Francia.

Las artes

Literatura
No se concede el premio Nobel
Graham Greene - *El poder y la gloria*
Arthur Koestler - *El cero y el infinito*
W. H. Auden - *Otro tiempo*
Hemingway - *Por quién doblan las campanas*

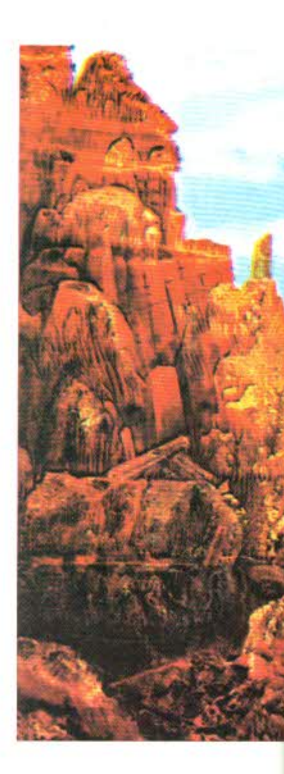
Teatro
O'Neill - *El largo viaje hacia la noche* (representada en 1956).
Brecht - *El señor Puntila y su criado Matti* (representada por primera vez en 1948).

Música
Stravinsky - Sinfonía en Do.
Schoenberg - *Variaciones sobre un recital para órgano,* Op. 40.
Webern - *Variaciones para orquesta,* Op. 40.

Pintura y escultura
Morris Graves - *Blind Bird*
Stuart Davis - *Report from Rockfort*
Beckmann - *Caravana circense*
Ernst - *Europa después de la lluvia*

Arquitectura
Wright - Southern College, Lakeland, Florida.

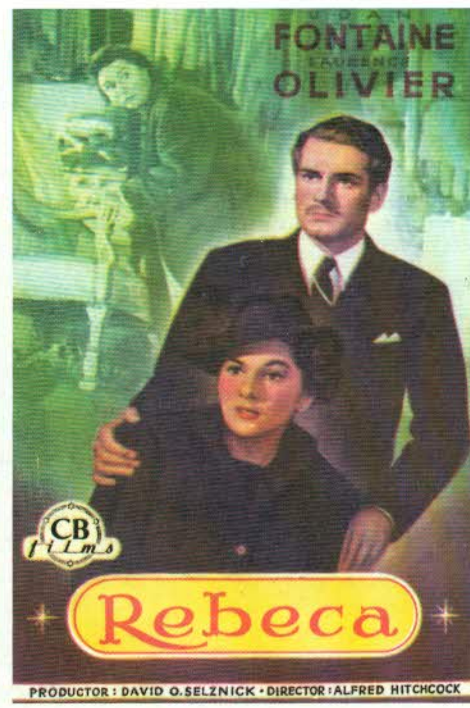
Cine
Ford - *Las uvas de la ira*
William Wyler - *El forastero*
Disney - *Fantasía*
Chaplin - *El gran dictador* (su primer film hablado).
Hitchcock - *Rebeca*













Arriba, cartel de la película Rebeca, *de Alfred Hitchcock (1899-1980), la primera de las que el director inglés realizó en Hollywood. Joan Fontaine y Laurence Olivier fueron los protagonistas.*

Izquierda, arriba, Europa después del diluvio, *del alemán Max Ernst (1891-1976), visión profética de un continente devastado.*

Izquierda, abajo, caída de París. Soldados alemanes frente a Notre-Dame.

Página anterior, arriba, Jack Benny (1894-1973), gran estrella de la radio de los años 40, en un país no castigado aún por la guerra.

Página anterior, abajo, La blusa rumana *de Henri Matisse (1869-1954). En su última etapa —a la que esta tela pertenece— Matisse obtiene el máximo dominio de color y luminosidad. (Musée d'Art Moderne, París.)*

una *Crucifixión* (1944), dotada de un fervor apocalíptico en consonancia con el terror inspirado por los tiempos en que fue creada.

En Francia, y especialmente en París, el impulso innovador aminoró su marcha, abriéndose una brecha entre los maestros de la primera generación de modernistas y sus seguidores. Esta brecha se hizo todavía más notoria debido a que la desaprobación de los nazis del arte moderno obligó a los principales artistas a aislarse, aunque en su gran mayoría no llegaron a ser perseguidos.

El grupo cultural más importante de París fue el que se reunió alrededor del filósofo, dramaturgo y novelista Jean-Paul Sartre y su amiga y compañera Simone de Beauvoir. Sobre una base ya aportada por Karl Jaspers, Sartre se entregaba a la elaboración del existencialismo, visión casi nihilista de la existencia humana y su destino, que muy pronto, paradójicamente, empezó a ejercer una atracción amplia y popular entre los jóvenes. El existencialismo se convirtió en un culto entre la juventud del recién liberado París, e impartió un nuevo tono a cabarets y clubs nocturnos, además de inspirar apasionadas discusiones entre estudiantes en rebeldía contra el mundo comprometido y comprometedor de sus padres.

Sartre y Albert Camus, otro destacado escritor existencialista, hicieron incursiones en el mundo del teatro. *A puerta cerrada* (1944) de Sartre, constituyó una reacción directa contra la corrupción y la claustrofobia de los años de guerra. Su obra *Las moscas* (1942), en la que las moscas se convierten en furias, sigue una tradición venerable del teatro francés al plantear dilemas contemporáneos con un ropaje clásico, y se basa en la leyenda de Orestes. Otro dramaturgo contemporáneo, Jean Anouilh, se sintió también atraído por el mito griego. En *Antígona* (1944), tema que había sido tratado por Cocteau casi dos décadas antes, Anouilh encontró una manera oblicua de hablar sobre la experiencia que representó vivir bajo la Ocupación.

El artista que más se aproxima al existencialismo en sus actitudes personales es el escultor Giacometti, que había sido expulsado del movimiento surrealista por su creciente obsesión por la realidad externa. Giacometti, súbdito suizo, pasó el período de 1940-1945 en Ginebra, y fue durante este tiempo de exilio, lejos de París, cuando evolucionó lo esencial de su estilo de posguerra, no surrealista. La extrema atenuación característica de forma es ya visible en su *Mujer con carretilla* de 1942-1943, donde la figura está situada sobre una base con ruedas a fin de que pueda ser movida y vista bajo diversos ángulos, y en las diminutas figuras sobre grandes pedestales, muchas de las cuales fueron realizadas en 1944 y que parecen expresar la misma duda dolorosa respecto a la estabilidad de las apariencias que se encuentra en los escritos existencialistas.

Durante los años de guerra, París presenció también la aparición de un nuevo estilo de pintura relacionado en muchos aspectos con el expresionismo abstracto que evolucionaba al mismo tiempo en Estados Unidos. Era un arte que se basaba en el uso, extremadamente libre y rico, de materiales, y quienes lo practicaban, aunque «nuevos» para los críticos, no eran en general hombres muy jóvenes. Uno de los más notables seguidores de ese estilo fue Jean Fautrier, nacido en 1898, que había presentado su primera exposición de posguerra en la Galerie Drouin, en 1945. Consistió en una serie de pinturas llamadas *Rehenes* y relacionadas con recuer-

1941

Acontecimientos generales

Destitución del príncipe Pablo, regente pronazi de Yugoslavia.
Rommel ataca Tobruk.
Franco se entrevista con Mussolini en Bordighera, y a los dos días con Pétain en Montpellier.
Rudolf Hess huye de Alemania a Escocia.
Hundimiento de los acorazados *Hood* y *Bismarck*.
Los alemanes invaden la Unión Soviética.
Los japoneses bombardean Pearl Harbor (7 de diciembre).
Estados Unidos y Gran Bretaña declaran la guerra a Japón (8 de diciembre).
Los bombarderos japoneses hunden los acorazados británicos *Prince of Wales* y *Repulse*.
Los japoneses invaden Filipinas.
Alemania e Italia declaran la guerra a Estados Unidos.
Hong Kong se rinde a las fuerzas japonesas.
Se inicia el Proyecto Manhattan (investigación atómica).
Muere en Roma el ex rey de España, Alfonso XIII.

Las artes

Literatura
No se concede el premio Nobel
F. Scott Fitzgerald - *El último magnate*
Louis Aragon - *Le Crève-Coeur*
Franz Werfel - *La canción de Bernadette*
Ilya G. Ehrenburg - *La caída de París*
John Phillips Marquand - *H.M. Pulham Esquire*
A. Joseph Cronin - *Las llaves del reino*

Teatro
Noël Coward - *Un espíritu burlón*
Brecht - *Madre Coraje y sus hijos* (primera representación en 1949).
Brecht - *La irresistible ascensión de Arturo Ui* (escrita)

Música
Britten - Concierto para violín.
Michael Tippett - *Un niño de nuestro tiempo*
Shostakovich - Sinfonía n.º 7 (Leningrado).

Pintura y escultura
Arshile Gorky - *Jardín en Sochi*
Paul Nash - *Bombarderos sobre Berlín*
Stuart Davis - *Nueva York bajo la luz de gas*
Stanley Spencer - *Astilleros en el Clyde*
Henry Moore - *Dibujos de refugios*
Jackson Pollock - *Espejo mágico*
José Clemente Orozco - Frescos del Tribunal Supremo de México.

Cine
Orson Welles - *Ciudadano Kane*
William Wyler - *La loba*



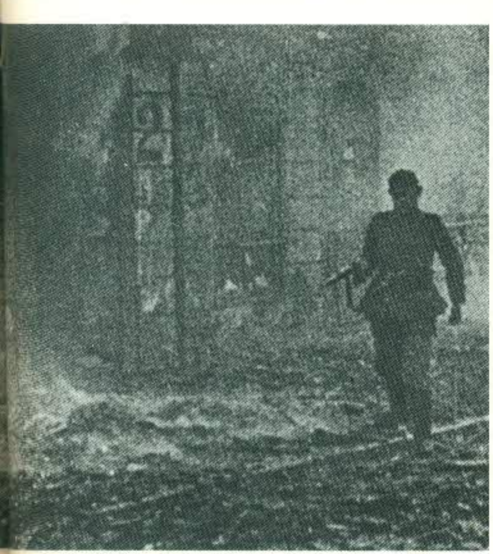














Arriba, izquierda, Orson Welles (nacido en 1915) en Ciudadano Kane, *su primera película, de la que fue director e intérprete.*

Arriba, derecha, El salón, *de Balthasar K. Balthus (nacido en 1908). Su estilo intimista oscila entre un primitivismo en apariencia ingenuo y una clara visión surrealista.*

Izquierda, centro, ataque japonés a la base naval norteamericana de Pearl Harbor. Lo que entonces pareció ser un golpe maestro no hizo sino despertar al «gigante dormido», que poco después entraría en la guerra.

Izquierda, abajo, soldados alemanes en Rusia. Imagen de una película de propaganda nazi.

Izquierda, lo más importante de la obra de H. N. Werkmans es la serie de retablos inspirados en los cuentos de Chassidische, del filósofo Martin Buber. En la fotografía, El camino de regreso, *del cuento* Jerusalén. (Stedelijk Museum, Amsterdam.)

dos de hombres a los que el artista había visto encaminarse hacia el pelotón de fusilamiento de la Gestapo, o partir como deportados. Sin embargo, el verdadero sujeto de las obras de Fautrier era la propia pintura; la cremosa y lujosa calidad de los materiales contrastaba con el tema, y esta disonancia decía algo acerca de la menguante vitalidad de la *École* de París.

Un artista más importante que ofreció su primera exposición individual en 1945, muy poco después de la Liberación, fue Jean Dubuffet. Lo más significativo en este artista era su hostilidad contra la tradición francesa de la *belle peinture,* así como su insistencia en conseguir sus resultados por el camino más descabellado. Estuvo notablemente influido por la idea del «absurdo» que también se encuentra en Sartre.

La industria cinematográfica francesa padeció duramente las restricciones de tiempo de guerra, y no sólo las que fueron impuestas por la censura, sino también las originadas por la escasez y carestías de la época. No obstante, siguió ofreciendo buenos productos, aunque en su mayor parte fieles a la tradición anterior a la contienda. Por muy diversas razones, los cineastas se vieron obligados a abandonar los temas contemporáneos y volver a lo remoto y artificial. Un ejemplo típico al respecto es el film de Marcel Carné *Les visiteurs du soir.* Ello presenta un notable contraste con la evolución que detectaba el cine italiano en el mismo período y que anunció, ya en 1942, *Obsesión* de Luchino Visconti. Este film señaló el camino hacia el estilo neorrealista que Roberto Rossellini perfeccionaría en *Roma, ciudad abierta* (1945), que fue, a su vez, el comienzo de una revolución técnica en el cine, abandonándose el estudio para adoptar escenarios «reales». En el neorrealismo era frecuente que actores aficionados compitieran con los grandes profesionales.

La Ocupación encontró a la comunidad intelectual francesa profundamente dividida. Los escritores más destacados distaron de presentar un frente unido de resistencia ante el enemigo. Entre los colaboracionistas más destacados figuraron Charles Maurras, que fue encarcelado después de la guerra, y Robert Brasillach, fusilado en 1945; ambos, habían estado asociados antes de la guerra con el movimiento de *Action Française.* Otra figura característica de los años de guerra fue el incorregible Maurice Sachs, quien después de un período de colaboración con la Gestapo, murió en 1944 tras haber sido deportado a Hamburgo.

Las artes no quedaron totalmente suprimidas en Alemania. Los pintores vanguardistas que no abandonaron el país siguieron a veces pintando en secreto y creando obras que no podían exponer. Un ejemplo de ello fue Emil Nolde. Éste tal vez hubiera colaborado de buena gana con el régimen nazi, pero fue declarado artista decadente y no menos de 1.052 de sus obras fueron confiscadas y retiradas de los museos alemanes. Se aisló entonces y creó una larga serie de acuarelas y dibujos a la que tituló «Cuadros que no pinté», pero sólo se atrevió a enseñarlos a algún que otro amigo de la máxima confianza.

También el compositor dodecafónico austríaco Anton Webern tuvo un momento de entusiasmo por el régimen nazi, pero no tardó en verse proscrito por él. Sin embargo, siguió componiendo y las tres últimas obras que hizo fueron realizadas entre 1939 y 1941. Típicamente breves consisten en dos cantatas y una serie de variaciones para orquesta. El destino de Webern fue

1942

Acontecimientos generales

Los japoneses invaden Birmania y las Indias Orientales holandesas.
Los japoneses toman Singapur.
Entrevista Franco-Salazar en Sevilla.
Fuerzas aeronavales estadounidenses derrotan a los japoneses en la batalla del mar del Coral y en Midway.
Asesinato de Heydrich en Checoslovaquia; como represalia, los alemanes destruyen Lidice y exterminan a sus habitantes.
Rommel captura Tobruk.
En la Unión Soviética los alemanes llegan a Stalingrado.
Desembarcan en el norte de África 400.000 soldados estadounidenses.
La flota francesa es hundida en Toulon por sus tripulantes.
La Ley de Préstamos y Arriendos es aplicada también a la Unión Soviética.
Fundación de Oxfam.
Invención de la cinta magnetofónica.
Se construye el ENIAC, primer ordenador electrónico, en Estados Unidos.





Las artes

Literatura
No se concede el premio Nobel.
T.S. Eliot - *La pequeña Gidding*
Albert Camus - *El extranjero*
Steinbeck - *The Moon is Down*
Jorge Luis Borges - *Ficciones*
Evelyn Waugh - *¡No más banderas!*

Teatro
Wilder - *La piel de nuestros dientes*
Terence Rattigan - *Flare Path*
Sartre - *Las moscas*
O'Casey - *Rosas rojas para mí*

Música
Richard Strauss - *Capriccio*
Prokofiev - *Guerra y paz*
Copland - *A Lincoln Portrait*
Roy Harris - Quinta sinfonía.
Aram Katchaturian - *Gayane*

Pintura y escultura
Edward Hopper - *Los noctámbulos*
Mondrian - *Broadway Boogie-Woogie*
John Piper - *Windsor Castle*
Braque - *Bodegón con peces negros*

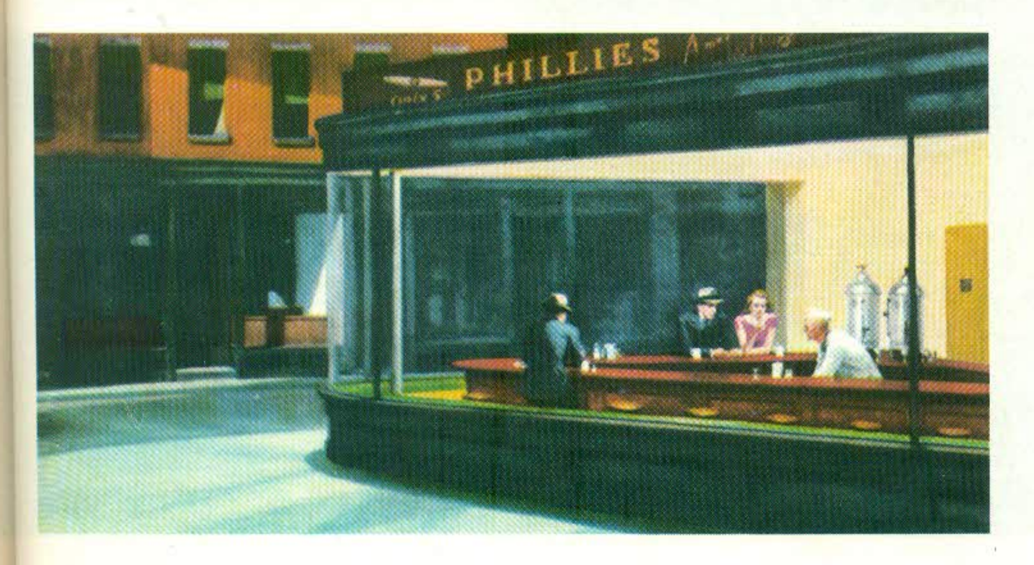
Arquitectura
Oscar Niemeyer - Casino en Pampulha, Belo Horizonte, Brasil.
Neutra - Casa Nesbitt, Los Angeles-Oeste.

Cine
Luchino Visconti - *Obsesión*
Orson Welles - *El cuarto mandamiento*
Marcel Carné - *Les visiteurs du soir*
John Huston - *El halcón maltés*









Izquierda, arriba, El hombre colgado, *del surrealista chileno Roberto Matta (nacido en 1912).*

Derecha, arriba, la batalla de Stalingrado, con la derrota alemana, cambiaría el curso de la II Guerra Mundial.

Izquierda, centro, Somerset Place, Bath, *de John Piper.*

Izquierda, abajo, Los noctámbulos, *de Edward Hopper (1882-1967), obra maestra del realismo norteamericano.*

Página anterior, Charles De Gaulle (1890-1970), jefe de la Francia Libre.

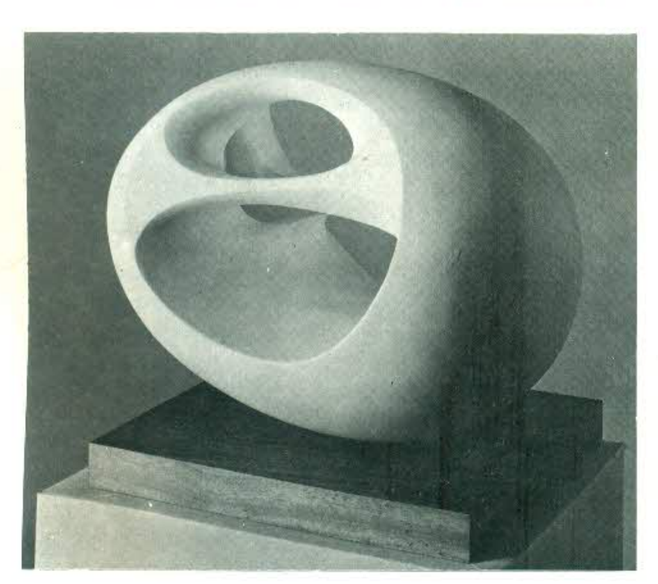
trágico. En septiembre de 1945, ya terminada la guerra, murió al disparar contra él, imprudentemente, un centinela estadounidense perteneciente a las fuerzas de ocupación en Salzburgo.

Un compositor que, aunque alemán, pudo continuar su carrera pública, fue el veterano Richard Strauss, cuya relación con el nacionalsocialismo fue siempre ambigua. Los nazis le halagaron debido a su extraordinaria reputación y hubo momentos en que pareció responder a sus honores. Sin embargo, su ópera *La mujer silenciosa* (1935) fue retirada después del *Anschluss* debido a que el autor del libreto, Stefan Zweig, era judío, y la ópera *Día de paz* fue prohibida poco después de comenzar la guerra. Las óperas de Strauss corresponden a los años de la contienda, y de ellas, *Capriccio* presenta un carácter popular. Su tranquilo debate sobre los méritos relativos de la poesía y la música constituye un contraste extraordinario con las circunstancias políticas de su época, aunque hoy esta obra es reconocida como una de las mejores composiciones de Strauss.

En la Unión Soviética la guerra produjo una reacción de fervor patriótico que tendió a suscitar una reconciliación entre el régimen y sus artistas. La *Sinfonía de Leningrado* de Shostakovich —séptima— estuvo directamente inspirada por el coraje con el que la ciudad donde había nacido el artista resistió los ataques alemanes. Su popularidad llegó a la máxima altura, no sólo en su país, sino también en Estados Unidos, donde Toscanini dirigió esta obra en 1942. Prokofiev acometió la tarea, casi imposible, de dar forma operística a *Guerra y paz* de Tolstoi. Eisenstein rodó el que, junto con *El acorazado Potemkin*, es su film más famoso, la primera parte de *Iván el Terrible* (1944), una magistral recreación de la Rusia del siglo XVI que refleja a la vez el esplendor y el terror del destino de su país.

No obstante, la guerra no supuso un respiro para todos los soviéticos creativos. Marina Tsvetayeva, tal vez la poetisa mejor dotada entre los emigrantes rusos, regresó a su patria poco antes de comenzar la guerra, pero juzgó que la vida era tan dura en ella que finalmente, presa de la desesperación, se ahorcó en 1941.

Durante la II Guerra Mundial surgió un nuevo clima que nutrió la actividad artística de la época. Tuvo su centro en California, donde el impulso creador se manifestó al menos en cuatro aspectos distintos. Una de estas manifestaciones tuvo lugar en la ya veterana in-



1943

Acontecimientos generales

Los japoneses son expulsados de Guadalcanal.
El general Von Paulus se rinde en Stalingrado.
Eisenhower asume el mando en el norte de África.
Enlace de los ejércitos estadounidense y británico en África.
La División Azul española es repatriada tras haber combatido en Rusia.
Rendición del ejército alemán en Tunicia.
Tropas estadounidenses desembarcan en Nueva Guinea.
Desembarco aliado en Sicilia.
Mussolini es destituido y le sustituye el mariscal Badoglio.
Los aliados desembarcan en Italia.
El gobierno italiano se rinde incondicionalmente.
Italia declara la guerra a Alemania.
Invención de la escafandra autónoma.
Se funda en Francia el movimiento de sacerdotes obreros.
Huelga de mineros de carbón en Estados Unidos.
Jean-Paul Sartre publica *El ser y la nada.*

Las artes

Literatura
No se concede el premio Nobel.
Upton Sinclair - *Los dientes del dragón*
Robert Frost - *Un árbol es testigo*
T.S. Eliot - *Cuatro cuartetos*
Greene - *El ministerio del miedo*

Teatro
James Bridie - *Mr. Bolfry*
Brecht - *Galileo Galilei* (representada en 1947).
Brecht - *La buena persona de Sezuán* (escrita).

Música
Webern - Cantata para voz sola, coro y orquesta, Op. 31.
Milhaud - *Bolívar* (presentada por vez primera en 1950)
Lennox Berkeley - *Divertimento* en Si bemol

Pintura y escultura
Moore - *La Virgen de Northampton*
Jackson Pollock - *Pasiphae*
David Alfaro Siqueiros - *Alegoría de la igualdad de razas*

Arquitectura
Niemeyer - Iglesia de San Francisco, Pampulha, Brasil.

Cine
Henri Georges Clouzot - *Le corbeau*
Humphrey Jennings - *Fires Were Started*
Michael Curtiz - *Casablanca*
Emilio Fernández - *María Candelaria*

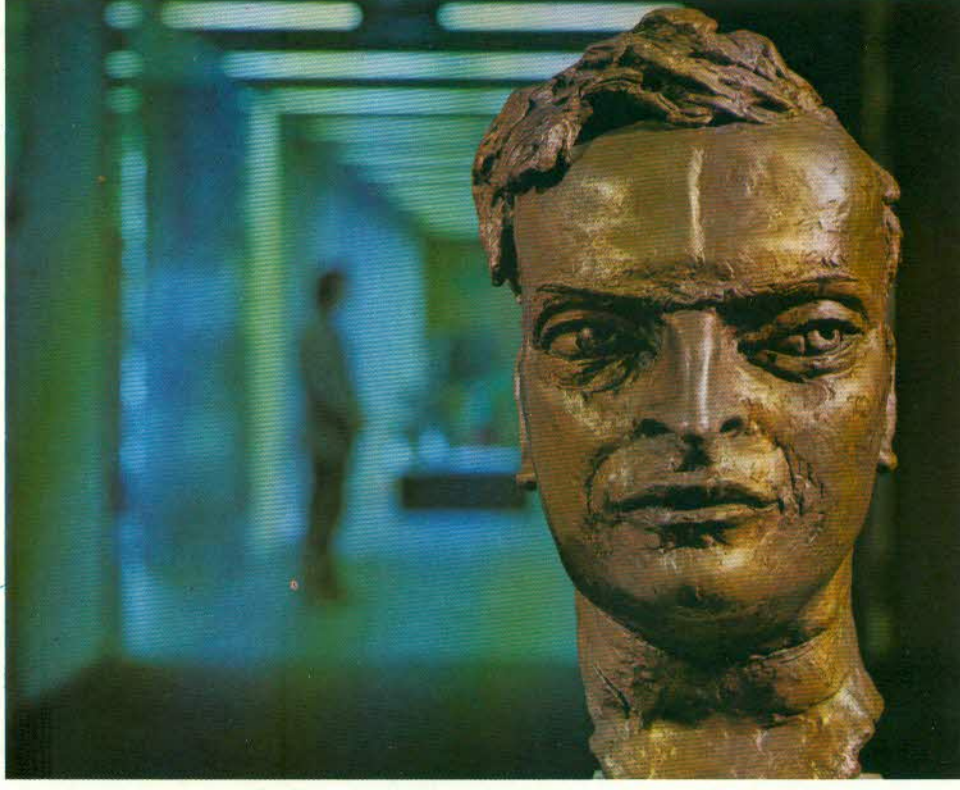




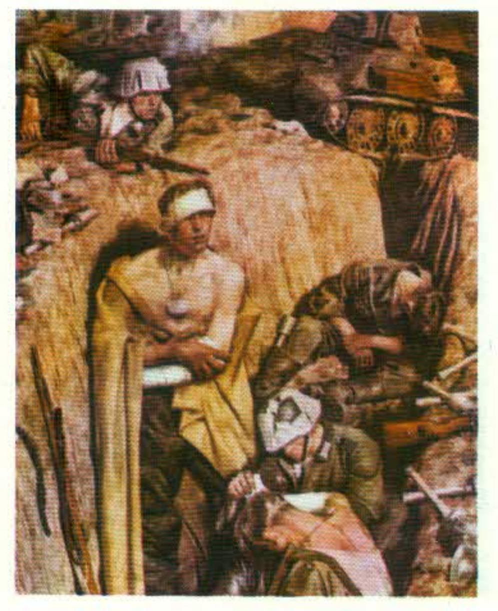


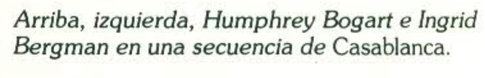












Arriba, izquierda, Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en una secuencia de Casablanca.

Arriba, derecha, iglesia de San Francisco, en Pampulha, de Oscar Niemeyer.

Centro, izquierda, cartel de propaganda soviético publicado durante la Revolución.

Centro, derecha, busto de Yehudi Menuhin, *violinista norteamericano de raza judía, de Jacob Epstein.*

Abajo, izquierda, El río, *de Aristide Maillol (Museum of Modern Art, Nueva York.)*

Abajo, derecha, evocación de la batalla de Stalingrado, cuadro nazi presentado el año 1943 en la Exposición de Munich.

Página anterior, Escultura oval, *de Barbara Hepworth (1903-1975).*

dustria cinematográfica. En 1939, Hollywood lanzó la superproducción romántica dirigida por Victor Fleming *Lo que el viento se llevó,* con Vivien Leigh y Clark Gable, film que consiguió un éxito doble. Disfrutó de enorme popularidad en América en la época de su estreno, pero no llegó a Europa hasta después de la guerra, obteniendo éxitos de apoteosis.

En 1941 ocurrió un hecho diametralmente distinto con *Ciudadano Kane,* un film de Orson Welles que fue objeto de controversia, interpretado como un ataque contra el magnate de la prensa William Randolph Hearst y el sistema político del país. Para muchas personas, este sigue siendo el mejor de todos los films estadounidenses, así como una lección magistral en el empleo simbólico de las imágenes cinematográficas. Welles, errático *enfant terrible,* nunca más volvería a disfrutar de esta libertad artística, ni tampoco, por desgracia, volvería a demostrar sus dotes indiscutibles de una manera tan efectiva y concentrada. Su siguiente película, *El cuarto mandamiento,* fue muy perjudicada por los propietarios de los estudios durante el montaje.

California fue también uno de los pocos lugares donde la arquitectura siguió floreciendo, sobre todo en las casas particulares, de una elegancia suprema, construidas entonces por Richard Neutra. Éste, nacido en Viena y en otro tiempo alumno de Mendelsohn, llegó a Los Angeles en 1925 y se forjó una primera reputación como arquitecto gracias a sus experimentos con elementos prefabricados. La escasez de materiales de construcción tradicionales, consecuencia de la guerra, le movió a buscar otros caminos, a base de materiales disponibles *in situ.* Su Casa Nesbitt de 1942, en Los Angeles Oeste, fue construida con planchas y tablas de secoya, así como ladrillo corriente y vidrio, todo ello relativamente tradicional, pero Neutra combinó estos materiales para ofrecer un aspecto de transparente solidez, ideal para el clima y el ambiente informal de aquella región.

El único rival de Neutra como arquitecto innovador a principios de la década de 1940 fue el brasileño Oscar Niemeyer, que entonces iniciaba una carrera arquitectónica con éxitos de carácter excepcional. Niemeyer estaba influenciado por Le Corbusier, que en 1936 había ido a Brasil para aportar sus ideas sobre un nuevo edificio destinado al ministerio de Educación. Niemeyer formaba parte del grupo de arquitectos que trabajaban en esta estructura, que no quedó completada hasta 1943. Mientras, estableció su propio estudio, empezó a trabajar por su cuenta y no tardó en obtener importantes encargos: un grupo de edificios, en su mayor parte recreativos, en Pampulha, una urbanización en la ciudad de Belo Horizonte, entre los que figuraban un casino, un club náutico y una iglesia. En su mayoría, estos edificios no quedaban definidos estrictamente por su función y Niemeyer tuvo que encontrar la manera de lograr que el moderno idioma internacional resultara viable para unas tareas que en principio no coincidían con los principios establecidos en el mismo. Lo consiguió con un éxito triunfal y con ello marcó el camino para la vistosa arquitectura «de prestigio» de los años cincuenta.

A causa de su clima y de su lejanía de la guerra en Europa, California atrajo también a numerosos refugiados europeos distinguidos, entre los que figuraban los compositores Stravinsky y Schoenberg, entonces al frente, cada uno de ellos, de escuelas de pensamiento musical opuestas. Ambos rivales dejaron muy poca hue-

1944

Acontecimientos generales

Monte Cassino es atacado por el V Ejército estadounidense.
Desembarcos aliados en Anzio.
Tropas estadounidenses ocupan las islas Salomón y Marshall.
Fuerzas aliadas entran en Roma.
Desembarcos aliados en Normandía el «Día D» (6 de junio).
Cae sobre Londres la primera bomba V-1.
Hitler está a punto de perecer en un atentado.
Comienza la insurrección de la población de Varsovia.
Las fuerzas estadounidenses se apoderan de la isla de Guam.
De Gaulle entra en París (25 de agosto).
Liberación de Bruselas.
Cae la primera bomba V-2 sobre Londres.
Fuerzas estadounidenses desembarcan en Filipinas.
Los soviéticos entran en Hungría; Horthy es destituido.
Roosevelt es elegido para un cuarto mandato.
Vietnam declara la independencia bajo Ho Chi-Minh.
Invención del riñón artificial.
C.G. Jung publica *Psicología y religión.*
La Cruz Roja es galardonada con el premio Nobel de la Paz.
Otto Hahn, premio Nobel de Química.





Las artes

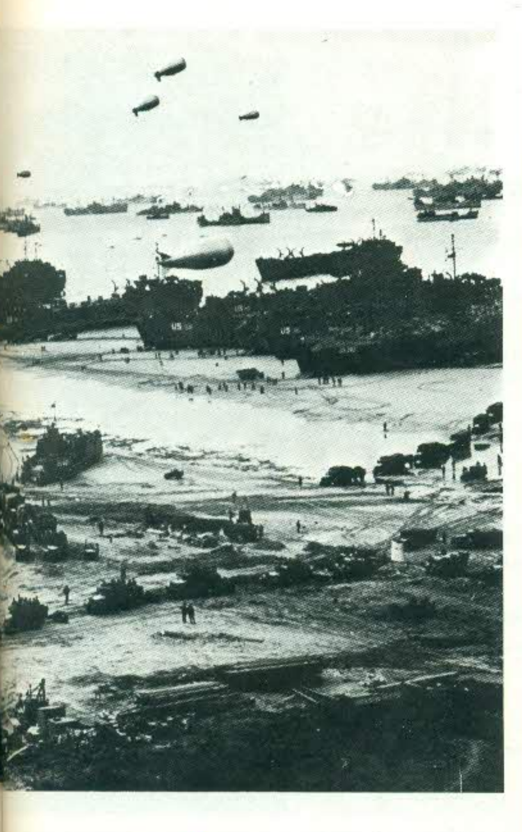
Literatura
Johannes Jensen, premio Nobel.
L. P. Hartley - *Eustace and Hilda*
José Revueltas - *Dios en la tierra*
Samuel Beckett - *Watt*
Saul Bellow - *Dangling Man*
Somerset Maugham - *El filo de la navaja*

Teatro
Sartre - *A puerta cerrada*
Anouilh - *Antígona*
Tennessee Williams - *El zoo de cristal*

Música
Prokofiev - *Cenicienta*
Messiaen - *Vingt regards sur l'Enfant Jesus*
Schoenberg - *Oda a Napoleón*
Poulenc - *Les mamelles de Tirésias* (presentada por primera vez en 1947).
Hindemith - *Los cuatro temperamentos*
Copland - *Appalachian Spring*

Pintura y escultura
Graham Sutherland - *Cristo en la cruz*
Picasso - *La tomatera*
Matisse - *El vestido blanco*
Rouault - *Homo homini lupus*

Cine
Eisenstein - *Iván el Terrible,* parte I.
Frank Capra - *Arsénico por compasión*













Izquierda, arriba, desembarco de tropas aliadas en las costas de Normandía, en el «día D».

Izquierda, centro, cartel de propaganda del Volkssturm de octubre de 1944. Entre los 16 y 60 años todos los civiles alemanes fueron llamados para el servicio militar por orden de Himmler.

Izquierda, abajo, miembros de la Resistencia francesa colaboran con el ejército norteamericano en su avance sobre Francia.

Centro, arriba, Winston Churchill (1874-1965) y Charles De Gaulle en París, una vez liberada la ciudad. Después se conocería el resentimiento que albergaba De Gaulle bajo esta aparente amistad.

Centro, desfile de modelos en Jacques Fath, París.

Centro, abajo, Don Quijote, *del norteamericano Jackson Pollock (1912-1956), expresionista abstracto. Su estilo recibiría el nombre de Action Painting.*

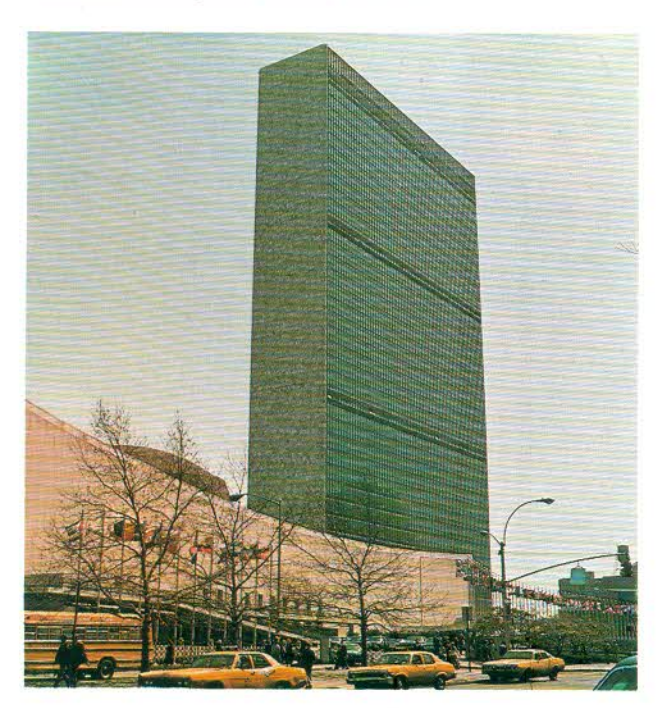
Arriba, En torno a ella, *de Marc Chagall (nacido en 1887), recapitulación en un solo lienzo de lo que había sido la vida con su esposa. (Musée d'Art Moderne, París.)*

Página anterior, Desnudo con cupidos, *del primitivista Morris Hirshfield (1872-1946).*

lla en la vida musical de la región, aunque Schoenberg enseñó en la Universidad de California del Sur hasta que en 1945 se retiró, cumplidos ya los 70 años de edad. Los únicos cambios que afectaron a su lenguaje musical dodecafónico establecido tuvieron lugar cuando permitió que sus composiciones se hicieran algo más accesibles, con un retorno a las implicaciones tonales, como en el *Concierto para piano* de 1942 y la *Oda a Napoleón* (a partir de un texto de Byron) de 1944. Stravinsky y Schoenberg se vieron una sola vez durante los años de su estancia en California, aunque brevemente y con ocasión del entierro de un amigo mutuo.

Otro refugiado en California durante los años de guerra fue Bertolt Brecht, que también permaneció en un relativo aislamiento, aunque mantuvo ciertos contactos con miembros de la comunidad cinematográfica, entre ellos el actor Charles Laughton. A pesar de las escasas oportunidades para ver representada su obra, los primeros años de la década de 1940 fueron el período más fecundo de Bertolt Brecht como autor teatral y la época en la que realizó sus obras más importantes. Parte de ella fue efectuada en Dinamarca y Finlandia, y parte más tarde, una vez distanciado el escritor de Europa por razones de seguridad personal. Las grandes obras épicas y sus mejores comedias políticas pertenecen todas al período 1940-1945, y entre ellas se cuentan *El señor Puntila y su criado Matti* (1940), *La irresistible ascensión de Arturo Ui* y *Madre Coraje y sus hijos* (ambas de 1941), *Galileo Galilei* y *La buena persona de Sezuán* (1943). Sólo una de estas obras –la penúltima citada– fue representada en Estados Unidos mientras Brecht residía todavía allí, en 1943. La renovación de sus éxitos en Europa, a una escala muy superior a todo cuanto hubiese logrado antes, tuvo que esperar la producción de *Madre Coraje* en Berlín Este, en el año 1949. Las ideas de Brecht sobre el teatro épico y didáctico, así como su teoría sobre el «efecto de alienación», empezaron entonces a producir una revolución en el teatro de todo el mundo.

Es curioso constatar que estas obras antirrománticas fueron escritas al mismo tiempo que la comedia de Noel Coward, *Un espíritu burlón* (1941).



1945

Acontecimientos generales

Los soviéticos se apoderan de Varsovia y Cracovia.
Conferencia de Stalin, Roosevelt y Churchill en Yalta.
Las tropas estadounidenses entran en Manila.
Budapest liberada por los soviéticos.
Toma de Okinawa.
Muere Roosevelt y le sucede Harry S. Truman.
Los soviéticos llegan a Berlín.
Firma de la Carta de las Naciones Unidas en San Francisco.
Los aliados atraviesan el río Elba.
Mussolini es ejecutado por los partisanos italianos.
Hitler se suicida en Berlín (30 de abril).
Berlín se rinde a las fuerzas soviéticas (2 de mayo).
Alemania capitula (7 de mayo).
Termina la guerra en Europa (8 de mayo).
Bomba atómica sobre Hiroshima (6 de agosto) y Nagasaki (9 de agosto).
Rendición de Japón.
De Gaulle es elegido jefe de un gobierno provisional francés.
Síntesis de la vitamina A.
Las cuatro grandes potencias decretan el aislamiento de la España franquista.
Karl Popper publica *La sociedad abierta y sus enemigos*.
Wolfgang Pauli, premio Nobel de Física.
Alexander Fleming, premio Nobel de Medicina.

Las artes

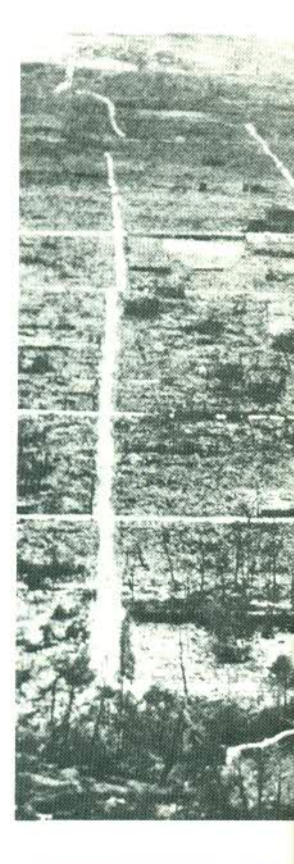
Literatura
Gabriela Mistral, premio Nobel
George Orwell - *Rebelión en la granja*
Miguel Ángel Asturias - *Señor presidente*
Carlo Levi - *Cristo se paró en Eboli*
Hermann Hesse - *El juego de los abalorios*

Teatro
Giraudoux - *La loca de Chaillot*
Camus - *Calígula*

Música
Britten - *Peter Grimes*
Stravinsky - *Sinfonía en tres movimientos*
Shostakovich - Novena sinfonía
Strauss - *Metamorfosis*

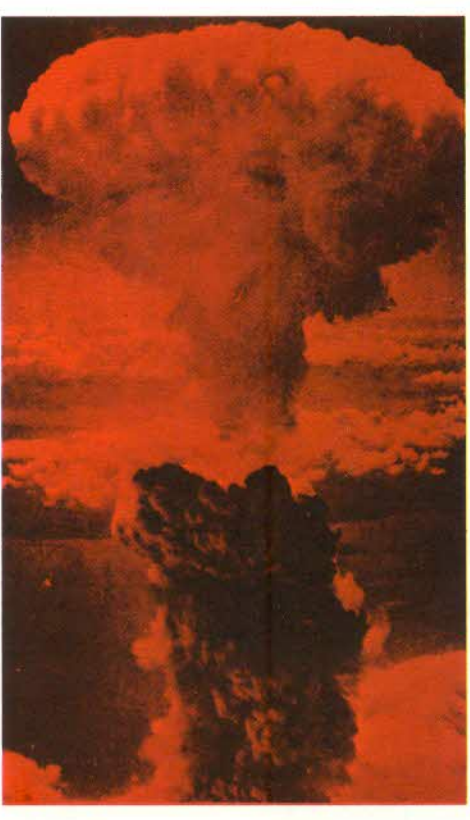
Pintura y escultura
Moore - *Grupo familiar*
Yves Tanguy - *La rapidez del sueño*
Roberto Matta - *Estando con* (1945-1946)
Jean Fautrier - *Rehén*

Cine
Marcel Carné - *Les enfants du Paradis*
Roberto Rossellini - *Roma, ciudad abierta*
David Lean - *Breve encuentro*
Robert Bresson - *Les dames du bois de Boulogne*













Arriba, izquierda, restos de la ciudad japonesa de Nagasaki después de la bomba atómica arrojada por los americanos.

Arriba, centro, el hongo característico de la bomba atómica. El mundo entraba en la era nuclear.

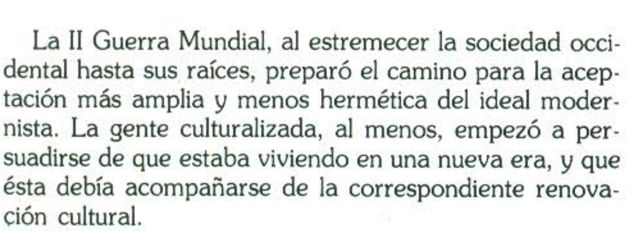
Arriba, derecha, cartel que expresa el temor a la extensión de las conquistas de Stalin por Europa. Entre 1945 y 1947 gobernó en Francia una coalición en la que se incluían varios ministros del Partido Comunista.

Abajo, izquierda, Churchill, Truman y Stalin reunidos en Potsdam. Las decisiones de esta incómoda e insegura alianza afectaron a millones de personas en todo el mundo.

Abajo, derecha, Grupo familiar, *del escultor inglés Henry Moore, que es una afirmación artística de los valores humanos.*

Página anterior, edificio de la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York.

La era de la ansiedad 1946-1960



La II Guerra Mundial, al estremecer la sociedad occidental hasta sus raíces, preparó el camino para la aceptación más amplia y menos hermética del ideal modernista. La gente culturalizada, al menos, empezó a persuadirse de que estaba viviendo en una nueva era, y que ésta debía acompañarse de la correspondiente renovación cultural.

El modernismo se vio en entredicho. Hasta 1939 había podido presentarse como algo contemporáneo e inmediato. Ahora pudo ser contemplado bajo una luz más sobria, como un estilo entre muchos. Los escritores, músicos y artistas de los años de posguerra poseían una tradición formidable contra la que poder medirse. Las artes modernas, tras haber llegado hasta cierto punto a un plano de igualdad con la sociedad, debían llegar ahora a una cierta avenencia entre ellas. Se veían amenazadas, por una parte, por una tendencia creciente hacia el academicismo, y por otra por el peligro de quedar encadenadas a la rueda de una «revolución perpetua» que cada vez carecería más de sentido.

Las diversas formas de expresión quedaron afectadas de distinta forma. El teatro, a la vez una de las artes más populares y más versátiles, tendía a reflejar el talante del momento con especial precisión. Los años que siguieron inmediatamente a la guerra fueron en Europa años de austeridad, y también años en que las mentalidades más sensibles trataron de amoldarse a un nuevo terror: la amenaza de un holocausto nuclear. Al mismo tiempo, la rígida división del mundo en esferas de influencia comunista y anticomunista produjo la correspondiente presión en pos de un conformismo social y político del que fue ejemplo dramático el ascenso del maccarthysmo en Estados Unidos.

Una reacción asumió la forma de repliegue hacia una teatralidad extravagante, como la que se encuentra en las obras de Chirstopher Fry en Gran Bretaña, las de Tennessee Williams en Estados Unidos y las de Jean Anouilh en Francia. En *La repetición* (1950), uno de los personajes de Anouilh trata de dar a esta posición una justificación filosófica: «Naturalidad y verdad en el teatro, amigo mío, son la cosa más antinatural del mundo. No creas que basta con encontrar el tono exacto de la vida real... La vida es muy bella, pero no tiene forma. El objeto del arte es, precisamente, otorgarle una, y mediante todos los artificios posibles crear algo que sea más verdadero que la verdad».

Cada uno de los dramaturgos que acabamos de mencionar interpretó esta fórmula en función de su propia tradición teatral. Anouilh optó por una especie de *revival* de la *Comedia dell'arte,* en la que unos personajes de serie —madres esperpénticas, generales de avanzada edad, pícaros extraviados, jóvenes idealistas— mantenían unos papeles fijos una obra tras otra. Anouilh escri-

1946

Acontecimientos generales

Tregua en la guerra civil china.
El Tribunal Supremo de Estados Unidos declara la anticonstitucionalidad de la segregación de los negros en los autobuses públicos.
Italia aprueba el sufragio femenino.
Invención de la xerografía.
De Gaulle dimite como primer ministro de Francia y le sucede Georges Bidault.
Juan Domingo Perón es elegido presidente de Argentina.
En un discurso pronunciado en Fulton, Missouri, Churchill acuña el término «Telón de Acero». Se inicia la «guerra fría».
Gran Bretaña y Francia evacúan a sus súbditos residentes en el Líbano.
Comienzan los juicios de Nuremberg.
Primera reunión de la Asamblea General de la ONU.
Argentina concede un empréstito a España.
El presidente Truman crea la Comisión de Energía Atómica.





Las artes

Literatura
Herman Hesse, premio Nobel.
André Gide - *Diario, 1939-1942*
Robert P. Warren - *Todos los hombres del rey*
Simone de Beauvoir - *Tous les hommes sont mortels*
Nikos Kazantzakis - *Zorba el griego*
Robert Lowell - *El castillo de lord Weary*

Teatro
O'Neill - *La cometa de hielo*
Sartre - *Muertos sin sepultura*
Cocteau - *El águila de dos cabezas*

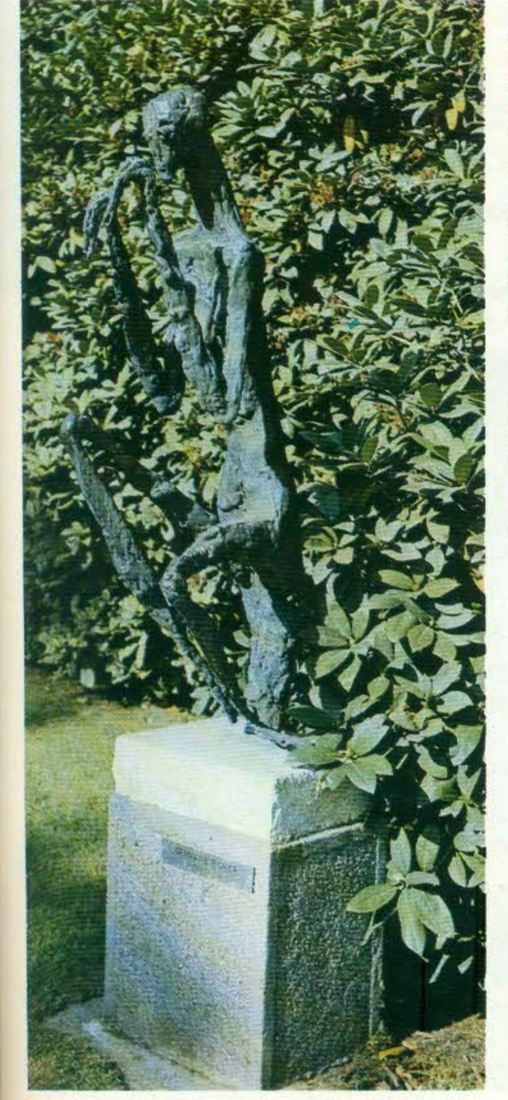
Música
Britten - *El rapto de Lucrecia*
Gian Carlo Menotti - *La médium*

Pintura y escultura
Picasso - *Erizos de mar*
Léger - *Composición con rama*
Mark Rothko - *Memorias prehistóricas*
Adolph Gottlieb - *El regreso del viajero*

Arquitectura
Neutra - Kaufman Desert House, Palm Springs.
Powell y Moya - Urbanización Churchill Gardens, Pimlico, Londres (1946-1955).

Cine
Vittorio de Sica - *El limpiabotas*
Rossellini - *Païsa*
Jean Cocteau - *La bella y la bestia*
William Wyler - *Los mejores años de nuestra vida*







Arriba, izquierda, guardias norteamericanos custodian a los nazis procesados durante la celebración del juicio en Nuremberg.

Arriba, derecha, Sobre la marcha *«collage» de Kurt Schwitters. (Galerie Beyeler, Basel).*

Abajo, izquierda, La mantis religiosa, *de Germaine Richier (1904-1959). De inspiración surrealista, sus obras buscan expresar lo macabro de la existencia.*

Abajo, derecha, sinagoga construida en Cleveland, Ohio, por el refugiado alemán Erich Mendelsohn (1887-1953).

Página anterior, los primeros Volkswagen de producción comercial de la posguerra, en la Exposición del Motor de París.

bió ocho obras teatrales extensas entre 1946 y 1953.

Tennessee Williams demostró mayor audacia teatral. Su obra *Un tranvía llamado Deseo* (1947) está emparentada con la tradición «sureña» de la literatura estadounidense, y sin duda alguna está en deuda con Faulkner. En otro sentido, menos laudable, es la obra de un Strindberg vulgarizado. Los horrores reales de una obra como *The Ghost Sonata* están falsificados y puestos al servicio de un teatralismo multicolor pero totalmente comercializado.

T.S. Eliot consiguió un inesperado éxito de público con su primera obra teatral de la posguerra, *The Cocktail Party* (1949), en la que utilizó un aparato mitológico a la par con una variedad refinada de la comedia de salón. Al igual que algunas de las comedias de Oscar Wilde, estas obras de Eliot poseen un elemento sobreañadido de melodrama. Se dicen con frecuencia cosas interesantes, pero son presentadas con un aderezo que parece destinado a distraernos de la seriedad del argumento del autor.

Más abiertamente «serios» fueron Arthur Miller en Estados Unidos y Jean-Paul Sartre en Francia. Miller puede considerarse como descendiente en línea directa de Ibsen, al que utiliza con mayor honestidad que Williams con respecto a Strindberg. Obras como *Todas mis canciones* (1947) y *Muerte de un viajante* (1949) fueron una crítica de los valores estadounidenses desde el seno mismo del país, en la época en que Estados Unidos llegaba a la cima de su poder.

En *Muertes sin sepultura* (1946) Sartre utilizó los hechos violentos de la Ocupación tal como Miller utilizó la América filistea para *Muerte de un viajante*, es decir, para explorar los problemas candentes planteados por el mundo contemporáneo. Pero ni en esta obra, ni tampoco en *Las manos sucias* (1948), un drama político-detectivesco con un asesinato como tema central, muestra Sartre un gran interés por el teatro como forma capaz de desarrollo o ampliación. De hecho, esto es lo desconcertante en sus obras teatrales: su rigidez formal en oposición a la vivacidad de las ideas de las que ellas son vehículo.

Sin embargo, la «comedia-problema» cobró nueva vida en manos de un grupo de jóvenes dramaturgos británicos a finales de la década de 1950. El hito culminante de este grupo fue *Mirando hacia atrás con ira* (1956) de John Osborne, heraldo de la llamada «generación airada». El personaje central, Jimmy Porter, profiere en sus largas parrafadas muchas de las cosas que los jóvenes de posguerra ansiaban poder decir a sus mayores. El mérito de Osborne como dramaturgo radica más bien en su energía emocional, que en una gran originalidad en el enfoque.

En Francia apareció un tipo de teatro totalmente nuevo. Sus tres exponentes principales fueron Jean Genet, Eugene Ionesco y Samuel Beckett. El primero en ver representada su obra fue Genet con *Las criadas* (1947), argumento basado en dos criadas que fracasan en su plan para asesinar a su señora, pero consiguen una catarsis al envenenar una a la otra en el ritual que tantas veces han ensayado. Más que argumentar, Genet demuestra. Ha dejado ya atrás el naturalismo y, para él, hay que reducir el teatro a su esencia.

La cantante calva de Ionesco (1948) es un gesto de rebelión, todavía más airado, contra las normas teatrales establecidas. A Ionesco le preocupa la idea del aislamiento del hombre, así como la seguridad de la muerte,

1947

Acontecimientos generales

Nacionalización de la industria británica del carbón.
George Marshall, secretario de Estado norteamericano, pide un Programa de Recuperación para Europa (el Plan Marshall).
Fin del racionamiento en la Unión Soviética.
La ONU anuncia un plan para la partición de Palestina.
Birmania se convierte en República independiente.
India se independiza, fraccionándose en India y Pakistán.
En una reunión celebrada en Varsovia se crea el Kominform, órgano de coordinación comunista internacional.
Entra en vigor la Unión Aduanera de los países del Benelux.
Abdica el rey Miguel de Rumania.
A pesar del veto del presidente Truman, el Congreso estadounidense aprueba la ley *Taft-Hartley, que restringe los derechos sindicales.*
Primer vuelo supersónico.

Las artes

Literatura
André-Gide, premio Nobel.
Camus - *La peste*
T. Mann - *Doctor Fausto*
Malcolm Lowry - *Bajo el volcán*

Teatro
J. B. Priestley - *The Linden Tree*
Williams - *Un tranvía llamado deseo*
Jean Genet - *Las criadas*
Arthur Miller - *Todas mis canciones*

Música
Menotti - *El teléfono*
Gottfried von Einem - *Dantons Tod*
Britten - *Albert Herring*
Schoenberg - *A Survivor from Warsaw*

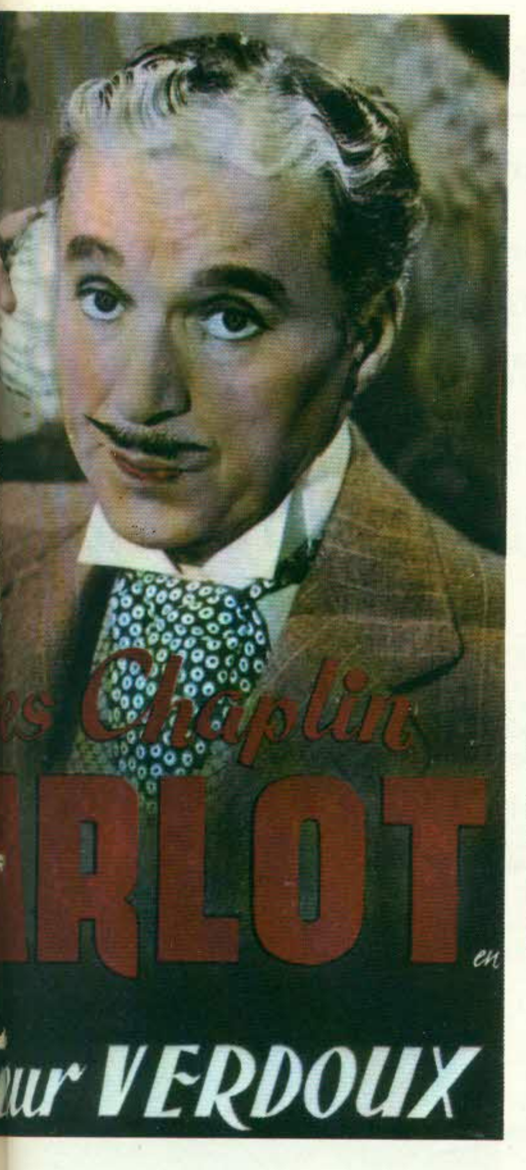
Pintura y escultura
Arshile Gorky - *Agonía*
Willem de Kooning - *Ángeles rosados*
Moore - *Tres figuras de pie*
Giacometti - *Hombre señalando*

Arquitectura
Affonso Eduardo Reidy - Urbanización Pedregulho, Río de Janeiro (1947-1955).
Le Corbusier - *Unidad de habitación,* Marsella (1947-1952).

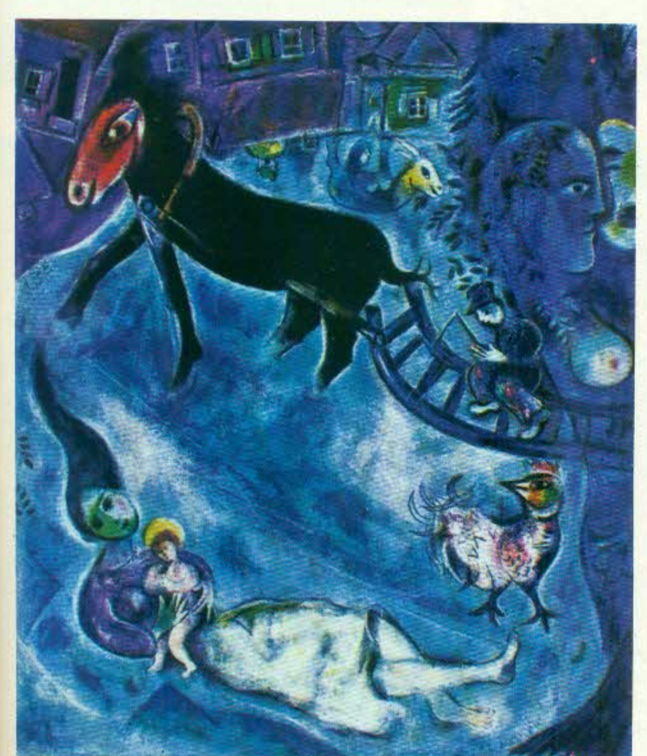
Cine
Carol Reed - *Larga es la noche*
King Vidor - *Duelo al sol*
Chaplin - *Monsieur Verdoux*
Clouzot - *En legítima defensa*















Izquierda, arriba, Monsieur Verdoux, *de Charles Chaplin (1889-1977), obra inspirada en la figura de Landru, célebre asesino francés ejecutado en 1922.*

Izquierda, abajo, La virgen del trineo, *de Marc Chagall.*

Derecha, arriba, El límite, *de Arshile Gorky (1904-1948), estadounidense de origen armenio. Su obra desempeñó un papel fundamental en la aparición del moderno expresionismo abstracto en Norteamérica.*

Derecha, centro, y página anterior, dos aspectos de la moda de posguerra: vestido «Utility» británico y el modelo «New Look» de Dior.

Derecha, abajo, Jinete, *de Marino Marini (1901-1980). El caballo constituye el tema predilecto de este escultor italiano.*

representada en términos esquemáticos. Se siente asimismo muy interesado por la vida del lenguaje, independiente de cualquier trama o acción. *La cantante calva* se originó en los clichés de un libro de frases en francés e inglés. La obra es una sinfonía de frases hechas que acaban por desembocar en el silencio.

El lenguaje interviene de parecida forma en la obra teatral más importante de los años cincuenta: *Esperando a Godot*, de Samuel Beckett, escrita en 1948-1949, publicada en 1952, y finalmente estrenada en 1953. No tiene trama, ni estructura de acontecimientos. Dos vagabundos de grotesca índole, Vladimir y Estragon, mantienen un diálogo interminable mientras esperan a alguien que no llega nunca. Sin embargo, su conversación se ve interrumpida por la aparición del tiránico Pozzo y su esclavo Lucky. Al hablar, los personajes plantean una defensa desesperada, inútil, contra el silencio y la paralización del tiempo.

Beckett es un escritor desconcertante, y uno de los rasgos más característicos en él es el del supuesto de que ha ocurrido ya alguna catástrofe irremediable. *Fin de partida* (1957), por ejemplo, parece basarse en la suposición de que el mundo ha llegado ya a su fin, y que lo vemos en el escenario con supervivientes que habitan sus infiernos particulares; y la idea de Beckett sobre el infierno es mucho más implacable que la expuesta por Sartre en su *A puerta cerrada* (1943).

Si el predominio del teatro permaneció en Francia, fue Estados Unidos el país que se convirtió en el centro innovador de las artes visuales. El país de Arthur Miller, al que éste había criticado tanto, era de hecho un terreno abonado para el desarrollo de un estilo de pintura que no destacara la responsabilidad de un hombre respecto a otro, y que no achacara ninguna a la sociedad que le rodeaba. El expresionismo abstracto floreció en un ambiente ya abonado por la inmigración surrealista durante la guerra. El acento se cargaba en la autenticidad respecto a la propia psique, y en la innovación sin referencia a nada que hubiera ocurrido previamente. Jacques Barzun llegó hasta el punto de calificar el expresionismo abstracto de estilo «abolicionista», dando a entender con ello que los pintores con él relacionados querían acabar de una vez con el arte del pasado.



1948

Acontecimientos generales

Gandhi es asesinado.
Francia abre de nuevo la frontera con España, cerrada en 1946.
El Partido Comunista asume el poder en Checoslovaquia.
El Congreso estadounidense aprueba el Plan Marshall, con una ayuda de 17 billones de dólares para Europa.
Creación del estado de Israel.
Comienza el bloqueo de Berlín (levantado en septiembre de 1949).
Bélgica concede el voto a la mujer.
Fundación de la Organización de Estados Americanos.
Invención del disco LP.
Invención de los transistores.
Truman es reelegido presidente de Estados Unidos.
Institución del Consejo Mundial de Iglesias.
El conde Folke Bernadotte, mediador de la ONU en Palestina, es asesinado por terroristas judíos.
Asesinato del líder colombiano Eliécer Gaitán; graves disturbios en Bogotá.
André Malraux publica *Psicología del arte.*

Las artes

Literatura
T.S. Eliot, premio Nobel.
Ezra Pound - *Pisan Cantos*
Greene - *El revés de la trama*
F. R. Leavis - *La gran tradición*
Kazantzakis - *Cristo de nuevo crucificado*

Teatro
Williams - *Verano y humo*
Terence Rattigan - *La versión de Browning*
Sartre - *Las manos sucias*

Música
Alberto Ginastera - Segunda sinfonía.
Strauss - *Las cuatro últimas canciones*
Oliver Messiaen - *Sinfonía Turangalila*
José María Castro - *La zapatera prodigiosa*

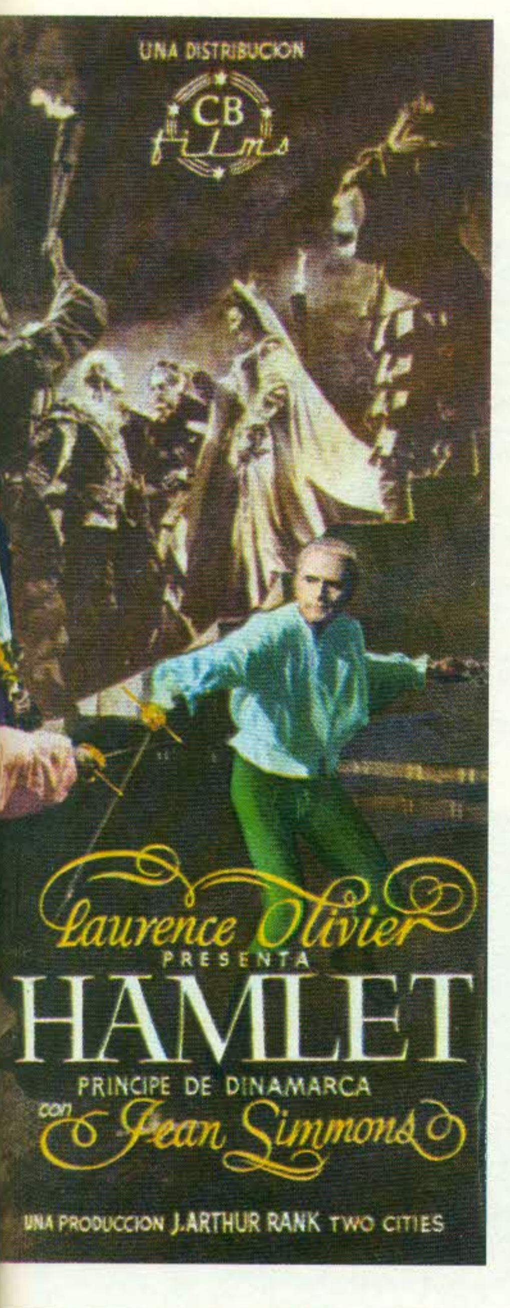
Pintura y escultura
Andrew Wyeth - *El mundo de Cristina*
Léger - *Homenaje a David*
David Bomberg - *Monasterio de Crisostomos, Chipre*
Pollock - *Composición n.° 1*

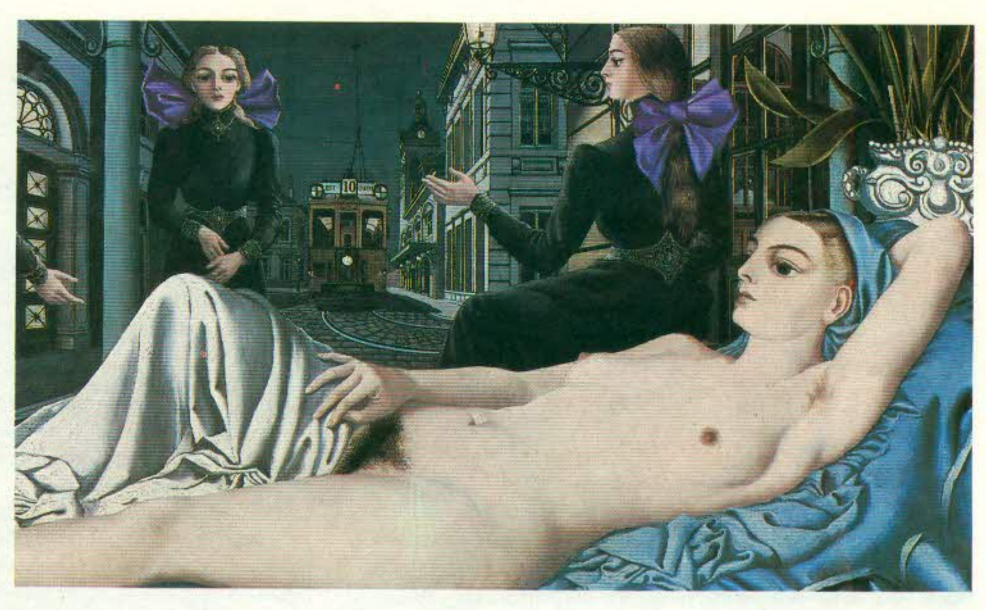
Arquitectura
Nervi - Pabellón de Exposiciones, Turín.
Le Corbusier - Edificio Corrutchet, La Plata, Argentina.

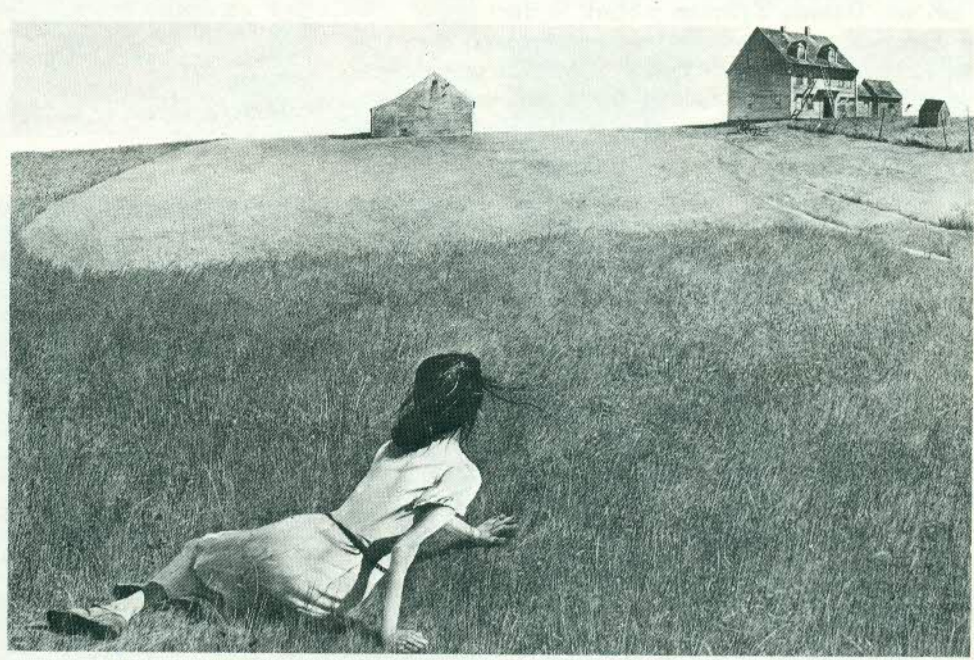
Cine
De Sica - *El ladrón de bicicletas*
Huston - *El tesoro de Sierra Madre*
Laurence Olivier - *Hamlet*
Visconti - *La terra trema*















Izquierda, arriba, cartel de anuncio de la película Hamlet, *de Laurence Olivier.*

Izquierda, abajo, nave del Palacio de Exposiciones de Turín, de Pier Luigi Nervi.

Derecha, arriba, La voz pública, *del surrealista belga Paul Delvaux (nacido en 1897). (Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, Bruselas.)*

Derecha, centro, El mundo de Cristina, *de Andrew Wyeth (nacido en 1917).*

Derecha, abajo, Grito de libertad, *del holandés Karel Appel (nacido en 1921). (Stedelijk Museum, Amsterdam.)*

Página anterior, derecha, Lauren Bacall y Humphrey Bogart en una escena de Cayo Largo.

Página anterior, izquierda, Aeropuerto de John F. Kennedy, en Long Island, Nueva York.

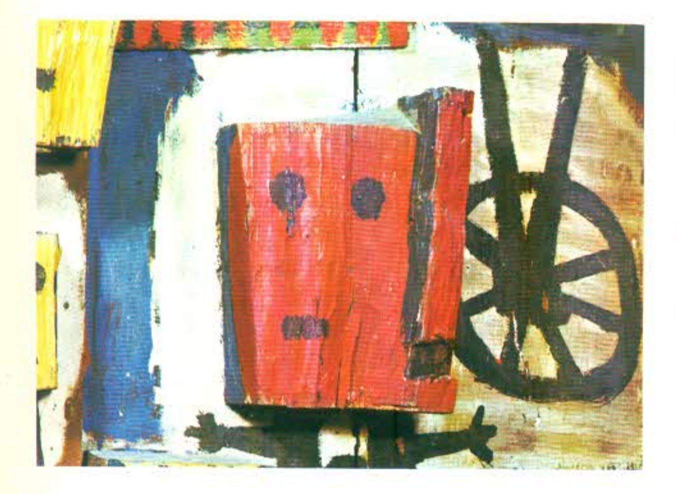
Si se busca una figura central de la escuela de pintura de Nueva York durante los primeros años de la posguerra, no será Arshile Gorky ni Jackson Pollock, sino el veterano Hans Hofmann, quien ejerció una gran influencia. Vivió en París de 1904 a 1914, donde mantuvo contacto con Matisse, Picasso, Braque y Gris. Admiraba particularmente la obra de Matisse, y en ella hay que pensar como elemento subyacente en la parte más decorativa y expansiva de la pintura expresionista abstracta.

El «organizador» del movimiento expresionista abstracto, suponiendo que lo hubiese, sería otro pintor, Robert Motherwell. Como tantos otros de su generación, Motherwell comenzó su carrera bajo la influencia de los surrealistas, y en particular bajo la de Matta, con el que efectuó un viaje a México. Al progresar el movimiento, la gama de actividades de Motherwell siguió aumentando. Fue coeditor de la influyente pero efímera revista *Possibilities* en 1947-1948, y en 1948 fundó una escuela de arte con tres pintores importantes: William Baziotes, Barnett Newman y Mark Rothko.

La opinión europea sobre el expresionismo abstracto había sido siempre la de que se trataba de una especie de arte «instantáneo», audaz y gesticulante a la manera de Pollock. Hasta cierto punto, la obra de Motherwell desvirtúa esta impresión, y por su parte la de Rothko es totalmente opuesta a semejante teoría.

Rothko comenzó como expresionista. Experimentó la influencia de Matta y Masson, y siguió la pauta normal al presentar en 1948 una exposición. Gradualmente, su obra se simplificó y en 1950 alcanzó ya la posibilidad de descartar el elemento figurativo. Rectángulos de color se situaban sobre un fondo de color; sus bordes no estaban definidos y, por tanto, su oposición en el espacio era ambigua, flotando hacia el espectador o alejándose de él, en el espacio de escasa profundidad que Pollock también utilizaba con una especie de pulsación rítmica. En su apogeo, la pintura de Rothko poseía el esplendor hierático de los iconos rusos, y la misteriosa simplicidad de las composiciones de Malevich. No se trataba de un arte de acción, sino de contemplación.

En los años de 1950 empezaron a manifestarse nuevas tendencias en el arte estadounidense: la simplificación radical de Barnett Newman y Ad Reinhardt, y el neo-Dada de Jasper Johns y Robert Rauschenberg. Johns, en particular, realizaba experimentos con imágenes banales —la bandera estadounidense, números impresos en serie— que llegarían a tener una gran influencia sobre la evolución del *Pop Art*.



1949

Acontecimientos generales

Chang Kai-Chek dimite como presidente de China y se retira a Formosa. Mao Tse-Tung proclama la República Popular de China.
Firma del Tratado del Atlántico Norte en Washington.
Irlanda se convierte en República.
Admisión de Israel en las Naciones Unidas.
Estados Unidos se retira de Corea del Sur.
Se establece oficialmente el *apartheid* en la República de Sudáfrica.
Creación del Consejo de Europa.
Fundación de la República Federal y la República Democrática de Alemania.
Holanda concede la soberanía a Indonesia, al igual que Francia respecto a Vietnam.
Descubrimiento de la cortisona.
Primeras pruebas de la bomba atómica soviética.
Yugoslavia ingresa en las Naciones Unidas.



Las artes

Literatura
Simone de Beauvoir - *El segundo sexo*
Orwell - *1984*
Nancy Mitford - *Love in a Cold Climate*
Angus Wilson - *The Wrong Set*
Arthur Joyce Cary - *A Fearful Joy*
Edith Sitwell - *El cántico de la rosa*
Camus - *El hombre rebelde*

Teatro
T.S. Eliot - *The Cocktail Party*
Miller - *La muerte de un viajante*

Música
Britten - *Let's Make an Opera*
Carl Orff - *Antígona*
Hindemith - Concierto para flauta, oboe, clarinete, bajo y orquesta.

Pintura y escultura
Sutherland - *Retrato de Somerset Maugham*
Victor Pasmore - *Motivos en espiral*
Robert Motherwell - *A las cinco de la tarde*

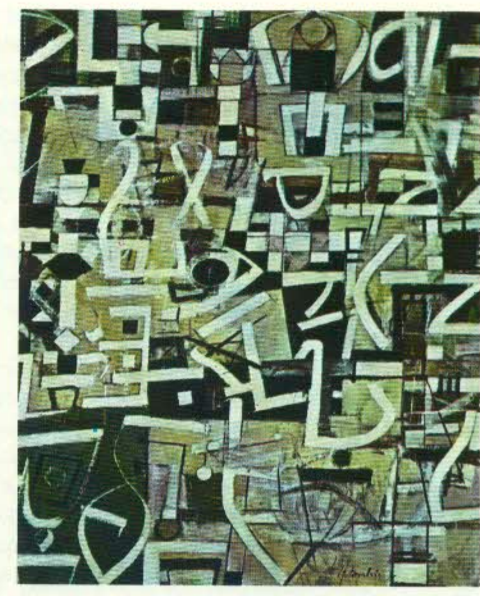
Arquitectura
Van der Rohe - Apartamentos, 845-860, Lakeshore Drive, Chicago (1949-1951).
Philip Johnson - Casa de Cristal, New Canaan, Conn.
Wright - Laboratorios Tower para S.C. Johnson & Son, Racine, Wisconsin.

Cine
Carol Reed - *El tercer hombre*
Ford - *La legión invencible*
Gene Kelly y Donen - *Un día en la ciudad*
Jacques Tati - *Día de fiesta*













Izquierda, arriba, Mao Tse-Tung (1893-1976) anuncia el nacimiento de la República Popular de China, el 1 de octubre de 1949.

Izquierda, abajo, Los ocios, *de Fernand Léger (1881-1955).*

Derecha, arriba, Número 20, *del expresionista norteamericano Bradley Walker Tomlin (1899-1953). (Museum of Modern Art, Nueva York.)*

Derecha, abajo, Madre Coraje, *drama de Bertolt Brecht (1898-1956), representado por Helene Weigel en el papel de Madre Coraje, y Angelika Hurwicz como Katrin.*

Página anterior, izquierda, detalle de un mural de Karel Appel (1949) (Stedelijk Museum, Amsterdam).

Página anterior, derecha, Orson Welles en una secuencia de El tercer hombre, *de Carol Reed (nacido en 1906).*

En Europa, y particularmente en Francia, los pintores abstractos exploraban ya una dirección similar a la emprendida por los expresionistas abstractos en Nueva York antes de que las noticias de los experimentos estadounidenses cruzaran el Atlántico. Georges Mathieu, por ejemplo, había empezado, ya en 1937, a pintar de una forma libremente caligráfica. Los europeos se enteraron de aquellas innovaciones cuando la colección de Peggy Guggenheim, que contenía numerosas obras expresionistas abstractas, fue exhibida en varias ciudades europeas en 1948, y el propio Mathieu se convirtió en principal propagandista del nuevo estilo.

En conjunto, los exponentes europeos de la libre abstracción presentan un mediocre conjunto cuando se les compara con sus colegas estadounidenses. Lo que ellos hacían era excesivamente dulce y exquisito. Esto lo entendió el franco-ruso Nicolas de Stael, que esporádicamente abandonó la abstracción para adoptar una figuración extremadamente simplificada, en la que a primera vista las formas parecían marcas abstractas.

Cualquiera que sea la consideración de la influencia del expresionismo abstracto, la libre abstracción no fue la única opción elegida por los artistas europeos. Algunos países crearon estilos nacionales distintivos y propios. Tal fue el caso de Austria, donde un pequeño grupo de los llamados «surrealistas de Viena», entre ellos Erich Brauer, se inspiraron en el surrealismo anterior a la guerra, en simbolistas tales como Klimt, y en la imaginería de la Baja Edad Media.

El efímero «grupo Cobra» de 1948-1950 fue supranacional, aunque representó un retorno al expresionismo nórdico. Los artistas implicados en él provenían de Dinamarca, Bélgica y Holanda, y el nombre de «Cobra» tenía su origen en las primeras letras de *Co*penhague, *Br*uselas y *A*msterdam. Entre sus miembros figuraban el danés Asger Jorn, el holandés Karel Appel y los belgas Corneille y Alechinsky.

En Italia, el arte de posguerra evolucionó en dos direcciones totalmente contrarias. Una, figurativa, que abarcaba desde el realismo social de Renato Guttuso al humanismo clasicista de un grupo de escultores italianos en el que se contaban Manzú, Marini y Emilio Greco.



1950

Acontecimientos generales

Klaus Fuchs es considerado culpable de la entrega de secretos atómicos británicos a los rusos.
Los chinos invaden el Tíbet.
Corea del Norte invade Corea del Sur y sus fuerzas entran en Seúl.
La ONU decide la reanudación de relaciones normales con España.
Fuerzas sudcoreanas atraviesan el paralelo 38, pero se ven obligadas a retirarse junto con las tropas de la ONU; tropas chinas cruzan a su vez el paralelo 38.
Estados Unidos reconoce a Vietnam y envía una misión militar.
Balduino asume la regencia en Bélgica, sustituyendo a su padre, Leopoldo III.
El Partido Laborista gana las elecciones generales en Gran Bretaña.
La ley anticomunista McCarran es aprobada en Estados Unidos, con un veto presidencial.
Ralph J. Bunche, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Bertrand Russell, premio Nobel.
Hemingway - *Al otro lado del río*
Pound - *Seventy Cantos*
Neruda - *Canto General*
Tennessee Williams - *La primavera romana de la señora Stone*
Alejo Carpentier - *El reino de este mundo*

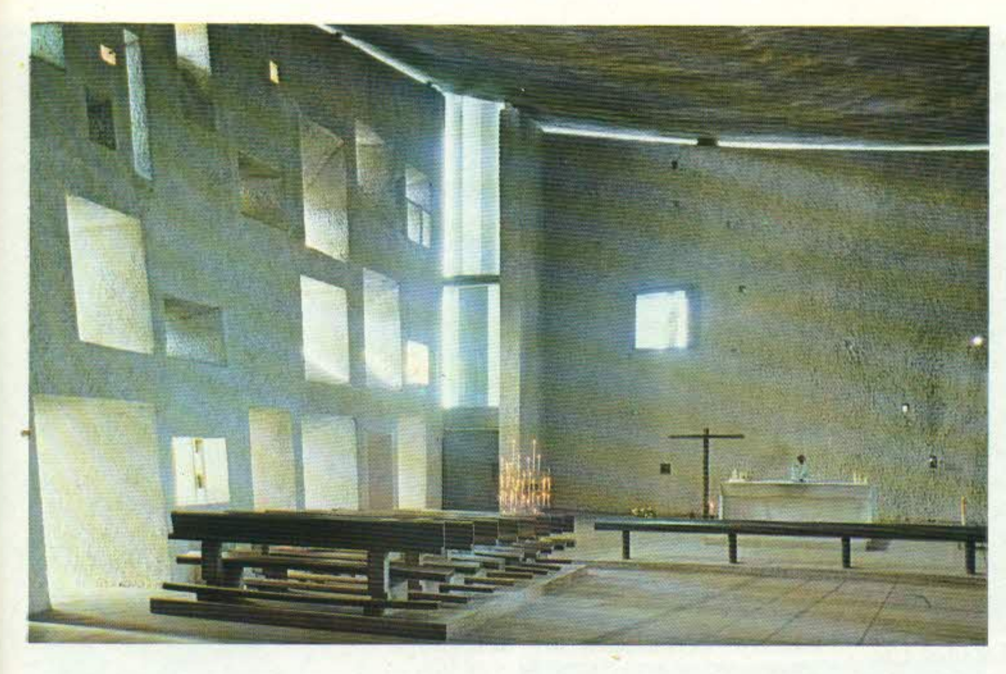
Teatro
Marcel Aymé - *Clérambard*

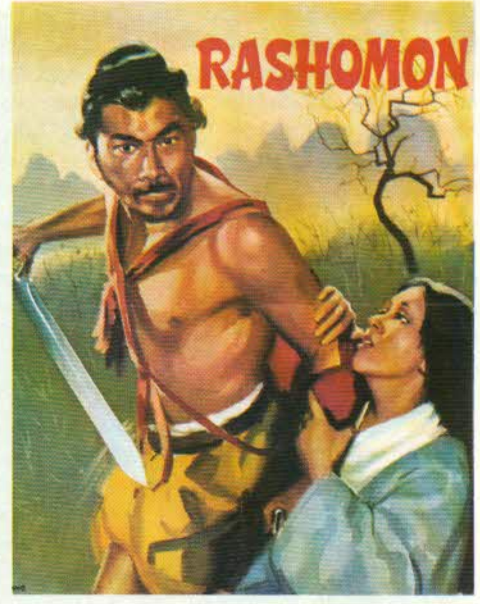
Música
Copland - Cuarteto para piano y cuerda.
Harry Partch - *Cloud Chamber Music*

Pintura y escultura
Franz Kline - *Chief*
Barnett Newman - *Tundra*
Léger - *Los constructores*
Matisse - *Zulma*
Jean Dubuffet - *Corps de dame*

Arquitectura
Le Corbusier - Notre-Dame du Haut, Ronchamp (1950-1955).
Le Corbusier - Tribunal Supremo, Chandigarh, India (1950-1956).
Eero Saarinen - Centro Técnico de la General Motors, Warren, Michigan (1950-1955).

Cine
Cocteau - *Orfeo*
Buñuel - *Los olvidados*
Billy Wilder - *El crepúsculo de los dioses*
Michelangelo Antonioni - *Crónica de un amor*
Max Ophuls - *La ronde*
Akira Kurosawa - *Rashomon*







Izquierda, arriba, capilla de Notre-Dame du Haut, en Ronchamp, obra de Le Corbusier (1887-1965).

Izquierda, abajo, Hotel Lobby, *de Max Beckmann (1884-1950), pintor expresionista y artista gráfico alemán. (Knox Art Gallery, Nueva York.)*

Derecha, arriba, Rashomon, *la undécima película de Akira Kurosawa, obtuvo el León de Oro en el Festival de Venecia.*

Derecha, abajo, La jungla de asfalto, *película dirigida por John Huston (nacido en 1906).*

Página anterior, la Ciudad Universitaria de México, construida entre 1950 y 1955.

Otra, la abstracción extrema, representada principalmente por las obras monocromas de Lucio Fontana. La situación de Italia demostraba la multiplicidad de opciones que se ofrecían al artista moderno, así como la división en numerosas ramificaciones de la tradición modernista otrora unificada.

En Gran Bretaña hubo también un movimiento hacia el realismo social, con la aparición de la escuela llamada «Kitchen Sink» (Fregadero de cocina) en la Exposición de Jóvenes Contemporáneos celebrada en 1952. Sus comienzos fueron acogidos con entusiasmo por el crítico de arte más destacado entonce en Gran Bretaña, John Berger. «Su manera de mirar —escribió éste— implica una nueva intención: la intención de descubrir y expresar la realidad, el significado más agudo dado a esos temas aparentemente insignificantes por las vidas y hábitos de las personas a las que aluden.»

Los artistas del «Kitchen Sink» —entre ellos Jack Smith, John Bratby y Edward Middleditch— representaron un primer paso hacia el *Pop Art*.

La obsesión intelectual por la cultura de masas se manifestó antes en Gran Bretaña que en Estados Unidos, tal vez porque muchas de sus manifestaciones más características, por el hecho de ser americanas, les parecieron interesantes y exóticas a los todavía austeros británicos. El primer objeto *Por Art* identificable fue, al parecer, el pequeño *collage* titulado *¿Qué es lo que da a los hogares de hoy un carácter tan diferente y tan atractivo?*, creado por Richard Hamilton para una exposición denominada «Esto es mañana» y presentada en la Whitechapel Art Gallery de Londres. El año era 1956, el mismo de la obra *Mirando hacia atrás con ira*, de Osborne, poseedora de una obsesión igualmente reveladora pero más desdeñosa frente a temas similares.

El *collage* de Hamilton representa un cambio importante de actitudes. Señala el momento en que la alta cultura empezó a descender de su pedestal. Muchos de los más importantes eventos culturales de la década de 1960 seguirían el mismo camino casi automáticamente.

La división entre América y el resto del mundo, tan claramente existente en pintura y escultura, se repitió, aunque en forma más sutil, en arquitectura. Estados Unidos se había mantenido a salvo de las peores consecuencias de la guerra, y al mismo tiempo había acogido a un gran número de destacados arquitectos europeos, que descubrieron que ese era el único lugar donde podían tener la esperanza de seguir dedicándose a su profesión. Por consiguiente, no hubo ruptura con lo que el movimiento moderno internacional había conseguido en las décadas de 1920 y 1930. Mies van der Rohe había creado ya los planos de emplazamiento para uno de sus más importantes proyectos de posguerra, el Instituto de Tecnología de Illinois, en los años 1939-1940, y algunos de sus edificios se empezaron a construir ya en 1946.

El Instituto de Tecnología de Illinois fue un ejemplo típico de un aspecto de la moderna arquitectura en Estados Unidos durante los quince años que siguieron a la guerra. Hubo un gran número de edificios de prestigio para las principales universidades estadounidenses, por aquel entonces en un período de rápida expansión, en parte gracias al aumento del número de estudiantes ocasionado por la ley de derechos del ex combatiente. La guerra de Corea aseguró la continuación de esta afluencia durante largo tiempo después de 1946.

1951

Acontecimientos generales

Seúl es tomada por las fuerzas norcoreanas y de nuevo reconquistada por las tropas de la ONU y sudcoreanas.
El Senado de Estados Unidos aprueba un préstamo para España.
Mossadeq es nombrado primer ministro de Irán.
Asesinato del rey Abdullah de Jordania.
Churchill de nuevo primer ministro, tras el triunfo del Partido Conservador en las elecciones generales de Gran Bretaña.
Reelección de Perón como presidente de Argentina.
Julius y Ethel Rosenberg son condenados a muerte por espionaje contra Estados Unidos.
Se fabrica electricidad a partir de la energía atómica.
La Unión Soviética posee la bomba atómica.

Las artes

Literatura
Pär Lagerkvist, premio Nobel.
Charles Snow - *The Masters*
Faulkner - *Requiem por una novicia*
Greene - *El fin de la aventura*
Herman Wouk - *El motín del Caine*
Heinrich Böll - *¿Dónde vas, Adán?*
Borges - *La muerte y la brújula*
Julio Cortázar - *Bestiario*

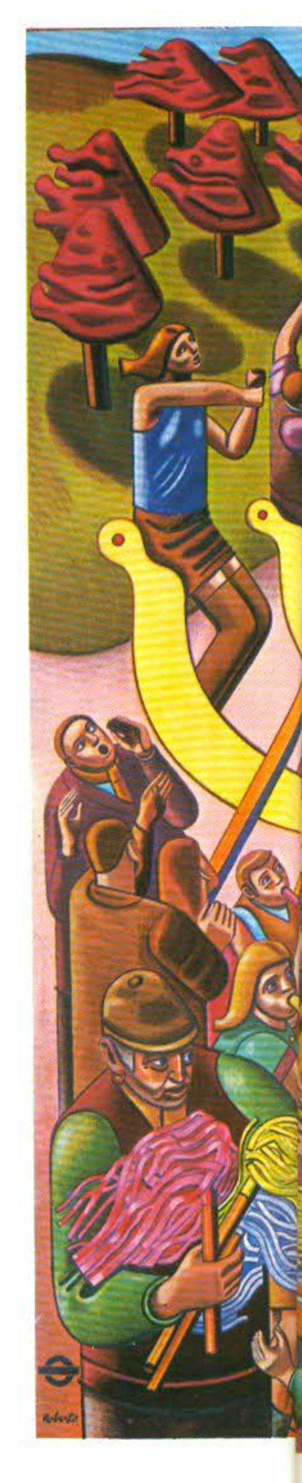
Teatro
Sartre - *El diablo y el buen Dios*
Christopher Fry - *Sueños de prisionero*
Anouilh - *Colombe*
Eugéne Ionesco - *Las sillas*

Música
Britten - *Billy Budd*
Menotti - *Amahl y los visitantes nocturnos*
Hindemith - *La armonía del mundo* (Sinfonía).
Karlheinz Stockhausen - *Kreuzspiel*
Stravinsky - *The Rake's Progress* (libreto de Auden y Chester Kallman).
John Cage - *Paisaje imaginario n.º 4*

Pintura y escultura
David Smith - *Paisaje del río Hudson*
Dalí - *El Cristo de San Juan de la Cruz*
Kenneth Armitage - *People in a Wind*
Emilio Greco - *Figura sentada*
Picasso - *Matanza en Corea*

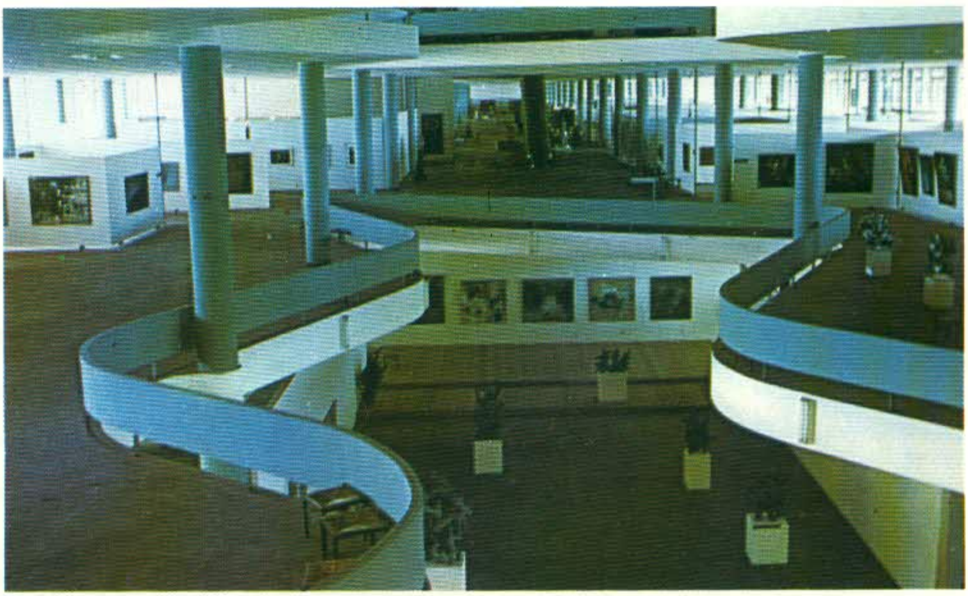
Arquitectura
Robert H. Matthew y J.L. Martin - Festival Hall, Londres.
Aalto - Ayuntamiento, Saynatsalo, Finlandia.

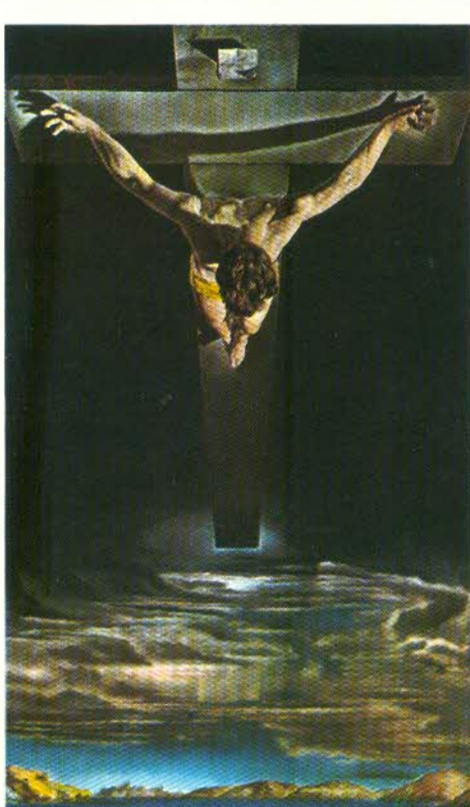
Cine
Alf Sjöberg - *Señorita Julia*
Bresson - *Journal d'un curé de campagne*
Hitchcock - *Extraños en un tren*
Jacques Becker - *Eduardo y Carolina*









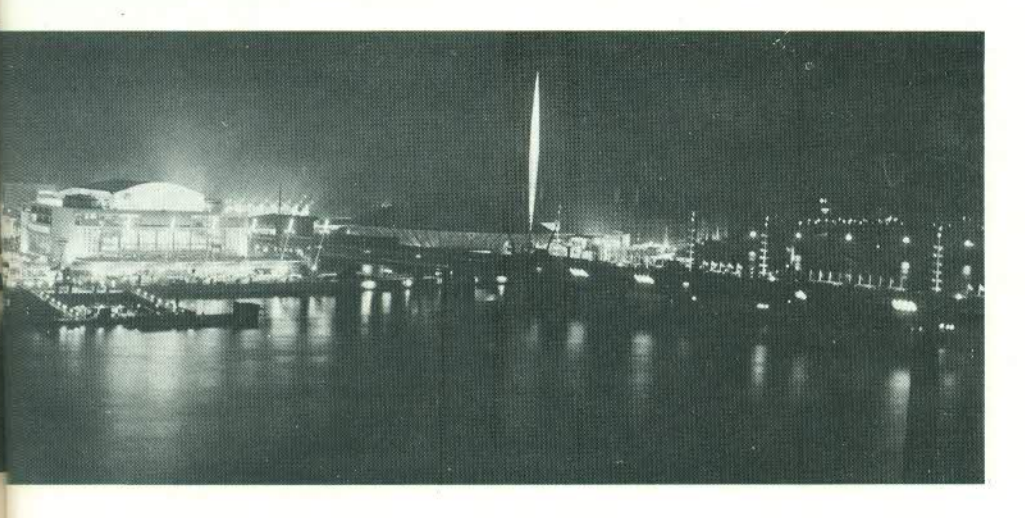


Arriba, izquierda, «Las fiestas de Londres», cartel de William Roberts para los transportes urbanos de Londres en el año del festival.

Arriba, derecha, la bienal de São Paulo reúne cada dos años lo más representativo de los movimientos artísticos contemporáneos. Su primera exposición data de 1951.

Centro, El Cristo de San Juan de la Cruz, *de Salvador Dalí. (Glasgow Art Galleries and Museum.)*

Abajo, el «Festival of Britain» trató de proclamar la plena recuperación de Gran Bretaña.



Entre los edificios notables construidos para los centros universitarios figuraron el Medical Research Building de Louis Kahn para la Universidad de Pennsylvania (1958) y el Art and Architecture Building de Paul Rudolph para la de Yale (1959). La idea subyacente en estos edificios fue, al parecer, la de que debían aportar en sí una contribución a la institución como obra de arte, así como cumplimentar alguna función útil.

Algunos clientes de tipo comercial se mostraron todavía más deseosos de encargar proyectos de prestigio de esta clase. Había comenzado la segunda gran era del rascacielos en Nueva York. Dos de los más famosos son el Lever House, por Gordon Bunshaft, de Skidmore, Owings y Merrill (1952), y el Seagram Building de Mies van der Rohe (1958). Este último ha sido considerado durante largo tiempo como el máximo refinamiento del estilo moderno internacional. Su monolítica estructura de metal y cristal se levanta en una plaza que deja espacio abundante para que el espectador admire no sólo la perfección del detalle, sino también la extravagancia que significa el aprovechar tan poco el espacio donde se alza.

Consideraciones de prestigio afectaron también la forma de numerosos edificios importantes construidos fuera de Estados Unidos. Algunos de ellos, como la Embajada de este país en Bagdad (1955-1963), obra de Josep Lluís Sert, fueron construidos por encargos gubernamentales. Con mayor frecuencia, sin embargo, fueron expresiones visibles de un nuevo sentido de nacionalidad, como el espléndido palacio presidencial de Niemeyer en Brasilia (1958), o el bello pero discutido Teatro de la Ópera de Sydney (1956-1968) realizado por Jorn Utzon.

Las necesidades europeas fueron, en su conjunto, muy diferentes. Lo que más se necesitaba en Europa eran viviendas, y los arquitectos se vieron inmersos en un nuevo tipo de ingeniería social. Un ejemplo importante fue el creado por la Unité d'Habitation de Le Corbusier en Marsella (1947-1952), realización de un sueño que este arquitecto acariciaba desde hacía largo tiempo. Desde principios de la década de 1920 había estado interesado en la idea del super-rascacielos erigido en espacios verdes como medio para mejorar la circulación de la población y al propio tiempo reducir la metrópolis a unas dimensiones humanas. La Unité de Marsella, seguida por edificios similares en Nantes-Rezé (1952-1957), en Berlín (1957) y en Briey-la-Forêt (1960), dio expresión práctica a las ideas de Le Corbusier, ya que pretendían ser ciudades-jardín verticales que dieran a cada familia un máximo de intimidad y de independencia con un mínimo de espacio. No menos de 350 familias cabían en las ocho plantas dobles de un solo y vasto edificio.

A su vez, estas «Unités» fueron progenitoras de los bloques a menudo más altos aunque menos voluminosos que tan destacado papel desempeñaron en la vivienda de la posguerra, y que a partir de entonces se han forjado una pésima reputación. No obstante, no todas las viviendas de posguerra fueron construidas de acuerdo con las prescripciones de Le Corbusier. En Gran Bretaña, las autoridades locales probaron toda clase de ideas, desde confortables casas individuales en terrazas hasta urbanizaciones «mixtas» en las que se combinaban altas torres con casitas de una sola planta. Este último sistema tiene un buen ejemplo en la gran urbanización planificada por la empresa Powell and

1952

Acontecimientos generales

En Egipto, Faruk es destronado y Neguib accede al poder.
Muere el rey Jorge VI de Gran Bretaña y le sucede su hija, Isabel II.
España recupera sus derechos de control sobre la zona de Tánger.
Estados Unidos prueba su primera bomba de hidrógeno.
Eisenhower es elegido presidente de Estados Unidos.
Chu En-Lai, primer ministro chino, visita Moscú.
En Checoslovaquia, el líder comunista Slansky es acusado de alta traición y ejecutado.
Revolución en Bolivia: Víctor Paz Estenssoro ocupa el poder.
Israel y Alemania acuerdan compensaciones por la persecución nazi contra los judíos.
Puerto Rico se convierte en Estado Libre asociado a Estados Unidos.
Los hallazgos arqueológicos pueden ser fechados por la técnica del radiocarbono.
Uso general de los isótopos en medicina y en la industria.
Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz.
Selman Waksman, premio Nobel de Medicina.

Las artes

Literatura
François Mauriac, premio Nobel.
Hemingway - *El viejo y el mar*
Truman Capote - *La cárcel de cristal*
Steinbeck - *Al este del Edén*
Jorge Edwards - *El patio*

Teatro
Beckett - *Esperando a Godot*
Agatha Christie - *La ratonera*

Música
Prokofiev - Séptima sinfonía.
Pierre Boulez - *Estructuras* (para dos pianos)
Hans Werner Henze - *Boulevard Solitude*

Pintura y escultura
Helen Frankenthaler - *Montañas y mar*
Willem de Kooning - *Mujer y bicicleta*

Arquitectura
Oud - Sanatorio Infantil Biomarino, cerca de Arnhem (1952-1956).
Van der Rohe - Crown Hall, Instituto de Tecnología de Illinois (1952-1956).
Gordon Bunshaft (Skidmore, Owings and Merrill) - Lever House, Nueva York.

Cine
De Sica - *Umberto D*
Becker - *París, bajos fondos*
Elia Kazan - *¡Viva Zapata!*
René Clément - *Juegos prohibidos*











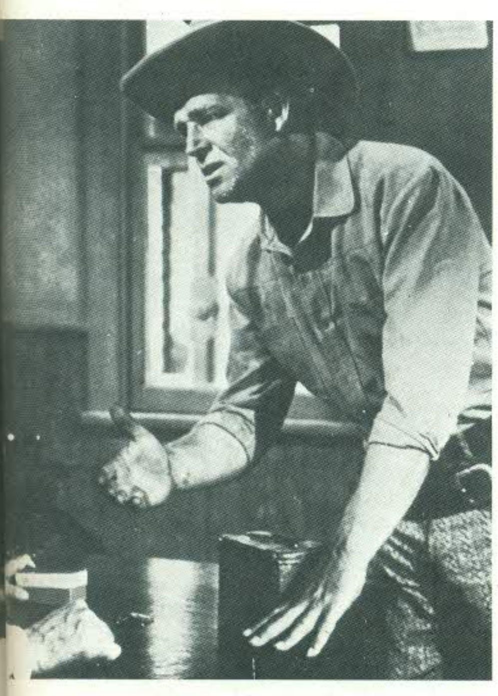
Arriba, izquierda, Caballo, *del escultor italiano Marino Marini. (Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.)*

Izquierda, abajo, tal vez el más grande «western» realizado en Hollywood, Solo ante el peligro, *de Fred Zinneman (nacido en 1907).*

Derecha, arriba, la bahía de Chesapeake, en el Atlántico, que divide Maryland en dos zonas, este y oeste. Cerca de Baltimore se halla el Chesapeake Bay Bridge de 1.120 metros de longitud, construido en 1952.

Derecha, centro, Cantando bajo la lluvia, *película dirigida por Gene Kelly y Stanley Donen.*

Derecha, abajo, Juegos prohibidos, *situó a René Clément, su director, como figura destacada del cine verista de la posguerra y continuador del realismo poético francés.*



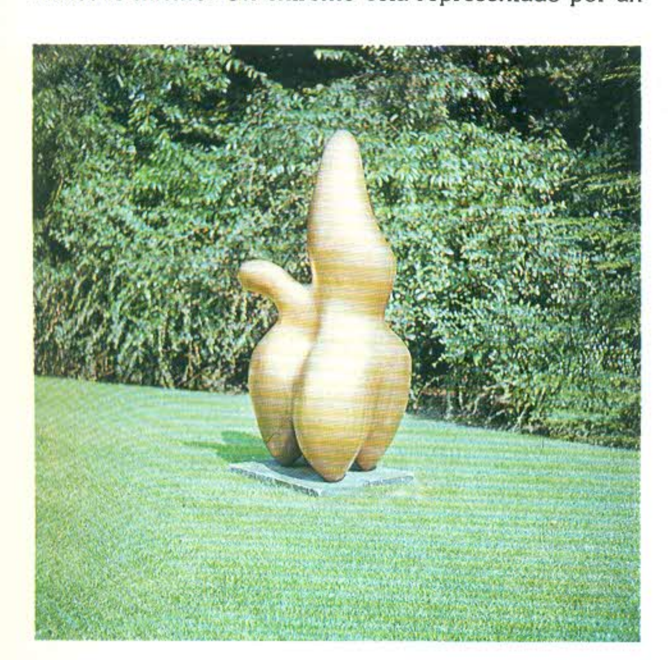


Moya en los Churchill Gardens de Pimlico, en Londres (1946-1955).

La Unité d'Habitation representó un nuevo avance técnico, así como una aportación de nuevas ideas en el campo de la planificación. Trabajando en Marsella bajo las condiciones relativamente difíciles propias de la posguerra, Le Corbusier no podía esperar alcanzar el refinamiento de acabado que había caracterizado sus obras realizadas antes de la contienda mundial, y que todavía aparecía en lo que arquitectos como Mies van der Rohe estaban efectuando en Estados Unidos. Convirtió la necesidad en virtud, construyendo con hormigón y dejando en la obra acabada las marcas todavía visibles de la elaboración de las placas. Más tarde, trabajando en Chandigarh, en la India, con unos recursos técnicos todavía más limitados, llevó sus métodos más lejos, sustituyendo toda sofisticación por un tosco efecto de solidez.

El tratamiento dado por Le Corbusier al hormigón, o *béton brut,* sería una de las principales fuentes de inspiración para el estilo que llegaría a ser denominado «Nuevo Brutalismo». Este nuevo movimiento estaba encabezado por los arquitectos británicos Peter y Alison Smithson. La escuela que proyectaron para Hunstanton, en Norfolk (1954) muestra un uso directo y práctico de los materiales de construcción modernos más corrientes, produciendo un rigor miesiano pero sin el lujo de aquél. La actitud expresada en Hunstanton sería profundizada por otro arquitecto asociado con el Nuevo Brutalismo: James Stirling. En un proyecto de casas económicas en Ham Common (Stirling y Gowan, 1956), Stirling demostró cómo los sistemas de construcción *ready-made,* tales como el CLASP, podían ser reciclados y utilizados *ad hoc* para producir un resultado individual y también económico. La confianza de obras tales como la de Stirling en viviendas públicas presenta un extraño contraste con la ecléctica timidez de uno de los más importantes edificios de «prestigio» erigidos en Gran Bretaña durante el mismo período: la catedral de Coventry, de sir Basil Spence (1954-1962).

Curiosamente, los dos grandes extremos en la arquitectura de las décadas de 1940 y 1950 pueden llegar a unirse, y resulta que ambos vienen a expresar más o menos lo mismo. Un extremo está representado por un



1953

Acontecimientos generales

España ingresa en la UNESCO.
Muere Stalin y ocupa su puesto Georgi Malenkov.
Dag Hammarskjöld es elegido secretario general de la ONU.
Jomo Kenyatta es juzgado y declarado culpable de dirigir el movimiento Mau-Mau.
Rebeldes vietnamitas atacan Laos.
El general Rojas Pinilla toma el poder en Colombia.
El 27 de julio se firma en Panmunjon un armisticio que pone fin a la guerra de Corea.
España firma un concordato con la Santa Sede.
Tras un golpe de Estado monárquico en Irán, el primer ministro Mossadeq es detenido y encarcelado.
Se llega por primera vez a la cima del Everest.
España y Estados Unidos suscriben acuerdos defensivos.
La Unión Soviética hace explotar una bomba de hidrógeno.
Martin Heidegger publica *Introducción a la metafísica.*
George Marshall, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Whinston Churchill, premio Nobel.
Ian Fleming - *Casino Royale*
Saul Bellow - *Las aventuras de Augie March*
Alain Robbe-Grillet - *Les gommes*
Juan Rulfo - *El llano en llamas*
Carpentier - *Los pasos perdidos*

Teatro
Greene - *El cuarto de estar*
Williams - *Camino real*

Música
Britten - *Gloriana*
Shostakovich - Décima sinfonía.
Stockhausen - *Estudio electrónico I*

Arte
Matisse - *El caracol*
Reg Butler - *El preso político desconocido*
Moore - *Rey y reina*
Mark Tobey - *Filo de agosto*
Ernst - *El grito de la gaviota*

Arquitectura
Max Bill - Hochschule für Gestaltung, Ulm.
Nervi - Sala de conferencias de la UNESCO, París (1953-1957).

Cine
Tati - *Las vacaciones de monsieur Hulot*
Clouzot - *El salario del miedo*
Lang - *Los sobornados*
Tainsuka Kinosuga - *La puerta del infierno*
Federico Fellini - *Los inútiles*



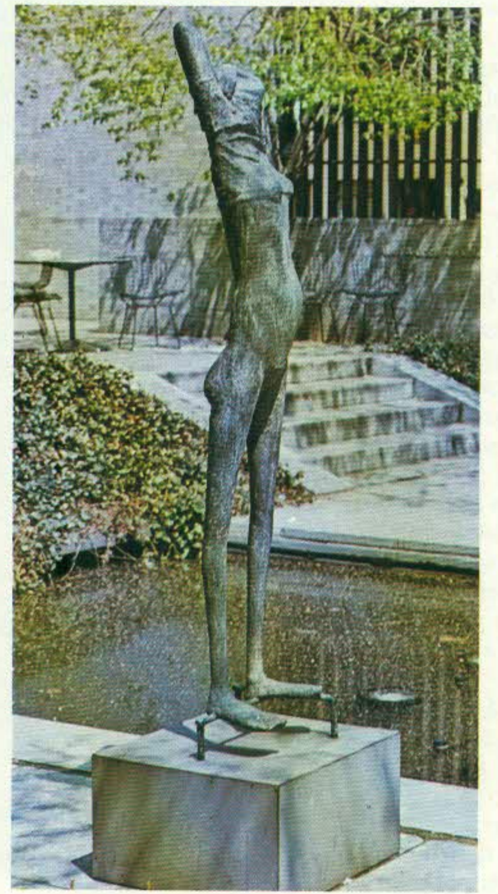












Izquierda, arriba, Cabeza III, *del británico Graham Sutherland (nacido en 1903).*

Izquierda, abajo, fotografía oficial de la coronación de la reina Isabel II, obtenida por Cecil Beaton.

Derecha, arriba, una de las obras maestras del expresionismo abstracto, Polos azules, *del norteamericano Jackson Pollock.*

Derecha, centro, Palacio de la UNESCO, en la Plaza Fontenoy de París. El edificio, con sus tres alas en forma de i griega, es el símbolo de la colaboración internacional.

Derecha, abajo, Muchacha, *escultura en bronce del británico Reg Butler (nacido en 1913). Obtuvo su primer éxito en 1953, tras ganar el primer premio en el Concurso Internacional de Escultura con un boceto para el «Monumento al preso político desconocido». (Museum of Modern Art, Nueva York.)*

Página anterior, izquierda, escultura en bronce característica de Hans Arp. (Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.)

Página anterior, derecha, Hormiga, *escultura en bronce y alambre de la francesa Germaina Richier (1904-1959).*

grupo pequeño de edificios simbólicos, muy personales, en los que la idea del uso práctico desempeña un papel insignificante. Los más conocidos son la capilla de Le Corbusier en Notre-Dame du Haut en Ronchamp, Vosgos (1950-1954), y el Guggenheim Museum de Frank Lloyd Wright, en Nueva York (1956-1959). El otro extremo estriba en un tipo de arquitectura que hoy empieza a ser llamado «posmoderno», que abarca al mismo tiempo los hoteles construidos por Morris Lapidus en Miami a mediados de la década de 1950, y el sorprendente paisaje callejero de anuncios gigantescos, creado en Las Vegas durante el mismo período. En ambas categorías se aprecia una rebelión contra el ideal utilitario y un retorno a la arquitectura simbólica.

Así como se puede afirmar que los arquitectos facilitaron una pauta, aunque constantemente se viese alterada, para la sociedad de la posguerra, los escritores, en cambio, aportaron una crítica literaria.

La poesía fue extraordinariamente variada. En Gran Bretaña, el extremo romanticismo de *Muertos en trance* (1946) de Dylan Thomas, fue sucedido por la avidez antirromántica de los poetas del Movimiento, entre ellos Philip Larkin, Donald Davie, Kingsley Amis y John Wain. El cambio de dirección fue señalado por la publicación del segundo libro de poemas de Philip Larkin en 1955. Intrincado e introvertido, Larkin resumía las actitudes de toda una generación británica de intelectuales.

En Estados Unidos, la situación era distinta. Desde largo tiempo, los poetas habían estado vinculados a las universidades, y la poesía académica había empezado a generar diversos grupos y subgrupos. Había conservadores acicalados, como Richard Wilbur, y seguidores de Pound, entre los que Charles Olson, cuya teoría de la «unidad de aliento», expresada en su ensayo *Projective Verse,* tendría gran influencia en la evolución de la poesía nacional.

Sin embargo, los más célebres practicantes de la poesía en Estados Unidos en la década de 1950 fueron los «beats», y entre ellos sobresalió Allen Ginsberg. *Howl,* el largo poema de Ginsberg publicado por City Lights Bookshop en San Francisco en 1956, causó sensación entre los jóvenes inconformistas. Se trata de una curiosa mezcla de radicalismo judío neoyorquino y de primitivo inconformismo norteamericano. Debe tanto a la Biblia como a Walt Whitman, y sus ritmos cambiantes obtienen su sabor peculiar a través de una mezcolanza de alto y bajo estilo –el discurso del intelectual y la ruda charla del taller en la fábrica– aderezada con un humor estrafalario. El elemento improvisatorio en la poesía *beat* también debió mucho a la antigua tradición de la improvisación en jazz. Su nota de protesta fue una novedad en la literatura de la posguerra. Miles de estadounidenses, sumidos en una sociedad materialista y complaciente que parecía tener pocas cosas satisfactorias que ofrecer, hicieron de *Howl* una especie de texto sagrado. Una equivocada y poco fructífera persecución policíaca acabó de dar el toque definitivo a su celebridad.

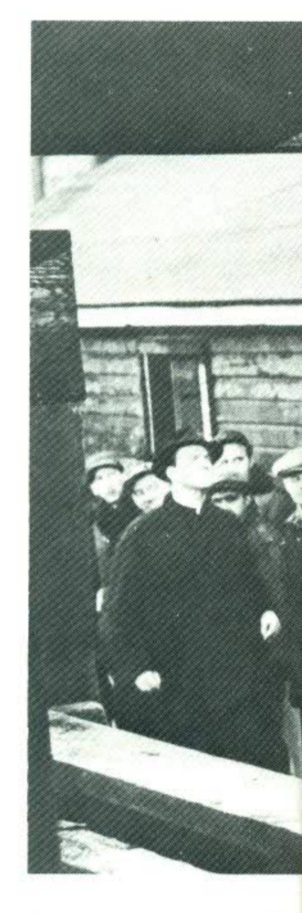
En 1959, surgió otra nota en el vasto ámbito de la poesía norteamericana, con la publicación de *Life Studies,* de Robert Lowell, representante de lo que más tarde se llamaría «verso confesional».

Tanto la guerra como las consecuencias inmediatas de la paz aportaron material para muchas de las novelas que aparecieron en los primeros años de posguerra.

1954

Acontecimientos generales

Nasser asume el poder en Egipto.
Malenkov es nombrado primer ministro de la Unión Soviética.
Los comunistas vietnamitas ocupan Dien Bien Phu y Hanoi.
El Tribunal Supremo de Estados Unidos declara anticonstitucional la segregación en las escuelas públicas.
Creación de la Organización del Tratado del Sudeste de Asia (SEATO).
El senador Joseph R. McCarthy prosigue su «caza de brujas» contra los comunistas, aunque finalmente es censurado por una resolución del Senado.
Es derrocado en Guatemala el presidente reformista Jacobo Arbenz.
Por primera vez, se sugiere seriamente la relación entre el tabaco y el cáncer de pulmón.
El presidente brasileño Getulio Vargas se suicida.
Vuela el primer avión de despegue vertical.
Llegan a Vietnam los primeros soldados estadounidenses.
Gilbert Ryle publica *Dilemmas.*
Max Born, premio Nobel de Física.



Las artes

Literatura
Ernest Hemingway, premio Nobel.
Françoise Sagan - *Buenos días, tristeza*
J.R.R. Tolkien - *El señor de los anillos*
Nicanor Parra - *Poemas y antipoemas*
Caballero Calderón - *Siervo sin tierra*

Teatro
Christopher Fry - *The Dark is Light Enough*
Rattigan - *Mesas separadas*
John van Druten - *I am a Camera*
Brendan Behan - *The Quare Fellow*

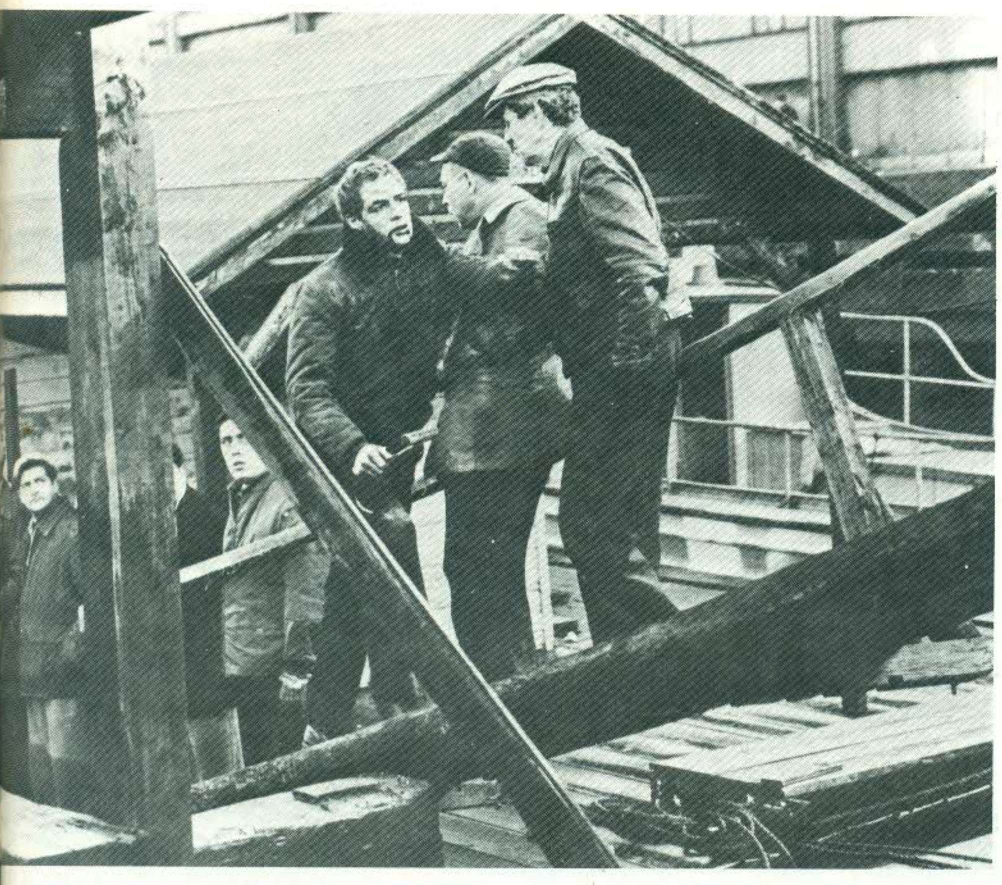
Música
Copland - *The Tender Land*
Pierre Boulez - *Le marteau sans maître*

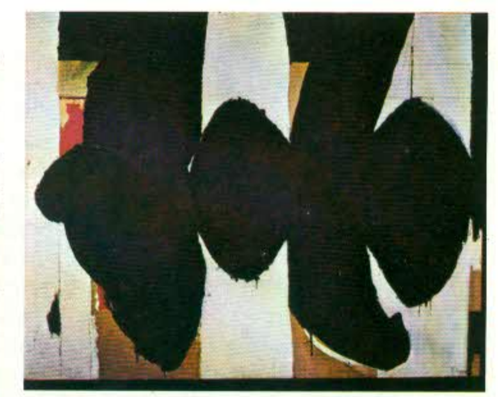
Pintura y escultura
John Bratby - *Cubos de basura*
Sutherland - *Retrato de Churchill* (destruido).
Dubuffet - *Los vagabundos*

Arquitectura
Basil Spence - Catedral de Coventry.
Felix Candela - Iglesia de la Virgen Milagrosa, Ciudad de México (1954-1955).
Peter y Alison Smithson - Escuela de enseñanza secundaria, Hunstanton, Norfolk.
Lazo - Ciudad Universitaria de México.

Cine
Visconti - *Senso*
Akira Kurosawa - *Los siete samurais*
Fellini - *La strada*
Elia Kazan - *La ley del silencio*







Izquierda, arriba, Marlon Brando en La ley del silencio, *dirigida por Elia Kazan (nacido en 1909), uno de los fundadores de la escuela de actores «Actor's Studio».*

Izquierda, abajo, Los siete samurais, *de Akira Kurosawa (n. 1910), película japonesa de notable éxito en Occidente.*

Arriba, Elegía a la XXXIV República Española, *del expresionista abstracto Robert Motherwell (n. 1915). (Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.)*

Página anterior, Gamal Abdel Nasser (1918-1970) en un acto público. Él fue uno de los primeros signos de la verdadera independencia del Tercer Mundo.



Entre todas las novelas de tema bélico, la más notoria y la que obtuvo mayor éxito fue *Los desnudos y los muertos* (1948) de Norman Mailer. Este autor desarrolló el tema de la camaradería que ya había sido tratado por Hemingway; el argumento gira alrededor de un puñado de soldados estadounidenses que forman una patrulla de reconocimiento enviada en plan de exploración antes de atacar una isla del Pacífico ocupada por los japoneses. Posteriormente, Mailer no alcanzaría a convertirse en gran novelista, debido sobre todo a un personalismo excesivo y una obstinación en no querer admitir que el mundo de la ficción tiene sus propias reglas, unas reglas que nada tienen que ver con la autobiografía.

Sin embargo, la novela de corte más tradicional inició un retorno después de la guerra principalmente a través de escritores ya veteranos, poseedores de la facultad de crear todo un mundo poblado de personajes. Estos autores constituyen, no obstante, una curiosa mezcla. Entre ellos se encuentran Thomas Mann con *Doctor Fausto* (1947), Boris Pasternak con *El doctor Zivago* (1958) y Giuseppe de Lampedusa con *El gatopardo* (1958). Si estos libros y autores tan diferentes entre sí tienen algo en común, este algo es la nostalgia que les inspira un pasado irrecuperable.

En Gran Bretaña, los rápidos cambios que tenían lugar en la sociedad hallaron expresión en la labor de numerosos novelistas a quienes los críticos asociaron con lo que en teatro se denominaba «Angry Generation». Hubo profusión de novelas con la vida de la clase media como tema, y entre las más notables hay que citar *Sábado noche; domingo mañana* (1958) de Allan Sillitoe. Hubo también novelas de tipo humorístico sobre la vida en provincias, ambientadas en un nivel ligeramente más elevado. El éxito enorme de *Lucky Jim* (1954) de Kingsley Amis, fue el causante en gran parte de la creación de un nuevo tipo, el anti-héroe de la clase media, que odia el esnobismo cultural y todas las formas de pretensión intelectual.

La rebelión social en Estados Unidos se expresó de una forma distinta, más subjetiva, sobre todo en las novelas *beat* de Jack Kerouac, entre ellas *En el camino* (1957), donde relata los incidentes de su vida en una forma que apenas roza la ficción. Kerouac pertenece a la tradición estadounidense de la franqueza autobiográfica que permite contarlo todo, y cuyos exponentes más distinguidos son probablemente Henry Miller y Edward Dahlberg.

La novela simbólica, sin embargo, floreció durante este período tanto como la novela de reportaje, y a veces apareció bajo ropajes en cierto modo inesperados. Graham Greene utilizó los acontecimientos políticos contemporáneos como armazón en *El americano impasible* (1955), obra ambientada en un Vietnam en el que los estadounidenses empezaban entonces a penetrar, y también en *Nuestro hombre en La Habana* (1958), cuya trama transcurre en la agonizante Cuba de Batista. En estos dos libros empleó la corrupción política y la bajeza moral como marco para un debate sobre el bien y el mal, pero de modo que el lector quede siempre con la incertidumbre de cuál de los dos factores va a triunfar.

Las alegorías de Greene son más sutiles que las de Orwell, pero *1984*, publicada en 1949, una visión que presenta a un protagonista indefenso bajo la garra de la tiranía y el «doblepensamiento», es sin la menor duda una vigorosa proclama política. El primer libro de Wi-

1955

Acontecimientos generales

Malenkov dimite de la jefatura del gobierno soviético; le sucede el mariscal Bulganin.
Italia, Alemania Federal y Francia fundan la Unión Europea.
Churchill dimite y ocupa el cargo de primer ministro Anthony Eden.
Alemania Federal ingresa en la OTAN.
Perón dimite como presidente de Argentina.
Boicot de los autobuses en Montgomery, Alabama, organizado por negros que protestan contra la segregación.
Entra en vigor el convenio internacional sobre *copyrights*.
Descubrimiento de una vacuna efectiva contra la poliomielitis.
España ingresa en la ONU.
Proclamación de la República de Vietnam del Sur.

Las artes

Literatura
Halldor K. Laxness, premio Nobel.
Greene - *El americano impasible*
Vladimir Nabokov - *Lolita*
Iris Murdoch - *Huyendo del encantador*
Philip Larkin - *The Less Deceived*
Juan Rulfo - *Pedro Páramo*

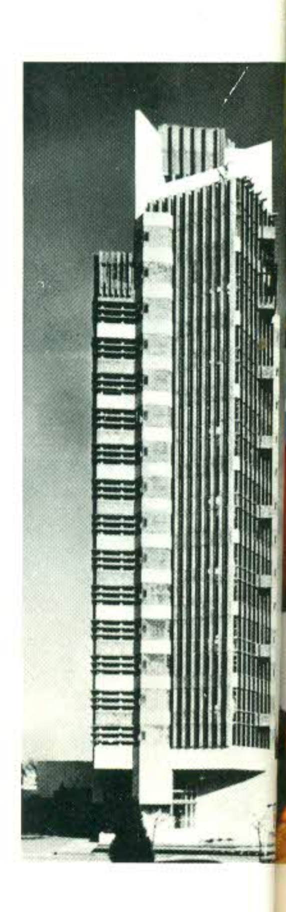
Teatro
Sartre - *Nekrassov*
Ugo Betti - *La reina y los rebeldes* (obra póstuma).
Miller - *Panorama desde un puente*
Williams - *La gata sobre el tejado de cinc*

Música
Walter Piston - Sexta sinfonía.
Stockhausen - *Gesang der Jünglinge*

Pintura y escultura
Annigoni - *Retrato de la reina Isabel II*
John Bratby - *Bodegón con freidora*
Larry Rivers - *Doble retrato de Birdie*
Robert Rauschenberg - *Cama*

Arquitectura
Wright - Price Tower, Bartlesville, Oklahoma.
Viljo Revell - Fábrica textil Kueneule, Hanko, Finlandia.
Josep Lluis Sert - Embajada de Estados Unidos, Bagdad (1955-1963).

Cine
Max Ophuls - *Lola Montes*
Antonioni - *Las amigas*
Ingmar Bergman - *Sonrisas de una noche de verano*
Alain Resnais - *Nuit et brouillard*
Kazan - *Al este del Edén*
Nicholas Ray - *Rebelde sin causa*
Satyajit Ray - *Pather Panchali*
René Clair - *Les grands manoeuvres*







Arriba, James Dean (1931-1955) llegó a convertirse en un ídolo para los jóvenes de su generación tras su muerte en un accidente automovilístico.

Arriba, izquierda, Monograma, *montaje neodadaísta del norteamericano Robert Rauschenberg (n. 1925), uno de los iniciadores del Pop Art.*

Izquierda, Walt Disney (1901-1966), productor cinematográfico y creador de infinidad de personajes del cine infantil (Mickey, el pato Donald, Dumbo, Pluto).

Página anterior, la Torre Price, en Bartlesville, Oklahoma, del norteamericano Frank Lloyd Wright. Para este arquitecto, las fachadas deben ser consecuencia de los interiores, expresando ambos un mismo espacio.

llian Golding, *El señor de las moscas* (1954), es otra alegoría moral y política dotada de singular contundencia y una angustiosa exposición de la doctrina del pecado original.

Una obra alegórica merece ser citada: la extraordinaria trilogía épica en prosa de *El señor de los anillos*, de J.R. Tolkien. En cierto sentido, se trata de una fantasía superior del género también popular entre los lectores de ciencia-ficción, género que en el transcurso de los años cincuenta adquirió un rápido progreso, aunque pasó casi desapercibido para los críticos. *El señor de los anillos* contiene elementos de los cuentos de hadas, de las sagas nórdicas y de *Alicia en el País de las Maravillas*. Su éxito demostró hasta qué punto podía llegar la rebelión contra el naturalismo, y desempeñó un papel sustancial en la creación de un nuevo *ethos*.

Muy diferentes de Tolkien, pero en una línea parecida, son el argentino Jorge Luis Borges y el ruso-estadounidense Vladimir Nabokov. En los años cincuenta, Borges publicó una serie de libros con cuentos cortos, parábolas y ensayos, entre los que se cuentan *Ficciones* (1956), *El Aleph* (1957) y *Otras Inquisiciones* (1960). El libro más popular de Nabokov fue la escandalosa novela *Lolita* (1955), que introdujo la palabra *nymphet* en la lengua inglesa, pero su mejor obra fue probablemente *Pnin* (1957). Como la de Borges, su obra muestra una preocupación por la naturaleza de la ficción.

En su meticulosa precisión y cohibición, estos escritores, por otra parte muy diferentes, pueden ser comparados con los «nuevos novelistas» franceses que se dieron a conocer en esta misma época, y entre los cuales figuraban Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Marguerite Duras. Éstos desdeñaban la estructura tradicional de la novela, soslayaban la falacia patética y se negaban a cualquier compromiso en la creación de personajes. No obstante, esta severidad no excluía una tendencia al enigma (un punto en común con Borges). En *Les gommes* (1953), de Robbe-Grillet, por ejemplo, se desenvuelve una historia detectivesca sin solución que, al igual que *The Waste Land*, de Eliot, parece basarse también, hasta cierto punto, en las cartas del Tarot.

El rechazo de las estrategias convencionales de la ficción en la obra de los nuevos novelistas acabaría por causar un impacto potente y duradero en el cine, medio en el que también trabajaban algunos de ellos.

En las décadas de 1940 y 1950, el cine fue posiblemente el medio de expresión creativa más libre y más rico. Una de sus características más notables era su creciente internacionalización. Estos fueron los años, por ejemplo, en que tanto el cine sueco como el japonés se situaron en primera fila. Films como *Rashomon* (1950) de Akira Kurosawa y *El séptimo sello* (1956) de Ingmar Bergman fueron obras de arte que atrajeron en gran medida al público. Lo mismo cabe decir de los films indios en bengalí de Satyajit Ray; las tres obras que constituyeron su trilogía Apu *–Pather Panchali, Aparajito* y *Apur Sansar–* fueron rodadas en 1955, 1957 y 1959 respectivamente. Otro distinguido recién llegado a la escena internacional fue el director polaco Andrzej Wadja, con *Canal* (1957) y *Cenizas y diamantes* (1958).

Pero las producciones japonesas, suecas, indias y polacas fueron sólo el brillante acompañamiento colateral de la evolución fílmica. La continuidad radicaba en otros

1956

Acontecimientos generales

Sudán se proclama República independiente.
Kruschev critica a Stalin en el XX Congreso del Partido Comunista.
Nasser es elegido presidente de Egipto, y decreta la ocupación del canal de Suez.
Las tropas israelíes invaden el Sinaí.
España concede la independencia a Marruecos.
Asesinato de Anastasio Somoza, dictador de Nicaragua.
Tropas soviéticas invaden Hungría para sofocar un levantamiento popular.
Eisenhower es reelegido presidente de Estados Unidos.
Martin Luther King, líder de la campaña contra la segregación en Estados Unidos.
Fidel Castro desembarca en Cuba con un reducido grupo de hombres armados, con la intención de derrocar al dictador Batista.
Inauguración del servicio telefónico transatlántico.
Japón es admitido como miembro de las Naciones Unidas.
Nikolai N. Semenov, premio Nobel de Química.

Las artes

Literatura
Juan Ramón Jiménez, premio Nobel.
Colin Wilson - *The Outsider*
Borges - *Ficciones*
Allen Ginsberg - *Howl*

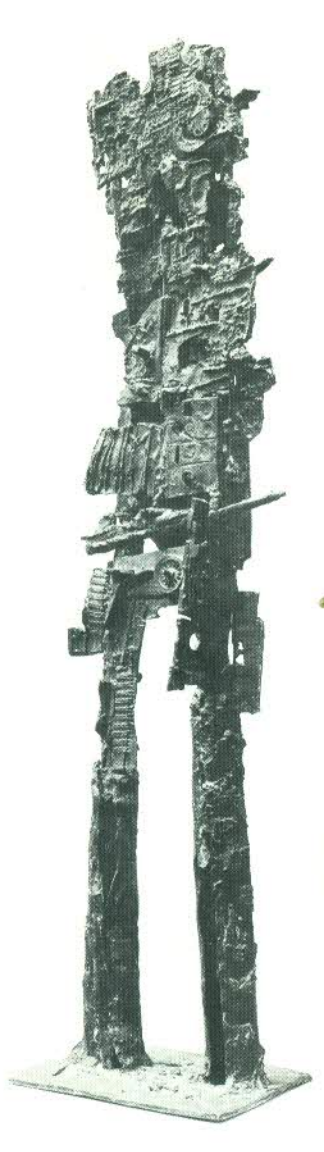
Teatro
John Osborne - *Look Back in Anger*
Anouilh - *Pauvre Bitos*

Música
Stravinsky - *Canticum Sacrum Sancti Marci nominis*
Luciano Berio - *Mutazioni*
Stockhausen - *Piano Piece XI*
Messiaen - *Catálogo de pájaros*

Pintura y escultura
Philip Guston - *El reloj de pared*
Braque - *Studio IX (1952-1956)*
Alan Davie - *El martirio de santa Catalina*

Arquitectura
Fuller - Auditorium, Honolulú.
Nervi y Annibale Vitelozzi - Palazzo dello Sport, Roma.
Jorn Utzon - Sydney Opera House.
Wright - Guggenheim Museum, Nueva York.
Lucio Costa - Plan de Brasilia.

Cine
Kazan - *Baby Doll*
Bresson - *Un condenado a muerte se ha escapado*
Clouzot - *El misterio Picasso*
Bergman - *El séptimo sello*
Corona Blake - *El camino de la vida*







Arriba, Marilyn Monroe, seudónimo de la actriz Norma Jean Baker (1928-1962), en la película Bus Stop, *de Joshua Logan.*

Izquierda, Times Square de noche, en Nueva York. Sociedad industrial y publicidad son los fenómenos de mayor interés para el Pop Art, corriente artística surgida en Estados Unidos y extendida a Europa a partir de la Bienal de Venecia de 1964.

Página anterior, Jason, *bronce de Eduardo Paolozzi (nacido en 1924), escultor británico de origen italiano. El estilo de su obra expresa el rechazo de las tendencias academicistas anteriores.*

países: en Italia, en Francia, y desde luego en Estados Unidos. El cine italiano seguía basándose en el estilo neorrealista ya establecido por De Sica, Visconti y Rossellini. *Ladrón de bicicletas* (1948) y *Umberto D* (1952), de Vittorio de Sica; *La terra trema* (1948) de Luchino Visconti, y *Los inútiles* (1953), de Federico Fellini, son otras tantas obras que valoraron al hombre incluso en sus más ínfimos niveles, y que permitieron a los protagonistas mostrar al público todas sus cualidades sin trucos ni retorcimientos.

Gradualmente, sin embargo, empezó a introducirse un nuevo tono en la producción cinematográfica italiana. Con Fellini, por ejemplo, el realismo de *Los inútiles* se convirtió en la sentimental *commedia dell'arte* de *La strada* (1954), y finalmente en una resonante e indulgente exploración de la decadencia en *La dolce vita* (1959), film que anunció que la sociedad italiana había adoptado un matiz totalmente nuevo y que, a la manera del camaleón, el director había cambiado para amoldarse a ella.

Michelangelo Antonioni, cuyo film introductor en el ámbito del público internacional fue *La aventura* (1960), es a primera vista el extremo opuesto de Fellini, pero ambos van casi a la par en cuanto a subjetividad de actitud. Al escribir sobre Antonioni en 1961, el novelista Alberto Moravia señaló que entre sus cualidades había «la eliminación completa de todo lo que produce movimiento, incidente, conflicto, progresión o agitación, como la psicología, el desarrollo del argumento, personajes e ideas». Esto no pretendía ser una declaración hostil, sino que Moravia opinaba que, en la persona de Antonioni, el cine italiano había producido el equivalente de los «nuevos novelistas» en Francia.

El cine francés siguió una dirección muy similar, aunque desde un diferente punto de partida. Después de la guerra, la industria cinematográfica pareció rehacerse con sorprendente rapidez. René Clair regresó de Hollywood y empezó a rodar de nuevo en su país. Jean Renoir y Marcel Carné también continuaron trabajando. Contemplando retrospectivamente el cine francés de este primer período de la posguerra, se observa que fue esencialmente un cine que favoreció a los grandes artesanos deseosos de mostrar sus habilidades. Todos recordamos con placer obras impecablemente preparadas, aunque más bien carentes de espontaneidad, tales como *Les grandes manoeuvres* (1955), el elegante film de René Clair.

Algunas figuras hasta entonces al margen del cine consiguieron dejar su huella en esta situación más bien hermética. Una de ellas fue Cocteau, cuyo *Orfeo* (1950) fue un brote tardío pero suntuoso del movimiento surrealista. Otra fue la de Jacques Tati, con una serie de comedias anárquicamente individuales, iniciadas con *Jour de fête* (1949), y una tercera fue el clásicamente austero Robert Bresson.

A mediados de la década de 1950 surgió una especie de subversión por parte de un grupo de intelectuales franceses cuyo foco central era la revista *Les cahiers du cinéma*. La primera incursión corrió a cargo de Alain Resnais con un documental sobre los campos de concentración, *Nuit et brouillard* (1955). El primer film de argumento de la «nouvelle vague», como se llamó a este grupo, fue *Le beau Serge* (1958), de Claude Chabrol, al que siguieron *Les quatre cent coups* (1959) y *Tirez sur le pianiste* (1960) de François Truffaut, *A bout de souffle* (1960) de Jean-Luc Godard, y otro film

1957

Acontecimientos generales

Eden dimite como primer ministro de Gran Bretaña; le sucede Harold MacMillan.
Israel se retira del Sinaí y entrega la franja de Gaza al control de la ONU.
Los «seis» firman el Tratado de Roma, que señala el inicio del Mercado Común europeo.
La Unión Soviética lanza al espacio la astronave no tripulada *Sputnik I*.
Proclamación de la República de Tunicia.
Grupos armados marroquíes penetran en la zona de Ifni, produciéndose enfrentamientos con las fuerzas españolas.
Ghana consigue su independencia.
Los experimentos destinados a producir artificialmente lluvia en Nueva Gales del Sur aumentan las precipitaciones en un 25 %.
Tsung Dao Lee y Chen Ning Yang comparten el premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
Albert Camus, premio Nobel
J.P. Hartley - *The Hireling*
William Faulkner - *La ciudad*
Murdoch - *El unicornio*
Jack Kerouac - *En el camino*
Nabokov - *Pnin*
Juan Goytisolo - *Furgón de cola*

Teatro
Beckett - *Final de partida*
Osborne - *El buscavidas*
Robert Bolt - *Flowering Cherry*

Música
Walton - Concierto para violoncelo
Stockhausen - *Gruppen* (1955-1957)
Boulez - *Improvisaciones*
Schoenberg - *Moisés y Aarón* (estreno; comenzada en 1930)
Luigi Nono - Música para solo de violín, cuerdas e instrumentos de viento de madera.
Stravinsky - *Agon*
Poulenc - *Diálogos de Carmelitas*

Pintura y escultura
Bacon - *El grito de la enfermera*
Victor Vasarély - *Cassiopée*
Sutherland - *La princesa Gourielli*

Arquitectura
Le Corbusier - Monasterio benedictino de Ste. Marie de la Tourette, Éveux-sur-Ardèche (1957-1960).

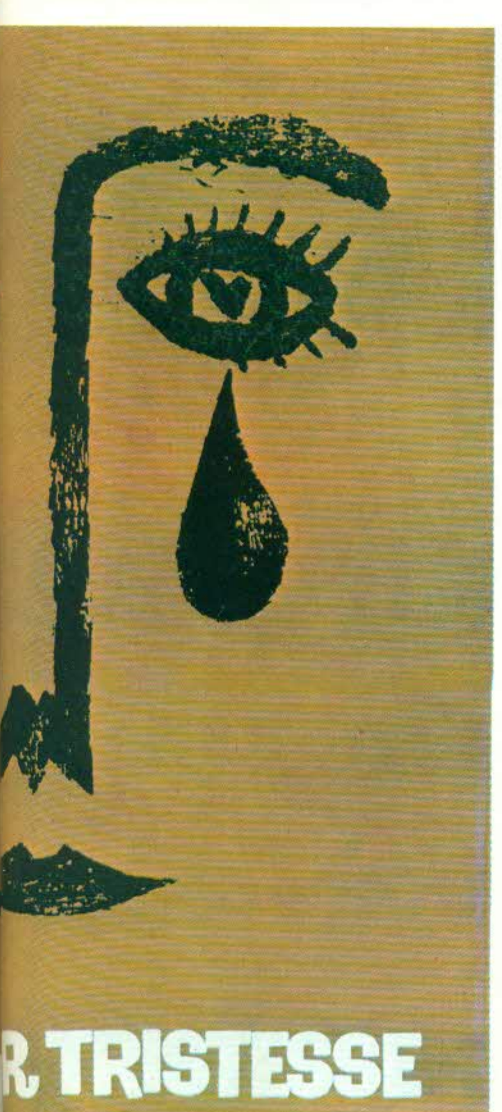
Cine
David Lean - *El puente sobre el río Kwai*
Satyajit Ray - *Aparajito*
Andrzej Wajda - *Canal*
José María Forqué - *Amanecer en Puerta Oscura*
Mario Monicelli - *Padres e hijos*

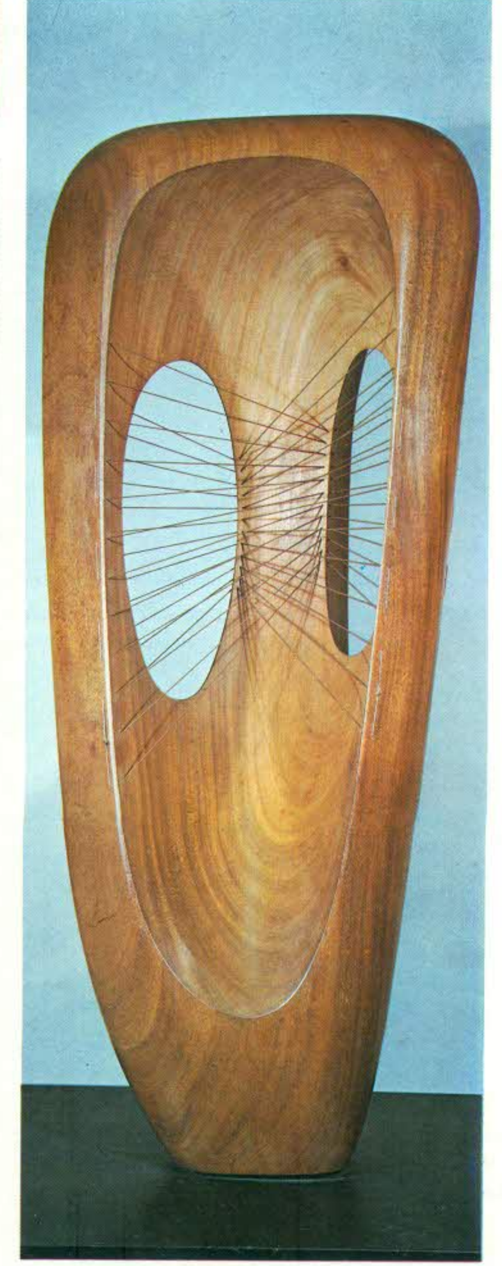












Arriba, izquierda, Bill Haley (nacido en 1927), uno de los creadores del rock, llegó a convertirse en el símbolo de lo permanente en un mundo efímero.

Arriba, derecha, escena de El puente sobre el río Kwai, *película dirigida por el británico David Lean (nacido en 1908).*

Abajo, izquierda, portada de Saul Bass para Buenos días, tristeza, *novela de François Sagan (nacida en 1935).*

Abajo, derecha, Forma perforada-Toledo, *característico trabajo de Barbara Hepworth (1903-1975). Con anterioridad formó parte del grupo Abstraction-Creation. (Colección particular, Londres.)*

de Resnais, *Hiroshima mon amour* (1959). Los procedimientos del cine de la «nouvelle vague» tenían íntima relación con el llamado «nouveau roman». Marguerite Duras, por ejemplo, escribió el guión para *Hiroshima mon amour,* guión que creó una sintaxis narrativa muy distinta de todo cuanto se hubiera visto hasta entonces en el cine, y en correspondencia su impacto fue profundo. Y Robbe-Grillet trabajó para *El año pasado en Marienbad,* del mismo Resnais.

Otros films de esta «nueva ola» fueron menos serios en su tono; era mucho lo que debían al cine estadounidense y en ellos todo era ligero, flexible e informal. En unos aspectos se mostraban conscientemente cinemáticos, y en otros daban por sentado que el cine era un lenguaje que podía ser entendido por toda una nueva generación de posguerra, sin necesidad de más profundas explicaciones.

La evolución del film estadounidense siguió muy diferentes derroteros. Sus directores mantuvieron su maestría en aspectos en los que los europeos apenas podían competir con ellos; por ejemplo, siguieron rodando films musicales tan maravillosos como *On the Town* (1949). También continuaron produciendo excelentes *westerns.* Sin embargo, su industria sufrió graves trastornos debido a las maniobras del Comité de Actividades Antinorteamericanas del senador Joseph McCarthy, que motivaron la confección de «listas negras» en las que figuraron muchas personas de talento, junto con una serie de mutuas recriminaciones entre figuras del cine.

Uno de los que decidieron cooperar para no arruinar su carrera fue el director de Hollywood más discutido de su época, Elia Kazan, que denunció a varios de sus antiguos compañeros del Group Theatre como comunistas. Este episodio, más bien ignominioso, explica el punto débil existente en muchos de los films de Kazan, es decir, su deseo de presentar un producto perfectamente comercial y al mismo tiempo denunciar la injusticia social. La semejanza de Kazan con los neorrealistas italianos como Rossellini es superficial, pero no cabe duda de que era un maravilloso director, lo que demostró especialmente con el joven Marlon Brando y con James Dean. En los años de 1970 Kazan realizó su autocrítica.

Dean, cuya reputación alcanzó su apogeo en 1955 con el film de Kazan *Al este del Edén* y en el de Nicholas Ray *Rebelde sin causa,* fue uno de los dos grandes astros de la nueva constelación. La estrella que con él compartió esta primacía fue Marilyn Monroe. Aparte de su atractivo frente al público, ambos tenían otras dos cosas en común: vulnerabilidad y capacidad autodestructiva. La Monroe ofrecía el sexo despojado de sus notas amenazadoras, pero no sin un cierto sentido del humor, y Dean sabía exponer las fantasías del adolescente tímido y desorientado.

Si los elementos populares e intelectuales se encontraron en cierta medida en el cine, no ocurrió lo mismo, ni mucho menos, en el campo de la música llamada «seria». En realidad, esta fue la zona de actividad creativa en la que el bache entre las culturas denominadas «alta» y popular —tan característico de este período— resultó más evidente.

El auge de los discos LP, que introdujeron las obras maestras de la música clásica en todos los hogares, fue un ejemplo de los medios con los que la tecnología estaba alterando las modalidades de transmisión de la información de las artes. Pero en este caso tendió a

1958

Acontecimientos generales

Creación de la Federación de las Antillas.
Egipto y Sudán forman la República Árabe Unida (RAU).
España entrega a Marruecos la zona de protectorado al sur del río Draa.
De Gaulle es elegido presidente de Francia.
Alaska se convierte en el 49 estado de la Unión.
La Unión Soviética concede a Egipto un empréstito para construir la presa de Asuán.
Ayub Khan es nombrado primer ministro de Pakistán.
Juan XXIII asciende al solio pontificio.
Tumultos raciales en Notting Hill, Londres.
Galbraith publica *La sociedad opulenta.*
España se integra en el Fondo Monetario Internacional y en el Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo.
Aparecen en el mercado estadounidense los discos estereofónicos.

Las artes

Literatura
Boris Pasternak, premio Nobel. Lo rechaza por presiones del gobierno soviético.
Alan Sillitoe - *Sábado noche, domingo mañana*
Giuseppe de Lampedusa - *El gatopardo*
Boris Pasternak - *El doctor Zivago*
Greene - *Nuestro hombre en La Habana*
Carlos Fuentes - *La región más transparente*

Teatro
Brendan Behan - *The Hostage*
Harold Pinter - *La fiesta de cumpleaños*
T.S. Eliot - *The Elder Statesman*

Música
Edgar Varèse - *Poème électronique*
Britten - *Noye's Fludde*
Stravinsky - *Threni*

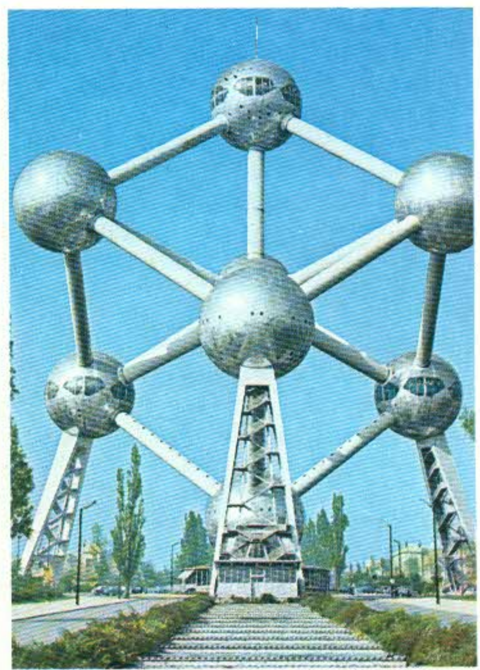
Pintura y escultura
Alexander Calder - *El perro*
Moore - Figura reclinada para el edificio de la UNESCO en París.
Karel Appel - *Mujeres y pájaros*

Arquitectura
Niemeyer - Palacio presidencial, Brasilia.
Van der Rohe - Edificio Seagram, Nueva York.
Louis I. Kahn - Alfred Newton Richards Medical Research Building, Universidad de Pennsylvania, Filadelfia (1958-1960).
Gio Ponti y Pier Luigi Nervi - Torre Pirelli, Milán.

Cine
Wajda - *Cenizas y diamantes*
Hitchcock - *Vértigo*
Buñuel - *Nazarín*
Bergman - *Fresas salvajes*







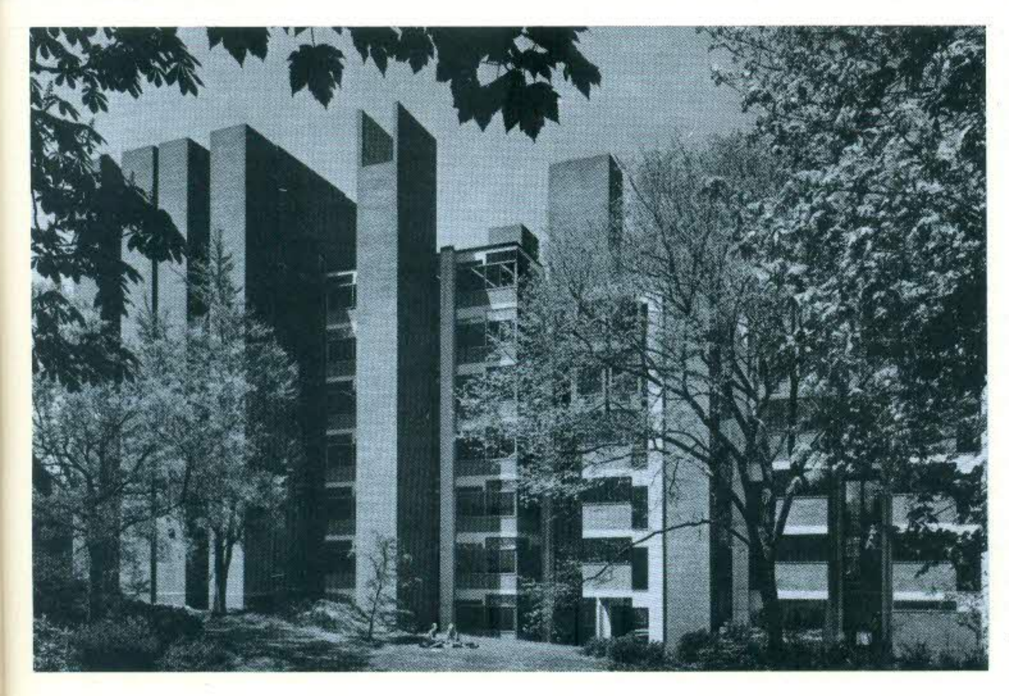
Arriba, el Atomium, *símbolo de la Exposición Internacional de Bruselas. La era atómica expresada con ingenuidad en arquitectura.*

Izquierda, arriba, un «móbil» de Alexander Calder (1898-1976). Posteriormente a toda esta serie de esculturas dinámicas, Calder inició una serie contrapuesta, los «stabiles», en general piezas negras y de gran tamaño. (Stedelijk Museum, Amsterdam.)

Izquierda, abajo, el Alfred Newton Richards Medical Research Building, de la Universidad de Pennsylvania, en Filadelfia, obra de Louis I. Kahn (1901-1974).

Página anterior, arriba, el nuevo cine polaco; Zbigniew Cybulski en una escena de Cenizas y diamantes, *dirigida por Andrzej Wadja.*

Página anterior, abajo, el auge de la arquitectura de prestigio. El Seagram Building de Nueva York, de Mies van der Rohe.



concentrar la atención en los logros del pasado, en contraste a lo que estaba ocurriendo en el presente. Los amantes de la música se distanciaron de lo que estaban haciendo los compositores contemporáneos a fin de explorar el inmenso legado que de pronto se había puesto a su disposición a través de los discos.

La actividad musical «seria» de este período puede ser dividida en tres categorías. Primero, había compositores que seguían los caminos establecidos tradicionalmente, aunque a veces con matices experimentales. El más veterano y respetado era Stravinsky, cuyo neoclasicismo, de muy antiguo cuño, llegó a su cima con la ópera *The Rake's Progress* (1951). Seguidamente empezó a adentrarse en una modalidad que hasta entonces había rechazado por completo: el estilo dodecafónico de Schoenberg. El ballet *Agon,* parte del cual data de 1953, muestra el comienzo de este proceso, y el maravilloso *Threni* (1958) es la primera obra que Stravinsky compuso totalmente en técnica dodecafónica.

Shostakovich y Prokofiev, obedientes a la estética establecida en la Unión Soviética, siguieron componiendo al modo tradicional, y en Gran Bretaña, Benjamin Britten demostró que la ópera todavía era capaz de evolución.

Otro grupo de compositores lo formaron los experimentalistas consagrados, y, en lo esencial, sus exploraciones les orientaron en dos direcciones diferentes. Una fue hacia la música aletoria, es decir, música en la que interviene un elemento de azar. Entre los compositores seguidores de esta tendencia figuraba John Cage, un veterano de la *avant-garde* en los Estados Unidos, su compatriota Earle Browne, y Pierre Boulez, alumno de Messiaen. Como europeo, Boulez asumió una idea más disciplinada de lo que se interpretaba como azar, en comparación con sus colegas de allende el Atlántico. En *Imaginary Landscape nº 4* (1954), Cage había propuesto una «música» para varios aparatos receptores de radio sintonizados al azar. Boulez, que en algunas de sus obras era un serialista estricto, afirmó: «El azar desempeña el papel de un punto de línea ferroviaria que se ajusta en el último instante. Esta idea no es producto del puro azar, sino de una elección no determinada».

No es posible tratar el mundo del arte sin referirse a los cambios producidos en el ámbito de la operística. En la década de 1950 se asiste a una excepcional recuperación de la ópera en sus escenificaciones y en su interpretación. Las novedades musicales en este campo no ofrecieron, en cambio, aportaciones de especial relieve, salvo algunos intentos de los autores italianos Gian Carlo Menotti, autor de *El cónsul,* y de A. Pizzetti, que compuso *Asesinato en la catedral.*

Sin embargo, como acabamos de señalar, muy distinto fue el ámbito de la renovación escénica, pues directores cinematográficos como Luchino Visconti incidieron en este campo para producir notables creaciones. Pero donde la ópera alcanzó su cenit fue en la interpretación, cantada y escenificada. Esta renovación se vincula a dos nombres estelares, dos de las más grandes voces de la historia del teatro lírico: la soprano griega María Callas y el tenor Mario Del Monaco. Ambos fueron intérpretes de corte dramático, y ambos obtuvieron, juntos y separados, grandes éxitos. Fueron memorables sus versiones conjuntas de *Aida* —que en una representación celebrada en el Palacio de Bellas Artes de México, en 1952, obtuvo un éxito legendario—, *Norma* y *Andrea Chenier.* Callas introdujo una nueva

1959

Acontecimientos generales

Fidel Castro accede al poder en Cuba tras derrocar el régimen de Batista.
De Gaulle, presidente de la República francesa.
España ingresa en la OECE y comienza su Plan de Estabilización.
Hawaii se convierte en el 50 estado de la Unión.
El satélite soviético *Lunik III* fotografía la cara oculta de la Luna.
Un hidroavión británico atraviesa el Canal de la Mancha en dos horas.
Se abre al tráfico la ruta marítima del San Lorenzo.
Singapur consigue su autonomía.
Teilhard de Chardin publica *El fenómeno humano.*
Philip J. Noel-Baker, premio Nobel de la Paz.
Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina.

Las artes

Literatura
Salvatore Quasimodo, premio Nobel.
William Burroughs - *El almuerzo desnudo*
Günter Grass - *El tambor de hojalata*
Colin MacInnes - *Absolute Beginners*
Robert Lowell - *Life Studies*

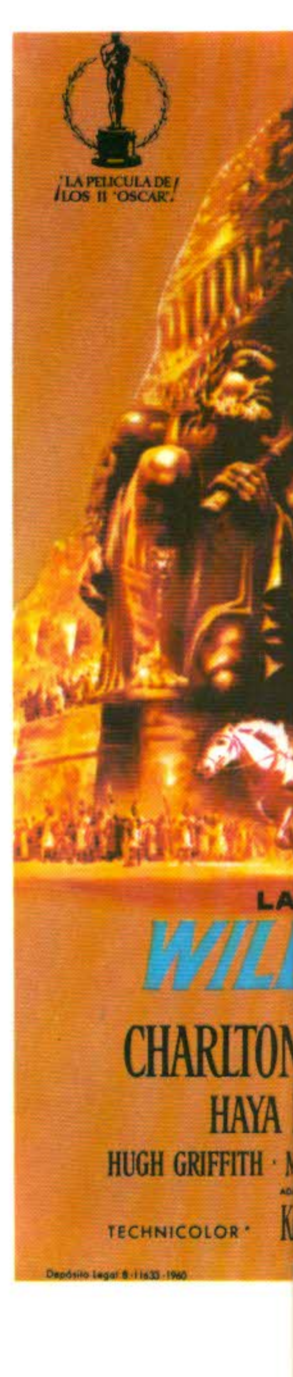
Teatro
Ionesco - *El rinoceronte*
Arnold Wesker - *Roots*

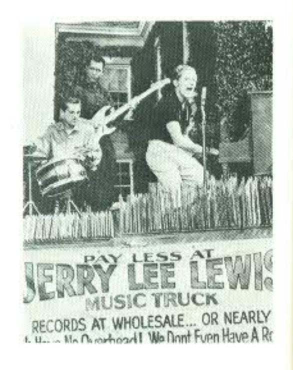
Música
Henze - *El Príncipe de Hamburg*
Boulez - *Livre du Quatuor*
Peter M. Davies - *St. Michael Sonata*
Stockhausen - *Kontakte* (1959-1960).

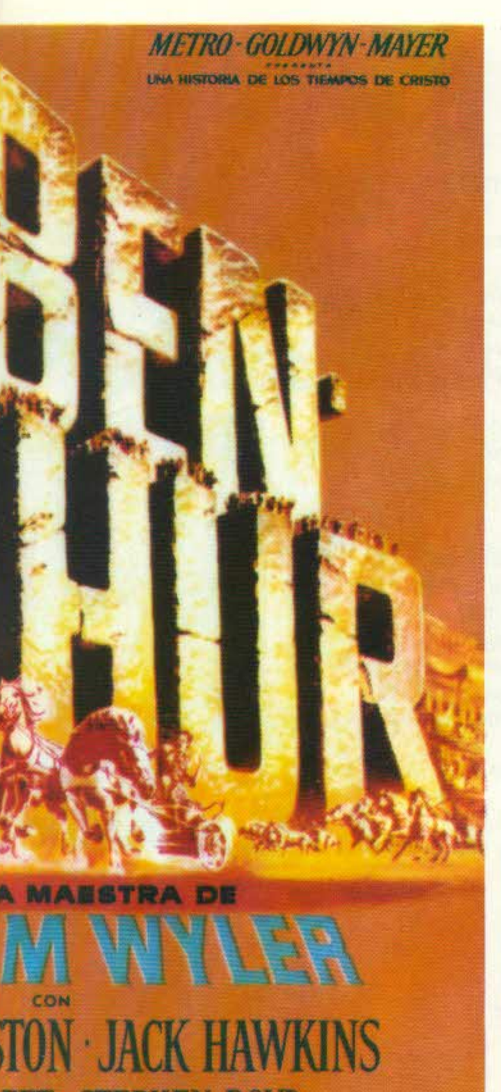
Pintura y escultura
Stuart Davis - *The Paris Bit*
Morris Louis - *Saraband*
Jaspers Johns - *Numbers in Colour*

Arquitectura
Paul Rudolph - Art and Architecture Building, Universidad de Yale (1959-1963).
Niemeyer - La Plaza de los Tres Poderes, Brasilia.
Arne Jacobsen - Royal Hotel, Copenhague.

Cine
Resnais - *Hiroshima, mi amor*
Wilder - *Con faldas y a lo loco*
François Truffaut - *Los 400 golpes*
Fellini - *La dolce vita*













Izquierda, arriba, la película Ben-Hur, *de William Wyler, ganó aquel año once Oscars. Está basada en la novela homónima del norteamericano Lew Wallace (1827-1905).*

Izquierda, abajo, la Plaza de los Tres Poderes, en Brasilia, obra de Óscar Niemeyer (nacido en 1907).

Derecha, arriba, La dolce vita, *de Federico Fellini (nacido en 1920), retrato de una sociedad corrompida y decadente.*

Derecha, abajo, Pintura, *de Georges Mathieu, uno de los principales propagandistas del expresionismo abstracto.*

Página anterior, Jerry Lee Lewis, una figura del rock cuya música recorrió el mundo gracias a los nuevos discos de 45 revoluciones.

sensibilidad en la compenetración con sus personajes, y a una voz mórbida y modulante añadió un modo de interpretar que en nada la diferencia de las grandes actrices del teatro hablado. Lo mismo ocurrió con el tenor Del Monaco, la voz más grande desde su antecesor Enrico Caruso. Con él se rompe el molde del tenor estático, a menudo físicamente discrepante con sus roles, y a la voz de oro le acompaña un gran actor. Si modélicas fueron las «Norma», «Ana Bolena», «Semíramis», «Violeta», «lady Macbeth» y «Abigail» de la Callas, no menos célebres serían los «Manrico», «Otello», «Radamés», «Cavaradossi», «Lohengrin», de Del Monaco. Y junto a ellos, una pléyade de grandes intérpretes: las sopranos Renata Tebaldi, Joan Sutherland, Anita Cerquetti y Victoria de los Ángeles; las contraltos Giulietta Simionatto, Ebe Stigniani y Fedora Barbieri; los barítonos Ettore Bastianini, Tito Gobbi, Leonard Warren, Aldo Proti y Gian Gacomo Güelfi; los tenores Alfredo Kraus, Franco Corelli, Bruno Prevedi, Richard Tucker; los bajo-cantantes Boris Christoff, Cesare Siepi, Ivan Petrov, Miroslav Changalovitch. Además surgieron grandes batutas operísticas y sinfónicas: Herbert von Karajan recogió la herencia de Arturo Toscanini y Wilhelm Furtwangler, y con él sobresalieron los Eugène Ormandy, Ernest Ansermet, Ataúlfo Argenta, Tullio Serafín, Alberto Erede, Gianandrea Gavazzeni, Bruno Walter, Ferenc Fricsay, entre muchos otros.

Aquel renacimiento musical marca una auténtica «edad de oro» en la música clásica, y en el campo operístico un hito sin precedentes.

La otra dirección condujo a la música electrónica y en este campo los grandes experimentadores fueron Karl-Heinz Stockhausen y el veterano Edgar Varèse. Fue este último el que, con su *Poème électronique* (1958), produjo la primera música escrita directamente sobre cinta de grabación.

Estos experimentos musicales contaron con un público muy restringido. En cambio, lo que mostró una extraordinaria capacidad de difusión y crecimiento fue la industria de la música popular. Esta expansión, que tuvo lugar en especial a partir de mediados de los cincuenta, se debió sobre todo al ascenso del *rock and roll*. Éste tenía sus orígenes en el sur de los Estados Unidos y combinaba la música negra —jazz y blues— con la propia del *country* y del *western*. Esta mezcolanza produjo un sonido vivo y rítmico con un atractivo universal, particularmente entre los jóvenes. Muchas de las primeras figuras del *rock and roll* fueron negros, entre ellos Chuck Berry y Little Richard, y fue el primero, en particular, el que cristalizó una actitud antirromántica, antipuritana y abiertamente hedonista, que cautivó a los adolescentes de todo el mundo.

Sin embargo, el indiscutible «rey del rock» fue el cantante blanco Elvis Presley. Su primer *single, That's All Right Mama,* fue grabado en 1954. En 1956, era ya una estrella de primerísima magnitud, número uno en el *hit parade* estadounidense cada semana sin interrupción desde agosto hasta diciembre. Presley simbolizaba una nueva cultura en oposición a la oficial, una cultura que forjaba su propia indumentaria, su lenguaje y su estilo de vida. Lo único que no consiguió atraer, al menos hasta finalizar la década, fue la crítica o el análisis de tipo intelectual. El último quinquenio de la década de 1950 fue la «era de la inocencia» para el rock y la desaparición de esta inocencia creó, en gran parte, la atmósfera cultural de los años sesenta.

1960

Acontecimientos generales

Breznev es nombrado presidente de la Unión Soviética.
Kruschev, Eisenhower, De Gaulle y Macmillan se reúnen en París para celebrar una conferencia cumbre sin ningún resultado.
Chipre se convierte, bajo Makarios, en República independiente.
El Congo Belga adquiere plena independencia; la ONU se ve obligada a intervenir a consecuencia de los disturbios políticos.
Creación del Mercado Común Centroamericano.
Terremoto en Marruecos: 12.000 muertos.
Un grupo de cirujanos británicos crea en Birmingham un marcapasos cardíaco.
Fundación de la ciudad de Brasilia.
Terremoto en Chile: 2.000 muertos.
El Senado estadounidense aprueba la ley de Derechos Civiles que salvaguarda los derechos electorales de los negros.
Jean-Paul Sartre publica *Crítica de la razón dialéctica*.
A.J. Ayer publica *Positivismo lógico*.
Albert Luthuli, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Saint-John Perse, premio Nobel.
Lawrence Durrell - *Clea*
Michel Butor - *Degrees*
Borges - *Otras Inquisiciones*
Octavio Paz - *Libertad bajo palabra*

Teatro
Robert Bolt - *Un hombre de cualquier época*
Harold Pinter - *The Caretaker*
Arnold Wesker - *I'm Talking About Jerusalem*

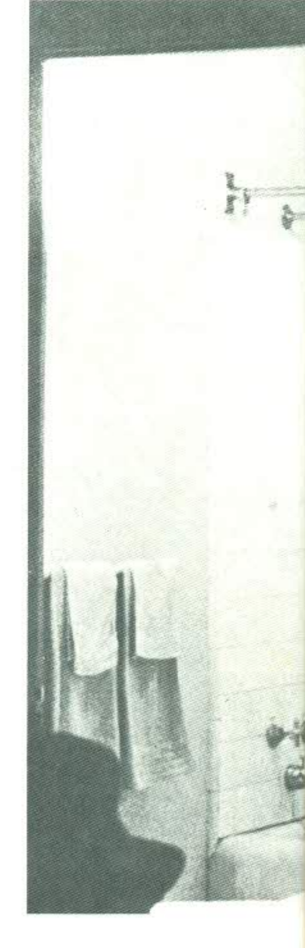
Música
Britten - *A Midsummer Night's Dream*
Boulez - *Retrato de Mallarmé*

Pintura y escultura
Pierre Alechinsky - *El nacimiento del verde*
Lucio Fontana - *Concepto espacial*
Vlassis Takis - *Electromagnético.*
Giacomo Manzù - *Fruta y verduras en una silla*

Arquitectura
Marcel Breuer - Centro de Investigación IBM en La Gaude, cerca de Niza (1960-1962).
Paul Rudolph - Laboratorios Endo, Long Island.
Jean Tschumi - Sede de la Nestlé, Vevey, Suiza.

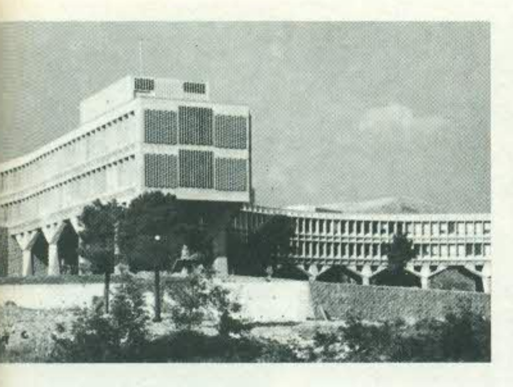
Cine
Antonioni - *La aventura*
Hitchcock - *Psicosis*
Visconti - *Rocco y sus hermanos*
Jean-Luc Godard - *Al final de la escapada*

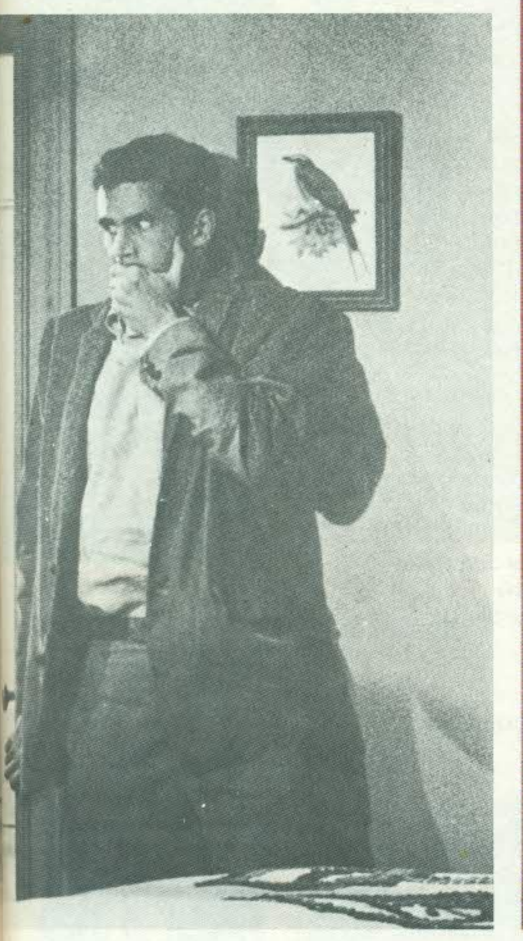


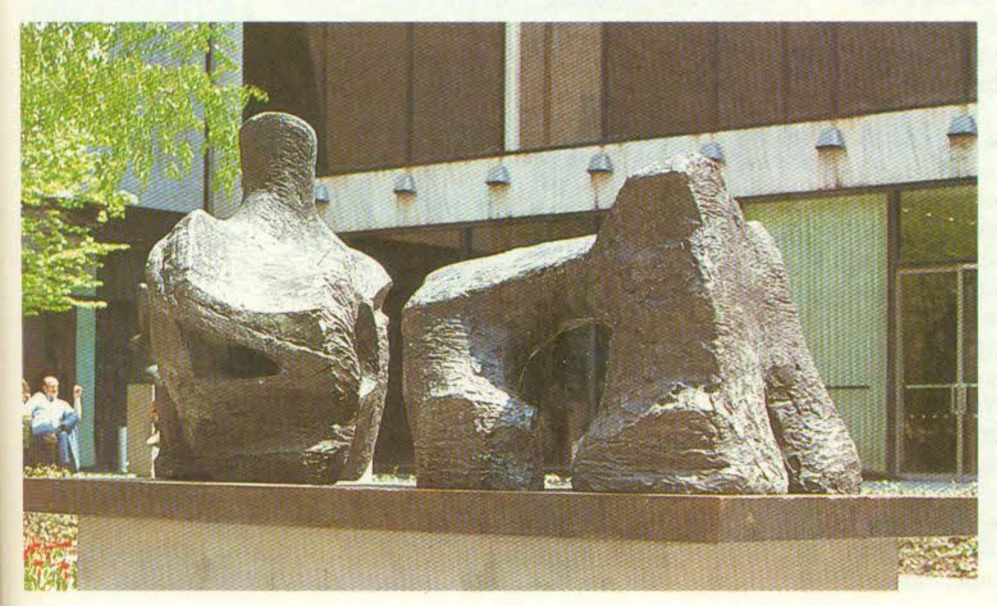












Arriba, Gala de espaldas desnuda, *óleo de Salvador Dalí. (Museo Dalí, Figueras).*

Izquierda, arriba, Centro de Investigación IBM, en La Gaude, cerca de Niza, obra de Marcel Breuer.

Izquierda, centro, el «thriller» psicológico; una escena de Psicosis, *de Alfred Hitchcock.*

Izquierda, abajo, Figura reclinada II, *bronce de Henry Moore. (Museum of Modern Art, Nueva York.)*

Página anterior, arriba, John F. Kennedy (1917-1963) en un mitin de su campaña presidencial.

Página anterior, abajo, Al final de la escapada, *película de Jean-Luc Godard, uno de los directores más originales de la «nouvelle vague».*

El dilema modernista 1961-1975

Se ha convertido ya en costumbre hablar de la década de 1960 como una década que posee un sabor vigoroso y distintivo, afirmando que en este aspecto, así como en su hedonismo esencial, se asemeja a los llamados «años veinte». Suele analizarse principalmente en función del auge y decadencia del *Pop Art* y de la escalada y declive paralelos de la música rock.

De hecho, tiene más sentido buscar un período político y social que un período meramente cultural. Bajo estas premisas, no conviene pensar en un período como el situado entre 1961 y 1970, sino más bien el que transcurre entre 1962 y 1975, ya que 1962 fue el año en que se establecieron los «asesores» militares estadounidenses en Vietnam, y 1975 presenció la retirada final de las tropas de Estados Unidos, con lo que Vietnam del Sur pasó a poder de los comunistas.

La guerra del Vietnam tuvo un efecto polarizante, no sólo sobre los jóvenes estadounidenses afectados por el reclutamiento, sino entre los intelectuales de todo el mundo. Al igual que la guerra civil española, produjo una sensación de alineación que dividió a muchos líderes intelectuales de la comunidad estadounidense y europea occidental con respecto a sus propios gobiernos y a la sociedad que los rodeaba.

La construcción del Muro de Berlín en 1961 señaló el fin de una etapa del conflicto entre las sociedades comunista y capitalista. La ideología tuvo que reconocer su impotencia para rivalizar con los atractivos de la prosperidad material. El año del Muro de Berlín fue también el mismo año del desastre de la bahía de Cochinos, cuando los exiliados cubanos realizaron un frustrado intento, apoyado por Estados Unidos, de derrocar el régimen que acababa de crear Fidel Castro. En 1962 se produjo el trauma de la crisis de los misiles cubanos, cuando John F. Kennedy, que tan mal había enfocado el asunto de Cuba, tuvo que enfrentarse al gobierno soviético.

Los eventos de la bahía de Cochinos y de la crisis de los misiles, muy relacionados entre sí, tuvieron un efecto que en su época no llegó a ser debidamente comprendido. Un acontecimiento no pudo contrapesar al otro. Después del éxito de Kennedy en su enfrentamiento con los soviéticos, el terror atómico empezó a desvanecerse del pensamiento de las gentes, las cuales ya habían aprendido a vivir con él. Lo que ahora ocupó su lugar como cuestión candente fue el colonialismo, es decir, la relación de unas naciones prósperas y desarrolladas con otras a las que desde largo tiempo se habían acostumbrado a tratar, ya fuesen directa o indirectamente, como tributarias de ellas.

En el pensamiento de la «nueva izquierda», el colonialismo no se ceñía tan sólo a Vietnam o Cuba. Era un problema que aparecía allí donde existiera imperialismo.

1961

Acontecimientos generales

Estados Unidos rompe las relaciones diplomáticas con Cuba.
Frustrada invasión en la bahía de Cochinos, Cuba, cuya responsabilidad admite Estados Unidos.
Las Naciones Unidas condenan el *apartheid*.
Construcción del Muro de Berlín.
Dag Hammarskjöld, secretario general de las Naciones Unidas, muere en accidente aéreo, en África central. Se le concede el premio Nobel de la Paz.
Gran Bretaña inicia negociaciones para su ingreso en el Mercado Común.
En Jerusalén, Adolf Eichmann es juzgado y condenado por las atrocidades cometidas en los campos de concentración nazis.
Asesinato de Rafael Leónidas Trujillo, dictador de la República Dominicana.
Yuri Gagarin efectúa varias órbitas alrededor de la Tierra a bordo de un satélite soviético.

Las artes

Literatura
Ivo Andric, premio Nobel.
Greene - *Un caso acabado*
Evelyn Waugh - *Unconditional Surrender*
Thom Gunn - *My Sad Captains*
Henri Michaux - *Connaissance par les gouffres*

Teatro
Carl Zuckmayer - *Die Uhr schlägt eins*
John Osborne - *Luther*
John Whiting - *Los diablos*

Música
Stockhausen - *Zyklus*
Kodály - Sinfonía en Do.
Alexander Goehr - *Sutter's Gold*
Nono - *Intolleranza 60*
Henze - *Elegía para jóvenes amantes*

Pintura y escultura
Edward Keinholz - *Roxy's*
Yves Klein - *Feu F 43*
Peter Phillips - *For men only starring MM and BB*
Larry Rivers - *Partes del rostro*

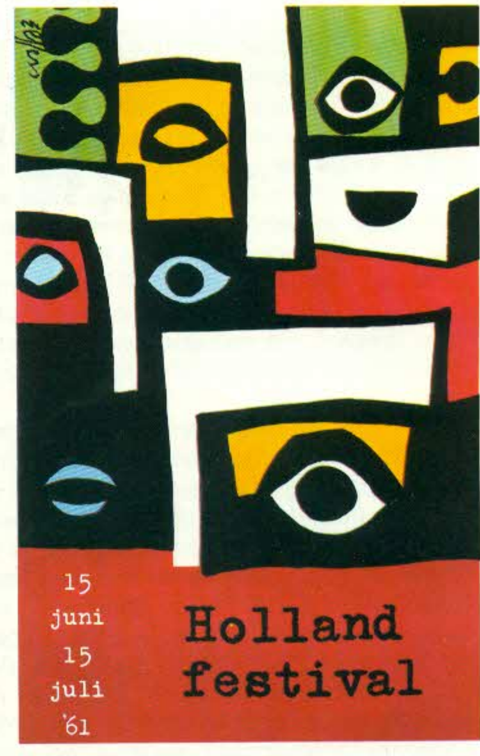
Arquitectura
Kahn - Residencia Hall, Bryn Mawr College, Pennsylvania (1961-1965).
Nervi - Palazzo del Lavoro, Turín.
Sheffield City Corporation Architects Dept. Urbanización Park Hill, Sheffield.

Cine
Resnais - *El año pasado en Marienbad*
Antonioni - *La noche*
Buñuel - *Viridiana*
Huston - *Vidas rebeldes*
Pier Paolo Passolini - *Accatone*











Arriba, izquierda, fotograma de West Side Story, *extraordinaria película musical que fue premiada con el Oscar de Hollywood, así como su director, Robert Wise.*

Arriba, derecha, uno de los carteles de la famosa serie de Dick Elffers, característicos por su fuerte colorido.

Abajo, izquierda, sello de correos checoslovaco que celebra la primera excursión de un astronauta por el espacio. Un gran éxito técnico de la Unión Soviética.

Abajo, derecha, Seno negro, *de Kenneth Nolan, en su estilo considerado postabstracto. (Colección Carter Burden, Nueva York.)*

Antes ya de 1961 revestía importancia debido a lo que estaba ocurriendo en Argelia y en el ex Congo belga. Afectaba continuamente las actitudes respecto a Israel, puesto que los árabes palestinos desplazados de sus tierras habían empezado a considerarse como sus víctimas. A través del conflicto árabe-israelí, se encadenaron sus efectos sobre la cuestión de los suministros energéticos mundiales, un problema que se agudizó cada vez más hasta que se situó en primer plano con la guerra del Yom Kippur de 1973, y el embargo árabe sobre el petróleo que fue su consecuencia. Este embargo provocó una recesión económica mundial que, a su manera, fue tan importante como la derrota estadounidense en Vietnam.

La imagen del colonialismo, esté o no correctamente formulada, también jugó un papel más o menos significativo en las políticas internas de muchas de las naciones occidentales desarrolladas. En Estados Unidos prosiguió la pugna por la igualdad racial a través de la década de 1960, con esporádicas explosiones de violencia comunitaria. En Gran Bretaña, ya en 1962, fue preciso cambiar las leyes de inmigración para restringir la afluencia de inmigrantes provenientes de países «no blancos» de la Commonwealth. Incluso en Alemania Federal, en este período la potencia más próspera industrialmente hablando de Europa, el problema de los llamados «trabajadores emigrantes», procedentes de Turquía y otros países de la Europa oriental, adquirió una singular crudeza.

Por otra parte, el colonialismo se convirtió para los jóvenes en una metáfora de tremenda resonancia emocional. La lucha por la igualdad racial tuvo su paralelo en una pugna más sutil, pero no menos lacerante, por la igualdad entre los sexos. Mientras, grupos marginados de toda índole —perjudicados por cuestiones de raza, preferencia sexual, edad o juventud— empezaron a considerarse a sí mismos en términos de un enfrentamiento de colonizados contra colonizadores.

Sin embargo, había cosas que parecían ir en contra de la tendencia general. Mientras la investigación científica aportaba nuevos y considerables beneficios, especialmente en los campos de la medicina y las comunicaciones, las naciones más poderosas parecían entregarse a esta investigación como si se tratara de una competición que demostrara, a la vez, un potencial tecnológico y una superabundancia de recursos materiales. Estados Unidos y la Unión Soviética compitieron para ser el primer país que situara un hombre en la Luna y lo devolviera sano y salvo a la Tierra, sabiendo perfectamente que poco era lo que se conseguiría con esta empresa, excepto la satisfacción de haberla llevado a cabo y, muy en especial, la de haberla realizado en primer lugar. El valor humano requerido para esta misión, sin embargo, no dejó de emocionar a millones de personas que contemplaron la proeza a través de la televisión.

No obstante, parte de la dinámica emocional del período fue una creciente revulsión contra la tecnología y sus consecuencias. Apenas interesados por el fenómeno del consumo masivo, los artistas empezaron a desligarse de él, y gran parte del público culto siguió su ejemplo. Al comprender los perjuicios que la tecnología podía causar, y el despilfarro de bellezas y recursos naturales que a menudo traía consigo, la gente empezó a pensar en función de conservar lo ya existente, y de mejorarlo en todos sus detalles en vez de optar por

1962

Acontecimientos generales

Georges Pompidou es nombrado primer ministro del gobierno francés.
La crisis de los misiles cubanos produce una confrontación directa entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
Amplio movimiento huelguístico en Asturias y Cataluña.
Ben Bella, primer ministro de Argelia.
El presidente argentino Arturo Frondizi es depuesto por los militares.
Uganda y Tanganika proclaman su independencia.
Lanzamiento del satélite Telstar.
Comienzan las sesiones del Concilio Vaticano II.
Los astronautas estadounidenses Glenn, Carpenter y Schirra son colocados en órbita.
Numerosos niños nacen afectados con malformaciones debidas al uso de la talidomida.
Lev D. Landau, premio Nobel de Física.

Las artes

Literatura
John Steinbeck, premio Nobel.
Vladimir Nabokov - *Pálido fuego*
Anthony Burgess - *La naranja mecánica*
Robert Pinget - *El inquisidor*
Mario Vargas Llosa - *La ciudad y los perros*
Carpentier - *El siglo de las luces*

Teatro
Max Frisch - *Andorra*
Friedrich Dürrenmatt - *Los físicos*
Alfonso Sastre - *Oficio de tinieblas*
Anne Jellico - *El gancho*
Williams - *La noche de la iguana*

Música
Nono - *Sul ponte di Hiroshima*
Stravinsky - *The Flood*
Carlos Chávez - *El sol, corrido mexicano*

Pintura y escultura
Robert Rauschenberg - *Barcaza*
James Rosenquist - *Cielos plateados*
Andy Warhol - *Botellas de Coca-Cola verdes*

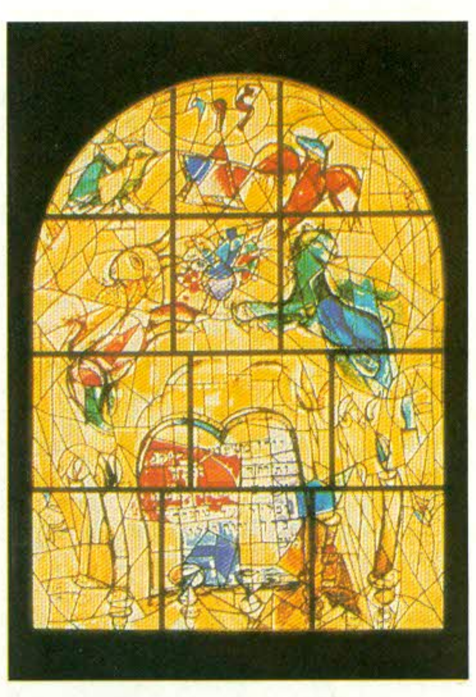
Arquitectura
Max Abramowitz - Philharmonic Hall, Lincoln Center, Nueva York.
Kenzo Tange - Club de golf, Tatsuka, Japón.
Eero Saarinen - Terminal TWA, Aeropuerto Kennedy (completado).

Cine
Truffaut - *Jules y Jim*
Roman Polanski - *El cuchillo en el agua*
Francesco Rosi - *Salvatore Giuliano*
David Lean - *Lawrence de Arabia*
Antonioni - *El eclipse*
Luis Alcoriza - *Tiburoneros*











Izquierda, arriba, The Identi-kit Man, *del británico Derek Boshier (nacido en 1937).*

Izquierda, abajo, Peter O'Toole en Lawrence de Arabia, *de David Lean.*

Derecha, arriba, La rama de Leví, *cristalería en la sinagoga del Centro Médico de la Universidad hebrea de Kiryat Hadassah, en Jerusalén.*

Derecha, abajo, Elvis Presley (1935-1977), en Girls, girls, girls.

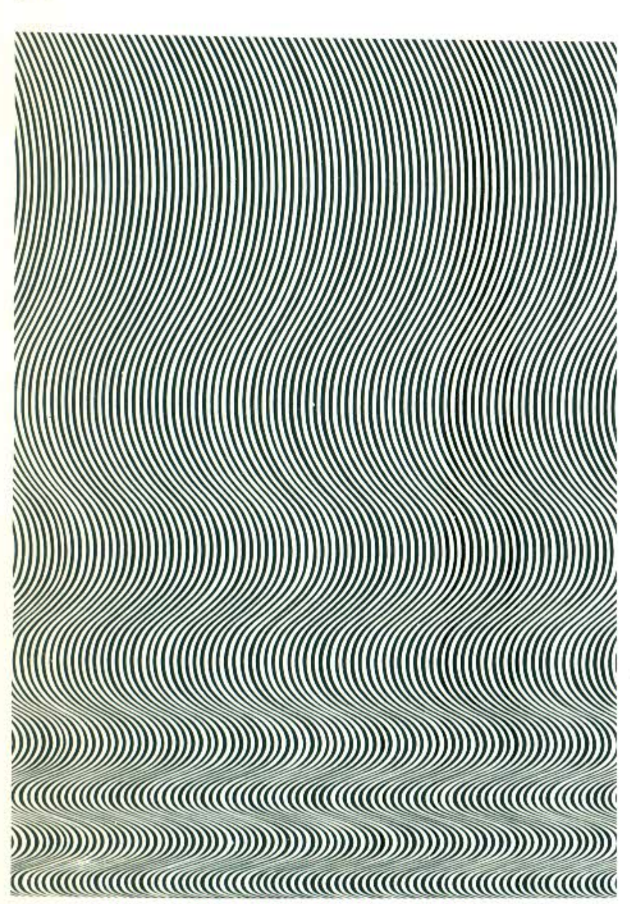
Página anterior, Elevándose, *de Hans Arp (1887-1966).*

Página anterior, abajo, Botellas verdes de Coca-Cola, *de Andy Warhol.*

novedades todavía no experimentadas y posiblemente destructivas. Hubo también otra clase de reacción, más personal. Al sufrir las tensiones impuestas por la vida urbana contemporánea, de la que la tecnología era parte inseparable, muchos de los miembros de la generación más joven se replegaron sobre sí mismos, buscando el solaz de las drogas alucinógenas y de los misticismos populares.

Algunas de las tendencias contra las cuales luchaba la gente habían sido puestas ya en marcha por el propio movimiento modernista. Este movimiento aplicado a la arquitectura, por ejemplo, había conducido a la creación a gran escala de entornos que daban una tremenda impresión de dureza y mecanización. Con ello, el modernismo llegó a orientarse contra sí mismo. Las ideas y planes, tan sugestivos, de algunos de sus principales pensadores llegaban por fin a su culminación, y con ello suscitaban la oposición apasionada de aquellos a quienes más pretendían beneficiar.

Una característica del arte de los años sesenta fue la multiplicidad de opciones que éste ofrecía al espectador. A primera vista, parecía como si existiera una interminable sucesión de estilos, cada uno de los cuales aparecía de improviso y absorbía cuanto le había precedido, tan sólo para ser absorbido a su vez por todo lo que le siguiera a continuación. Esta impresión era falsa, puesto que ningún estilo llegó a ser abolido por completo; cabía que se retirase de un primer plano, pero los artistas que se habían adherido al mismo persistían generalmente en la misma evolución que habían comenzado. Entre estos estilos, el que consiguió mayor éxito internacional en los inicios de la década de 1960, fue el *Pop Art*, que floreció con especial vigor en Inglaterra y en los Estados Unidos, pero con diferentes raíces y variantes en cada país.



1963



Acontecimientos generales

De Gaulle veta la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común.
En Birmingham, Alabama, se producen violentas manifestaciones de los negros reivindicando los derechos civiles.
Prorrogación por cinco años más del convenio defensivo firmado en 1953 por España y Estados Unidos.
La República Árabe Unida acuerda la incorporación de Siria e Irak.
Philby, doble agente soviético, desaparece en Beirut y recibe asilo político en la Unión Soviética.
Erhard sucede a Adenauer como canciller de la Alemania Federal.
Sir Alec Douglas Home sucede a Macmillan como primer ministro de Gran Bretaña.
El presidente Kennedy es asesinado por Lee Harvey Oswald, que a su vez perece bajo los disparos de Jack Ruby.
Kenya consigue la independencia.
Perfeccionamiento de la vacuna contra el sarampión.
Muere el papa Juan XXIII; le sucede Pablo VI.
La Cruz Roja es galardonada con el premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Giorgos Seferis, premio Nobel.
Cortázar - *Rayuela*
John Fowles - *El coleccionista*
Alexander I. Solzhenitsyn - *Un día en la vida de Ivan Denisovich*

Teatro
Rolf Hochhuth - *El vicario*
Ionesco - *El rey se muere*
Kenneth Brown - *The Brig*

Música
Tippett - Concierto para orquesta.
Samuel Barber - Concierto para piano n.º 1.

Pintura y escultura
David Hockney - *Picture emphasizing stillness* (1962-1963).
Richard Smith - *Soft Pack*
Roy Lichtenstein - *Whaam!*

Arquitectura
A. y P. Smithson - Edificio de *The Economist*, Londres.
Le Corbusier - Carpenter Center for the Visual Arts, Cambridge, Massachusetts.

Cine
Losey - *El sirviente*
Hitchcock - *Los pájaros*
Visconti - *El gatopardo*
Bergman - *El silencio*
Fellini - *Fellini, ocho y medio*

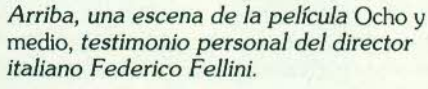












Arriba, una escena de la película Ocho y medio, *testimonio personal del director italiano Federico Fellini.*

Arriba, izquierda, la actriz británica Susana York en una escena de la película Tom Jones.

Arriba, derecha, Nada más abrir fuego, *cuadro del norteamericano Roy Lichtenstein, basado en las técnicas e ideas de las historietas de acción de las revistas juveniles. (Stedelijk Museum, Amsterdam).*

Abajo, Gengis Khan, *del escultor británico Phillip King, de composición geométrica Pop.*

Página anterior, arriba, Elizabeth Taylor y Richard Burton en una escena de la película Marco Antonio y Cleopatra.

Página anterior, abajo, Cascada, *del inglés Bridget Riley. Las inspiraciones del Op Art se remontan al puntillismo de Seurat, y están llenas de referencias a la naturaleza.*

En Estados Unidos, sus orígenes deben ser buscados en el neo-Dada de Robert Rauschenberg y Jasper Johns, que no tardó en asociarse con lo que llegaría a ser conocido como el «Arte del Montaje», título de una importante exposición presentada en el Museum of Modern Art de Nueva York, en 1961. Este montaje era, básicamente, un *collage* realizado en tres dimensiones, y tenía fuertes asociaciones con los «objetos» ideados por los principales surrealistas de los años treinta. Su importancia respecto al *Pop Art* poseía una doble vertiente, ya que sancionaba la colocación al azar de cosas e imágenes halladas por casualidad, y fomentaba la presunción básica de que tales cosas procedían de los detritus del moderno medio ambiente urbano.

Entre los artistas más destacados del *Pop Art* estadounidense hay que mencionar particularmente a Jim Dine, Claes Oldenburg, James Rosenquist, Roy Lichtenstein y Andy Warhol. Dine y Oldenburg fueron quienes más se aproximaron a los neo-dadaístas Johns y Rauschenberg. Dine se especializó en la combinación de objetos reales y pintura, y Oldenburg en elaborar objetos situados entre los ámbitos de la escultura y de la pintura. Generalmente, los transpone en cierta manera —la escala se hace muy grande (una hamburguesa adquiere el tamaño de un sofá)— o bien los objetos adquieren una especial blandura y flexibilidad cuando se espera de ellos que sean duros y rígidos (una batidora de huevos fabricada con tejido y rellenada con fibras de lana). Lo esencial es, sin embargo, que los propios temas sean siempre banales.

Lo mismo cabe decir respecto a los otros tres artistas mencionados. Rosenquist desmonta imágenes de carteleras de anuncios y vuelve a componerlas en distintas combinaciones; Lichtenstein basó sus primeras obras en imágenes sacadas de historietas y ha seguido pintando de acuerdo con la técnica empleada para realizar estos dibujos. Warhol crea iconos a partir de imágenes fotográficas más o menos reticuladas, vistas a veces en aislamiento y otras veces repetidas de modo incesante. Estas imágenes tienen diferentes connotaciones: a veces son atractivas y otras causan horror (Marilyn Monroe sentada en la silla eléctrica). Warhol las trata de una manera que le permite asegurar que estén despojadas de toda emoción, convirtiéndose de este modo en estereotipos inertes.

El elemento básico en el *Pop Art* estadounidense fue el hecho de que implicara una especie de *trahison des clercs*. Aprovechaba unos materiales que los intelectuales siempre habían condenado, y los exaltaba como la única materia temática posible para el artista contemporáneo.

El *Pop Art* británico presenta notables diferencias. Celebraba las imágenes populares porque los artistas las consideraban exóticas; el arte era un golpe contra el gris y monótono ambiente de la posguerra en el que la mayoría de los artistas se habían formado. En gran parte, era ligeramente nostálgico. Contemplaba con afecto artefactos, caracteres y todo un medio ambiente que ya desaparecía cuando se realizaban estas obras. Es lo que ocurre, por ejemplo, con las imágenes de luchadores realizadas por Peter Blake a mediados de la década de 1960.

Mucho más que su equivalente estadounidense, el *Pop Art* británico de principios y mediados de 1960 era hedonístico. Revelaba una nueva sensación de lujo, placer y libertad, a medida que Gran Bretaña alcanzaba

1964

Acontecimientos generales

Ian Smith es nombrado primer ministro de Rhodesia.
Muere Pandit Nehru; le sucede Lal Bahadur Shastri al frente del gobierno de la India.
El presidente brasileño João Goulart es depuesto por los militares.
Moise Tshombe se erige en primer ministro del Congo y proclama la República Popular del Congo.
Malta y Malawi consiguen su independencia.
Golpe de Estado en Bolivia.
Harold Wilson, primer ministro de Gran Bretaña.
Kruschev abandona el poder; le suceden Kosygin y Breznev.
Es depuesto el rey Saud de Arabia Saudí.
Lyndon B. Johnson es elegido presidente de Estados Unidos.
China hace explotar una bomba atómica.
El *Ranger VII*, lanzado desde Cabo Kennedy, toma una serie de fotografías detalladas de la superficie lunar.
Martin Luther King, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Jean-Paul Sartre, premio Nobel. Lo rechaza.
William Trevor - *The Old Boys*
Louis Aragon - *Le fou d'Elsa*
Pablo Neruda - *Memorial de la isla Negra*

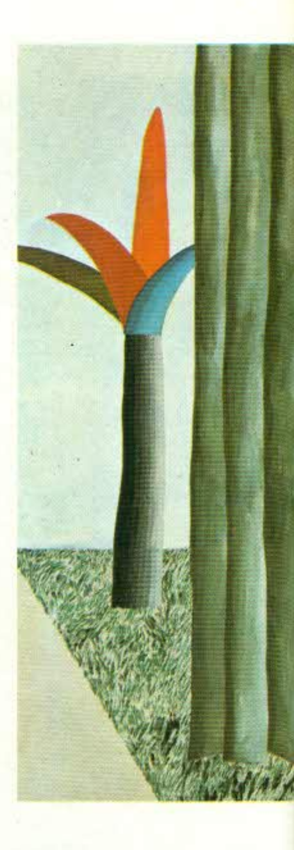
Teatro
Peter Weiss - *Marat/Sade*
John Osborne - *La evidencia*
James Baldwin - *Blues para Mr. Charlie*
Le Roy Jones - *The Toilet*

Música
Lutoslawski - *Juegos venecianos*
Henze - *Ariosi*
Robert Gerhard - *La plaga*

Pintura y escultura
R.B. Kitaj - *The Ohio Gang*
Warhol - *Orange Disaster*
Edward Keinholz - *State Hospital*

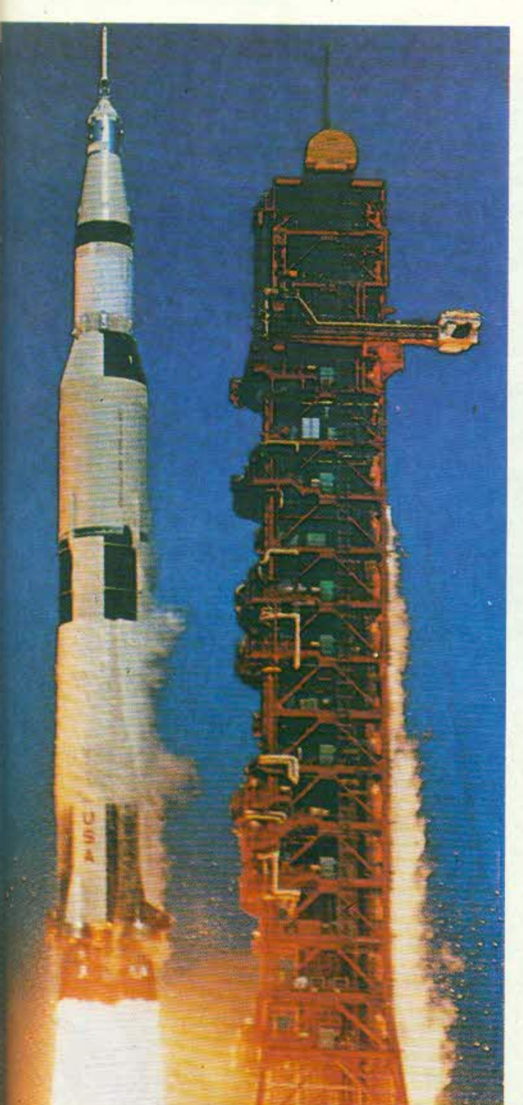
Arquitectura
Hans Scharoun - Sala de conciertos de la Filarmónica, Berlín Occidental (1956-1964).
Giovanni Michelucci - Iglesia de S. Giovanni Battista, cerca de Florencia.

Cine
Antonioni - *El desierto rojo*
Jacques Demy - *Los paraguas de Cherburgo*
Stanley Kubrick - *¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú*
Buñuel - *Diario de una camarera*
Grigori Kozintsev - *Hamlet*
Hiroshi Teshigahara - *Suna no ona*

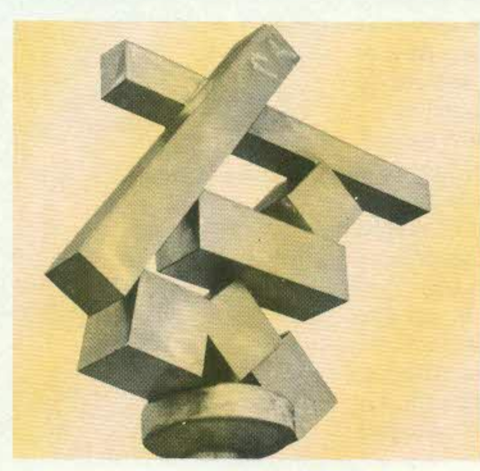












Arriba, La visita, *composición en madera, yeso, telas, cuero y material fotográfico realizada por Marisol. (Wallraf-Richartz-Museum, Colonia.)*

Arriba, izquierda, Muchacho con árbol de colores, *del norteamericano David Hockney.*

Arriba, derecha, el conjunto británico The Beatles, en la cumbre de su popularidad.

Abajo, izquierda, lanzamiento del Saturno V desde Cabo Kennedy el 29 de enero.

Abajo, derecha, Cubi XVIII, *escultura realizada por David Smith soldando materiales de desecho industrial.*

un mayor nivel de vida y empezaban a aflojarse las constricciones sociales y morales. Richard Smith creó obras casi abstractas y románticas basadas en el embalaje, y Allen Jones empezó a explorar el campo de las revistas fetichistas. David Hockney, con sus cabellos teñidos de rubio platino, se convirtió en el predilecto del nuevo medio, y utilizó algunas de sus peculiares obras como vehículo para declarar su homosexualidad.

Más tarde, algunos de estos entusiasmos fueron condenados. Allen Jones, por ejemplo, fue agredido por las militantes feministas que desaprobaban el sexismo que habían descubierto en su obra.

Incluso a principios de los sesenta, el *Pop Art* no era el único estilo abierto ante los artistas modernos, ya que había otro género que los críticos trataron de convertir en un rival directo, el *Op Art,* mezcla de obra artística óptica o cinética. A diferencia del *Pop,* el *Op* era principalmente una tendencia europea y cabe buscar sus orígenes en los constructivistas rusos y en la Bauhaus, donde se habían realizado ya ciertos experimentos en este sentido.

Algunos artistas, entre los que Victor Vasarély y Bridget Riley son los ejemplos más conocidos, utilizaron ilusiones ópticas de movimiento generado por medio de matrices y módulos empleados en forma abstracta. Otros, como el venezolano Jesús Rafael Soto, emplearon superimposiciones —por ejemplo, placas metálicas— que se proyectaban ligeramente ante una pantalla rayada para lograr un efecto de vibración.

Otros realizaron piezas tridimensionales con un movimiento real y no sólo aparente. El principio del móvil no propulsado había sido investigado hacía ya mucho tiempo, y en ciertas ocasiones se había utilizado algún tipo de energía. Naum Gabo produjo hacia 1923 una escultura consistente en una varilla vibratoria accionada por un pequeño motor. La novedad en las piezas que ahora se elaboraban era su potente imaginativa. Takis, por ejemplo, creó esculturas en las que las partes componentes estaban suspendidas en pleno aire por medio de electroimanes; Nicholas Schoffer realizó unas complejas construcciones que giraban al tiempo que recibían la iluminación de focos de color. Los organizadores de exposiciones, siempre atentos al talante del público, se apresuraron a reunir grandes colecciones de estas máquinas y a formar con ellas la base para exhibiciones de gran categoría. Un *show* cinético particularmente espectacular fue el montado en el Museo de Arte Moderno de París durante el verano y el otoño de 1967.

Una desventaja del arte cinético, como se pudo comprobar posteriormente, fue el hecho de que consistía sobre todo en un «arte de exhibición», ya que pretendía divertir y entretener al público con una muestra de maravillas tecnológicas. Una vez descubierto el secreto de estas maravillas perdían gran parte de su atractivo.

Al igual que el futurismo de Marinetti en otro tiempo, el arte cinético adolecía de una adoración ingenuamente romántica de la máquina. Gran parte de la tecnología empleada por los artistas era en realidad muy simple, ya que sus pequeños motores eléctricos, sus palancas y sus juegos de engranajes representaban algo que en el mismo momento en que entraban en acción emprendía ya el camino que conducía a un cierto anacronismo. Cuando los gustos cambiaron, los artistas cinéticos fueron los primeros en padecer las consecuencias, sin que en realidad hubiesen penetrado jamás en los misterios de la tecnología.

1965

Acontecimientos generales

Muere Winston Churchill.
Asesinato de Malcolm X, jefe de los musulmanes negros.
Los estudiantes se manifiestan en Washington contra los bombardeos en Vietnam del Norte.
Revolución en Argelia; Ben Bella es derrocado.
Guerra civil en la República Dominicana. El presidente Juan Bosch es derrocado por la intervención de tropas estadounidenses.
En Rhodesia, el gobierno de Ian Smith presenta una declaración unilateral de independencia.
De Gaulle gana las elecciones para la presidencia de la República.
Herbert Marcuse publica *Cultura y sociedad.*
Astronautas soviéticos y estadounidenses «pasean» por el espacio.
Guerra entre la India y Pakistán.
Jacques Monod, premio Nobel de Medicina.
La UNICEF es galardonada con el premio Nobel de la Paz.

Las artes





Literatura
Mijail Sholojov, premio Nobel.
Louis Zukofsky - *All: The Collected Shorter Poems, 1923-1958*
Violette Leduc - *La bâtarde*
Alain Robbe-Grillet - *La casa de citas*
Sylvia Plath - *Ariel*

Teatro
Weiss - *La investigación*
Einar Kipphardt - *El caso de Robert T. Oppenheimer*
Slawomir Mrozek - *Tango*
Sastre - *Diálogos de Miguel Servet*
Harold Pinter - *The Homecoming*
Vrolav Havel - *El memorándum*

Música
Paul Dessau - *Requiem por Lumumba*
Leonard Bernstein - *Salmos de Chichester*
Richard R. Bennett - *Las minas de azufre*
Chávez - *Tambuco*

Pintura y escultura
Kenneth Noland - *Luz de tumba*
Sergio de Camargo - *Relieve blanco n.º 34/74*
Martial Raysse - *Tableau simple et douce*

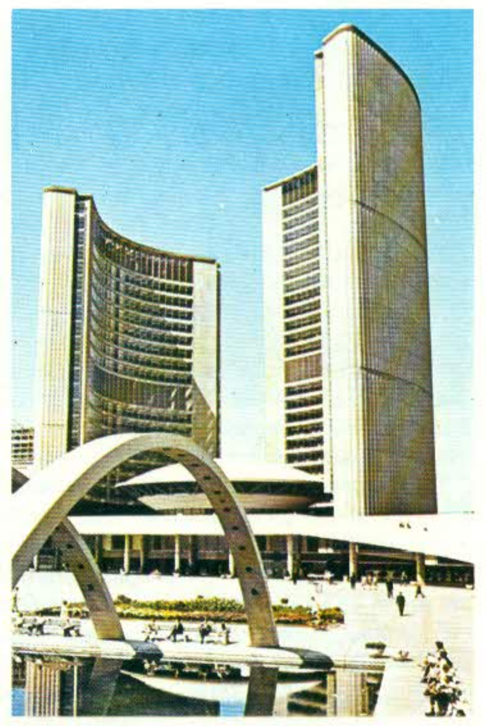
Arquitectura
Tange - Catedral Católica, Tokio.
Casson, Conder y asociados - Pabellón de elefantes y rinocerontes, Zoo de Londres.

Cine
Kon Ichikawa - *Olimpíada de Tokio*
Milos Forman - *Los amores de una rubia*
Sergei Bondarchuk - *Guerra y paz*









Arriba, izquierda, Made in Japan, *cuadro Pop del francés Martial Raysse.*

Arriba, derecha, Desnudo, *del norteamericano Tom Wesselman.*

Abajo, izquierda, Omar Sharif y Julie Christie en El doctor Zhivago.

Abajo, derecha, el City Hall de Toronto, obra del arquitecto finlandés Viljo Revell.

Página anterior, el cantante Bob Dylan.

En esta misma época, otro tipo muy diferente de arte abstracto se abría camino en Estados Unidos. Era la *Post Painterly Abstraction* de artistas como Kenneth Noland, Jules Olitski y Frank Stella. Estos tres artistas, muy diferentes entre sí, tienen todos ellos una vinculación con el expresionismo abstracto, y especialmente con la variación que en él introdujo Barnett Newman, quien, ya en 1950, había elaborado un estilo deliberadamente inerte y simplificado; por ejemplo, un vasto campo de color articulado por una sola franja vertical.

La *Post Painterly Abstraction* integra tres factores: la manera de actuar el color cuando se le permite expresarse como una fuerza en sí mismo, la unidad absoluta del color y el fondo, y el deseo de hacer de la pintura un objeto completo y coherente, no referenciado. Las primeras pinturas monocromas de Stella, realizadas hacia 1961, consisten en franjas de la anchura del marco que sustenta la tela, separada cada una de ellas de la otra por un estrecho margen desprovisto de toda pintura.

A diferencia del arte óptico, la *Post Painterly Abstraction* excluye lo dinámico. Su única concesión al movimiento es la frecuente opción de formatos de composición —las franjas horizontales regulares de Noland son un buen ejemplo de ello— que sugiere una obra procedente de un *continuum* ilimitado.

En Estados Unidos, a mediados de la década de 1960, la obra tridimensional se convirtió, en manos de artistas como Robert Morris y Donald Judd, en lo que recibió el nombre de *Minimal Art.* Una pieza «minimal» podía ser un sólido único y a gran escala, o bien una serie de sólidos, pero en cualquier caso el acento estaba puesto en el carácter unitario. El artista facilitaba una imagen que no sólo ocupaba un espacio dado, sino que facilitaba además una imagen de un orden posible a través del espacio capaz de ser imaginado por el espectador.

El *Minimal Art* fue una solución para muchos de los problemas más acuciantes de lógica y coherencia a los que se enfrentaba el artista visual del siglo XX, pero a cambio de la seguridad que ofrecía exigió un precio. El arte ya sólo podía hablar sobre un solo tema, que era el propio arte. El formalismo de Cézanne, su búsqueda de la unidad, había llegado con ello a una conclusión imprevista, aunque lógica.

Tras situarse en este punto de descanso, las artes visuales empezaron a tratar de rehuir el dilema a que se habían enfrentado. La primera solución ofrecida, que provenía directamente del propio *Minimal Art,* fue la que se dio en llamar *Earth Art.* Las esculturas del *Minimal* siempre habían tendido a ser grandes. Ahora, bajo la influencia de un nuevo interés por la ecología y los vestigios de culturas remotas y primitivas, salieron al exterior y se convirtieron en huellas en la hierba, en inmensas zanjas excavadas en la tierra, en enormes montones de polvo y piedras. Con fines poéticos y a la vez prácticos, a menudo resultaba conveniente situarlos en lugares muy lejanos. El ejemplo más familiar, por su carácter fotogénico, es la obra de Robert Smithson *Spiral Jetty* (1970), una construcción en piedra que descansa en las orillas del Gran Lago Salado de Utah.

Una gran parte del *Earth Art,* además de ser físicamente remoto, fue también, necesariamente, temporal. Por tanto, la fotografía se hizo esencial para registrar los datos. Desde este punto de vista era fácil desplazar el énfasis a la propia fotografía y desde ella, poner el

1966

Acontecimientos generales

Indira Gandhi es nombrada primer ministro de la India.
H. Kamuzu Banda, presidente de Malawi.
El gobierno de Nkrumah, en Ghana, es derrocado por un golpe militar.
Kiesinger, canciller de la Alemania Federal.
La Guayana Británica se proclama independiente con el nombre de Guyana.
Comienza en China la Revolución Cultural.
Un golpe de Estado depone al presidente argentino Arturo Illia.
La Declaración de Tashkent concluye la confrontación entre la India y Pakistán.
Un bombardero estadounidense B-52, portador de cuatro bombas de hidrógeno sin armar, se estrella frente a las costas de Almería.
Alfred Kastler, premio Nobel de Física.



Las artes

Literatura
Nelly Sachs y Samuel Yosef Agnón, premios Nobel.
Truman Capote - *A sangre fría*
Bernard Malamud - *El hombre de Kiev*
Isaac B. Singer - *La casa de Jampol*
Leonard Cohen - *Beautiful Losers*
José Donoso - *Ese domingo*
John Fowles - *El mago*
Italo Calvino - *Le cosmicomiche*
Guillermo Cabrera Infante - *Tres tristes tigres*

Teatro
Osborne - *A Bond Honoured*
Peter Handke - *Abuso público*
Edward Albee - *Un delicado resumen*

Música
Michael Tippett - *La visión de san Agustín*
Stravinsky - *Cánticos de requiem*
Britten - *The Burning Fiery Furnace*
Henze - *Los Basáridas*

Pintura y escultura
Patrick Caulfield - *Bodegón con recipiente rojo y blanco*
Roy Lichtenstein - *Pinceladas amarillas y rojas*
Takis - *Señal*

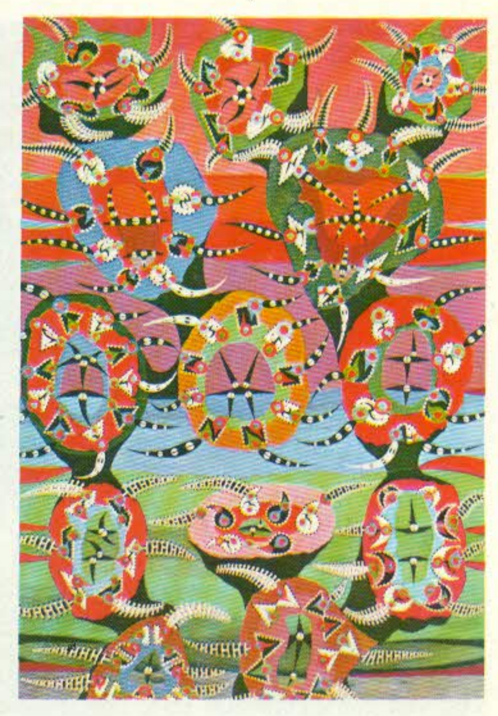
Arquitectura
Louis I. Kahn - Laboratorios en el Instituto Salk, La Jolla, California.
Gio Ponti - Edificios del Secretariado, Islamabad, Pakistán.

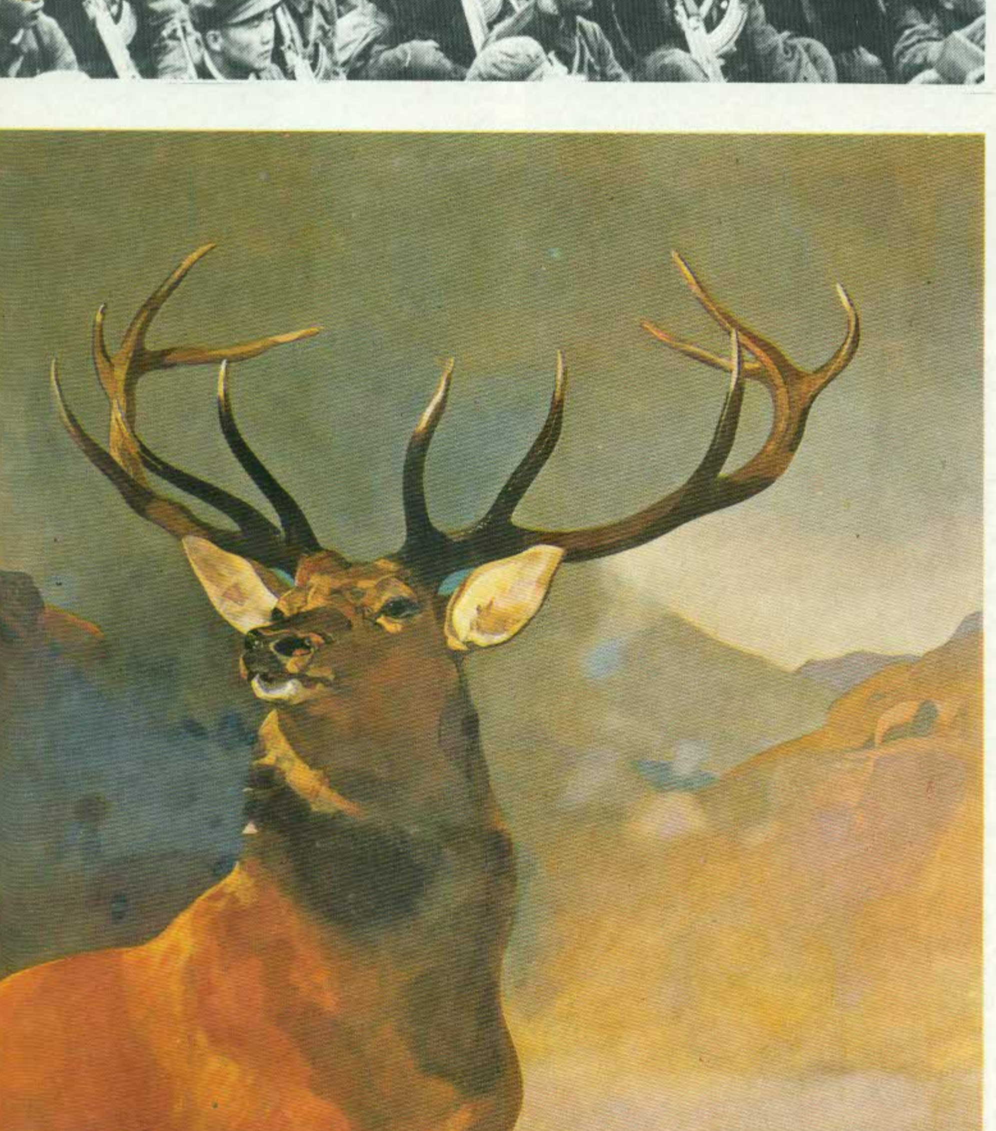
Cine
Bergman - *Persona*
Resnais - *La guerra ha terminado*
Alexander Kluge - *Una muchacha sin historia*
Carlos Saura - *La caza*
Wyler - *El coleccionista*













Arriba, izquierda, mitin durante la Revolución Cultural China, movimiento fundado por Mao Tse-Tung que tuvo amplias repercusiones en el pensamiento izquierdista de Occidente.

Arriba, derecha, Carnívoros, *pintura surrealista del canadiense Alfred Pellan.*

Abajo, izquierda, El monarca del valle, *pintura comercial de estilo neovictoriano, realizada por el británico Peter Blake.*

Abajo, derecha, la primer ministro de la India, Indira Gandhi, el líder político de la segunda nación más poblada del mundo. Su nombramiento significó el reconocimiento de la igualdad de la mujer también en política.

acento en el concepto de la obra más bien que en su propia realización física. Así, el *Minimal Art* condujo, a través de cómodas etapas, a lo que llegó a ser denominado «Arte idea» o «conceptual».

El arte conceptual marcó un hito importante en el desarrollo del movimiento moderno considerado como un conjunto, ya que puso de manifiesto algo que de hecho había estado latente desde sus comienzos: la tendencia a valorar la intención del artista con preferencia a la ejecución en sí. Fue también importante por otra razón. Los artistas conceptuales no se contentaban con el estrecho margen de la teoría estética, sino que reivindicaban el derecho a tratar cualquier sujeto que les llamara la atención, ya fuesen expertos en él o totalmente ignorantes. Por tanto, el arte conceptual no tardó en aventurarse, a veces como mera tentativa de aficionado, en campos como la filosofía lingüística y la sociología. Cualquier error que el artista pudiera cometer en su interpretación quedaba excusado por el hecho de que su perspectiva era artística, y porque el resultado final debía ser contemplado como una obra de arte, y no como filosofía o sociología *per se*.

Al mismo tiempo, a finales de la década de 1960, el *Pop Art* había generado otras dos manifestaciones: el *Body Art* y el superrealismo. El primero evolucionó a partir del «happening», formado como parte integrante del ascenso del *Pop Art* en Estados Unidos y, de hecho, uno de sus órganos de publicidad más efectivos. Los *happenings* eran *collages* que no utilizaban sólo objetos en el espacio, sino también seres humanos y el paso del tiempo. Como charadas absurdas e improvisadas, algo debían a Becket y a Ionesco, y tal vez aún más a los números de cabaret planteados por los futuristas rusos y los dadaístas de Zurich. La primera oleada de *happenings* no duró mucho y a mediados de la década de 1960 pareció como si esta invención del mundo del arte fuese a ejercer su principal impacto en el teatro experimental. Lo que los *happenings* dejaron tras de sí como legado fue la idea de que el cuerpo humano —doblado, retorcido y sometido a toda clase de situaciones extraordinarias— podía constituir muy bien la materia de la que estaba hecho el arte.

La pintura superrealista era un arte basado en la fotografía. Su temática era deliberadamente banal y numerosos artistas aseguraban que, en cualquier caso, la elección de tema no tenía un significado real. Lo que importaba era el esfuerzo por copiar con la mayor precisión posible una imagen dada. Malcolm Morley, británico residente en Estados Unidos, invertía la fotografía o ilustración en color que copiaba y la cubría por completo, con la excepción de la pequeña zona que era de su interés. Este interés consistía en ver cómo desde cerca, y bajo tales condiciones, podía lograrse que la copia coincidiera con el original. Copiando retratos fotográficos a gran escala, Chuck Close reprodujo deliberadamente todas las aberraciones provenientes de la utilización de un objetivo de amplia obertura.

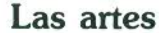
Pero aunque los artistas pudieran descartar el tema del sujeto, el público no era de esta opinión. El superrealismo fue objeto de una recepción entusiasta por parte de ciertos mecenas y organizadores de exposiciones, pero no ocurrió lo mismo con la crítica. La gente vio en él un reflejo de la sociedad, con la facultad de hablar sobre muchos temas, como el mundo de las autopistas y de los restaurantes para automovilistas, cosas que antes nunca habían constituido tema artístico.

1967



Acontecimientos generales

Marcha de 700.000 personas por la Quinta Avenida de Nueva York, en apoyo de los soldados estadounidenses en Vietnam.
Hanoi es bombardeada por los aviones estadounidenses.
Guerra de los Seis Días entre Israel y las naciones árabes; los israelíes toman la ciudad antigua de Jerusalén y asumen el control de la península del Sinaí.
Ernesto «Che» Guevara muere en Bolivia.
Manifestación de 50.000 personas en Washington contra la guerra del Vietnam.
Golpe de Estado militar en Grecia; el rey Constantino se exilia.
En la República de Sudáfrica se efectúa el primer trasplante de corazón.
Comienza una guerra civil en Nigeria.
China hace explotar su bomba de hidrógeno.



Las artes



Literatura
Miguel Ángel Asturias, premio Nobel.
William Styron - *Las confesiones de Nat Turner*
William Golding - *La pirámide*
Gabriel García Márquez - *Cien años de soledad*
Mario Vargas Llosa - *La casa verde*

Teatro
Charles Wood - *Dingo*
Alan Ayckbourn - *Relatively Speaking*
Antonio Buero Vallejo - *El tragaluz*
Fernando Arrabal - *El arquitecto y el emperador de Asiria*
Rolf Hochhuth - *Soldado*
Peter Weiss - *La canción del duende lusitano*



Música
Frank Martin - Concierto para violoncelo.
Copland - *Inscape for orchestra*
Henze - Concierto para doble bajo y orquesta.
Pau Casals - *El pessebre*

Pintura y escultura
John McCracken - *Fragancia absolutamente desnuda*
Philip Pearlstein - *Dos modelos desnudas en el estudio*

Arquitectura
I.M. Pei - Centro Nacional para la Investigación Atmosférica, Boulder, Colorado.
Sachio Otani - Sala de Conferencias, Kioto.

Cine
Antonioni - *Blow Up*
Arthur Penn - *Bonnie y Clyde*
Buñuel - *Belle de jour*
Bo Widerberg - *Elvira Madigan*
Joseph Losey - *Accidente*
Leopoldo Torre-Nilsson - *Martín Fierro*







Arriba, izquierda, el Muro de las Lamentaciones, en Jerusalén, el lugar de oración por excelencia del pueblo judío. En manos de sus enemigos árabes desde 1948, fue recuperado en la guerra de los Seis Días.

Arriba, derecha, el actor norteamericano Dustin Hoffman en una escena de la película El graduado.

Abajo, escena de la película Bonnie and Clyde, *interpretada por Faye Dunaway y Arthur Penn.*

Página anterior, dos aspectos de la guerra del Vietnam: arriba, un marino norteamericano interroga a un prisionero; abajo, un actor en una función de gala en los Estados Unidos recaba fondos para la guerra.

La escultura superrealista no se basaba en la fotografía, sino en un proceso de moldeo directamente a partir del cuerpo humano. John de Andrea utilizó este método para realizar unos curiosos facsímiles de desnudos; Duane Hanson, en cambio, efectuó retratos sumamente satíricos de la clase trabajadora estadounidense, así como de figuras características de la clase media alta.

A mediados de la década de 1970 hubo dos factores sobre los que se logró un consenso casi general: primero, que el movimiento modernista parecía estar llegando a un punto muerto, y en segundo lugar que nunca había disfrutado el artista contemporáneo de tan amplia variedad de estilos a su disposición. En general, estos estilos eran los siguientes: los *Minimal,* conceptual, *Body Art* y superrealista, todos ellos ya analizados. En segundo lugar, una especie de realismo modificado, a menudo con matices ligeramente metafísicos que se abría camino en Europa. Tercero, un *revival* de la «Nueva Objetividad» en Alemania Federal. Cuarto, diversos tipos de arte político que trataban de abrirse paso entre el elitismo modernista, aunque sin volver necesariamente a ningún tipo de realismo social. En quinto lugar, el arte creado en función de fetiches y obsesiones, con referencia, a la vez, a las nuevas modalidades en etnología y ecología, y a una nueva permisibilidad acerca de temas tabú, especialmente el sexual.

Una consecuencia de la confusión prevaleciente en las bellas artes fue un vigoroso resurgimiento de los oficios, particularmente en Gran Bretaña, Estados Unidos, Holanda y Alemania Federal. En los objetos de fina artesanía los clientes encontraron satisfacciones que este tipo de artistas a menudo parecía haber querido negarles: respeto para la labor manual, acabados delicados, permanencia y fidelidad a la escala humana.

Al empezar la decadencia del modernismo en Occidente, se inició su progreso en los países comunistas y del Tercer Mundo. Llegó a ser, por ejemplo, un idioma universal en los países de Latinoamérica, e incluso México abandonó en gran parte el estilo realista social de Rivera y de los muralistas mexicanos, pasando a la abstracción. India, a su vez, produjo arte moderno en gran escala.

En África, una nueva generación de artistas pugnaba por reconciliar la tradición nativa con nuevas ideas y nuevos formatos, al tiempo que luchaba por encontrar otras formas de comercializar su producción. En casi todos los países de la Europa comunista, excepto la Unión Soviética, el modernismo realizaba considerables progresos, particularmente en las naciones más occidentalizadas de Europa oriental, como Polonia, Hungría y



1968

Acontecimientos generales

El buque espía estadounidense *Pueblo* es capturado por Corea del Norte.
Dubcek es nombrado primer secretario del Partido Comunista checoslovaco.
El presidente Johnson anuncia que no se presentará para otro mandato.
Asesinato de Martin Luther King.
Disturbios estudiantiles en París.
Robert F. Kennedy es asesinado en Los Ángeles, cuando efectuaba su campaña presidencial bajo el signo demócrata.
La Convención Democrática de Chicago es alterada por disturbios y por la brutalidad policial.
Checoslovaquia es invadida por tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia. Dubcek es arrestado.
Nixon es elegido presidente de Estados Unidos.
La República de Sudáfrica es excluida de los Juegos Olímpicos de México.

Las artes

Literatura
John Updike - *Parejas*
Gore Vidal - *Myra Breckenridge*
Allen Ginsberg - *T.V. Baby Poems*
Mailer - *Los ejércitos de la noche*
Montherlant - *La rosa de arena* (escrita en la década de 1930).
Horst Bienek - *Die Zelle*

Música
Roger Sessions - Octava sinfonía.
Harrison Birtwistle - *Nomos*
Luciano Berio - *Sinfonía*
Luigi Dallapiccola - *Odysseus*
La soprano María Callas y el tenor Mario del Mónaco forman una compañía operística excepcional.

Pintura y escultura
Robert Morris - Sin título (escultura blanda) (1967-1968).
Baldaccini César - *Compressions*

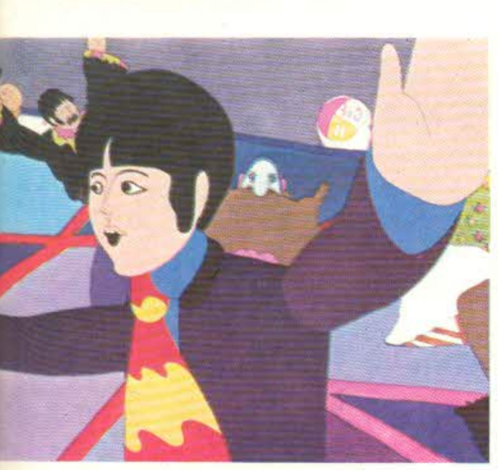
Arquitectura
Van der Rohe - Galería Nacional, Berlín.
Leo De Syllas (Architects'Co-Partnership) - Escuela Coral de la Catedral de San Pablo, Londres.

Cine
Polanski - *La semilla del diablo*
Kubrick - *2001, una odisea del espacio*
Godard - *Weekend*
Dirección colectiva, ed. Chris Marker - *Loin du Vietnam*
Milos Forman - *Al fuego, bomberos*
Franklin Schaffner - *El planeta de los simios*











Arriba, izquierda, Miss Amerika, *cuadro de Wolf Vostell. La figura principal pertenece a un documental de Eddie Adams.*

Arriba, derecha, cartel publicitario de la película 2001: Una odisea del espacio, *de Stanley Kubrick, basada en una novela de ciencia ficción del norteamericano Arthur C. Clarke.*

Abajo, izquierda, escena de la película de dibujos animados El submarino amarillo, *viaje psicodélico al mundo de los Beatles.*

Abajo, derecha, «Una juventud a la que el futuro inquieta con demasiada frecuencia». Renace el cartel de propaganda política durante los disturbios estudiantiles de mayo del 68 en París.

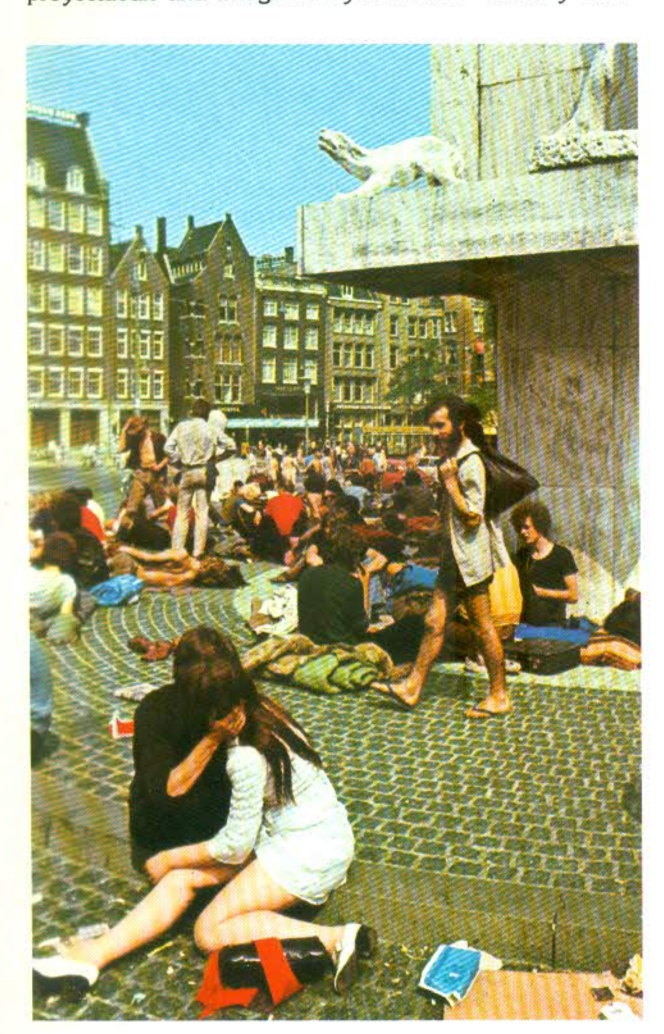
Página anterior, vista aérea del palacio de los Deportes de México D.F., durante la celebración de los Juegos Olímpicos.

Checoslovaquia. En la propia Unión Soviética la atención se centraba cada vez más en la obra de los llamados artistas «no oficiales» que, excluidos del sistema estatal de mecenazgo, trabajaban en diversos estilos modernistas o semi modernistas.

Durante las décadas de 1960 y 1970, se empleó gran energía en las artes visuales, a menudo con resultados confusos, aunque sobre todo, destacó la música popular. Además de ser la era del *Pop Art*, los años de 1960 fueron también los del estilo «rock». La música rock dominó la sensibilidad de toda la década.

Fue la era de los conjuntos musicales y no de cantantes individuales; conjuntos que solían componer música además de ejecutarla. El más extraordinario y el que cosechó mayores éxitos fue el de los Beatles. Los Beatles procedían de Liverpool y realizaron su aprendizaje musical en Hamburgo. En 1963 eran ídolos de la juventud, aunque fue lo que ocurrió en aquellos momentos lo que les imprimió un sello especial. En febrero de 1964 marcharon a Estados Unidos y transformaron por completo la música *pop* al otro lado del Atlántico. Su música evolucionaba inexorablemente y sus orquestaciones fueron progresivamente más elaboradas. Con los años, los propios Beatles cambiaron: se dejaron crecer el pelo, admitieron públicamente que fumaban marihuana y predicaron un mensaje de esperanza y misticismo, paz y amor. Al finalizar la década, las presiones públicas y privadas se hicieron demasiado intensas sobre ellos y se separaron.

Sus principales rivales fueron los Rolling Stones, que proyectaban una imagen muy diferente —hostil y anár-



1969

Acontecimientos generales

Los dos primeros hombres —estadounidenses— pisan la Luna.
Golda Meir nombrada primer ministro de Israel.
Ayub Khan dimite como presidente de Pakistán y es sucedido por Aga Mohamed Yahya Khan.
De Gaulle dimite como presidente de la República francesa; Georges Pompidou es elegido para sucederle.
Firma del Pacto Andino por Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile.
El príncipe Carlos investido príncipe de Gales.
Los primeros soldados estadounidenses son retirados de Vietnam.
Muere Ho Chi-Minh.
Un óvulo humano es fertilizado en una probeta.
Franco designa a Juan Carlos de Borbón como su futuro sucesor y rey de España.
La Organización Internacional del Trabajo es galardonada con el premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Samuel Beckett, premio Nobel.
Cortázar - *62-Modelo para armar*
Nabokov - *Ada*
Jorge Semprún - *La segunda muerte de Ramón Mercader*
Gabriel Celaya - *Lírica de cámara*
Asturias - *Maladrón*
Manuel Puig - *Boquitas pintadas*

Teatro
Peter Nichols - *The National Health*
David Storey - *The Contractor*
Peter Barnes - *The Ruling Class*

Música
Joaquín Rodrigo - *Cantos de amor y de guerra*
Cage - *Winter Music*
Britten - *The Children's Crusade*
Messiaen - *La Transfiguración*

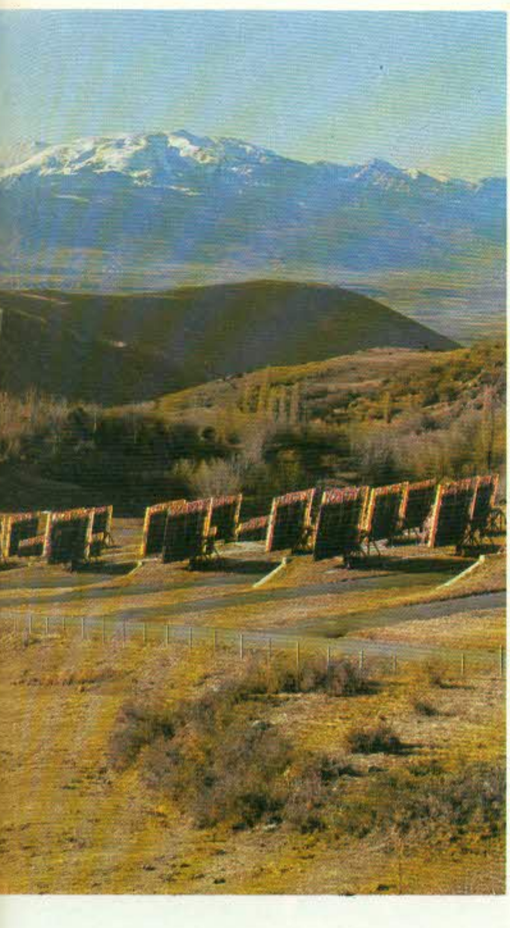
Pintura y escultura
Larry Bell - Sin título.
Larry Poons - *Green Droop*
Niki de Saint Phalle - *Nana negra*

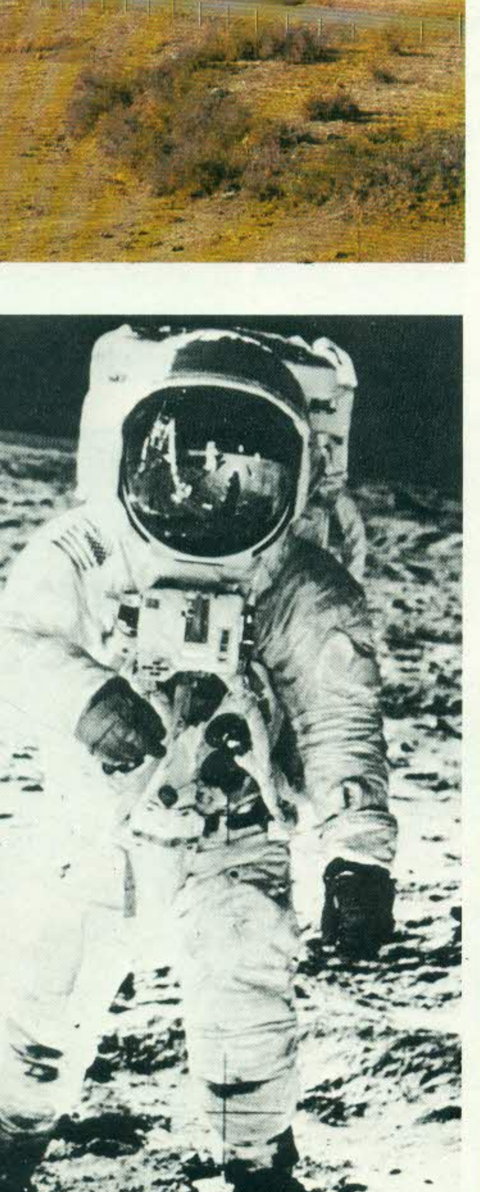
Arquitectura
Kallmann, McKinnell y Knowles - Ayuntamiento de Boston.
Skidmore, Owings y Merrill - Edificio Alcoa, San Francisco.

Cine
John Schlesinger - *Cowboy de medianoche*
Dennis Hopper - *Buscando un destino*
Eric Rohmer - *Mi noche con Maud*
Fernando Solanas y Getino - *La hora de los hornos*











Arriba, izquierda, central de energía solar de Odeille, en los Pirineos franceses. Con un total de 9.063 espejos convenientemente orientados puede producir el equivalente a un millón de watios de energía eléctrica.

Arriba, derecha, escena de la película Satyricon, *de Federico Fellini.*

Abajo, izquierda, el norteamericano «Buzz» Aldrin se pasea por la superficie de la luna ante la mirada de millones de telespectadores de toda la tierra.

Abajo, derecha, Path, *escultura de Alexander Liberman realizada soldando desechos metálicos con una cierta simetría.*

Página anterior, izquierda, la plaza del Dam, en Amsterdam, lugar de reunión para jóvenes con ansias de liberación.

Página anterior, derecha, gran cantidad de negros americanos sirvieron en Vietnam.

quica– y, en vez de pregonar las esperanzas de los jóvenes, aireaban sus temores y frustraciones.

El rock evolucionó de tal modo que permitió ofrecer algo a casi cualquier persona, siempre y cuando se tratara de jóvenes. Pudo acomodar el fácil hedonismo de los Beach Boys, líderes del culto *surfing* californiano, pero también la protesta política y los himnos en alabanza de las drogas blandas suministrados por grupos psicodélicos como Country Joe y los Fish.

Era, en gran parte, una música de paradojas. A menudo predicaba la rebelión, en especial contra las leyes adversas a la droga y contra la guerra en Vietnam, pero al mismo tiempo contra todas las constricciones de la sociedad burguesa. Produjo un número extraordinario de *âmes maudites,* entre ellas ejecutantes mesméricos como Jimi Hendrix y Janis Joplin, ambos fallecidos como consecuencia de sobredosis de droga. No obstante, fue también una industria económicamente multimillonaria.

Bob Dylan, que provenía del ambiente folk del Greenwich Village neoyorquino en 1961, representó otro aspecto de la nueva música, bajo el cual, hacia 1962, ésta se convirtió en vehículo de la protesta política radical. A través de su evolución, Dylan reflejó también la creciente atracción de la música rock por el monólogo privado, casi surrealista, y llegó a ser una importante figura modélica y de culto, no sólo para su propia audiencia, sino también para otros músicos rock como los Beatles.

La evolución del rock en los años de 1960 y 1970 ejerció inevitablemente un gran efecto sobre el progreso de la música «seria». En algunos aspectos este efecto fue perjudicial, pero en otros fue beneficioso. La enorme cantidad de energía creativa aplicada al rock, y la creciente capacidad de ésta para abarcar temas y sutilezas musicales que antes habían parecido fuera del alcance de la música dirigida a cualquier clase de mercado masivo, hizo que la música «seria» quedara todavía más aislada que las artes visuales vanguardistas. Además, empezó a abrirse una brecha entre los creadores supervivientes del movimiento modernista en música y una nueva generación de experimentadores que pensaban de muy distinta manera.

Entre los grandes compositores, Stravinsky, después de la muerte de Schoenberg en 1951, quedó situado sobre un pedestal solitario. Utilizando ahora el método dodecafónico inventado por Schoenberg, siguió produciendo nueva música, pero ésta se hizo cada vez más gnómica, y todas sus últimas composiciones fueron muy breves. Los nacionalistas soviéticos y británicos siguieron mostrándose productivos. La *18 Sinfonía* de Shostakovich fue ejecutada por primera vez en 1972. El *War Requiem* de Benjamin Britten (1973) fue una especie de manifiesto sobre cuestiones humanas universales, casi a la manera de Mahler. La ópera de éste, *Muerte en Venecia* (1973), basada en la novela de Thomas Mann (1973), pareció demostrar que esta forma musical, supuestamente muerta, conservaba todavía una cierta vida, y lo mismo ocurrió con las óperas de Michael Tippett, compatriota de Britten, y las del compositor alemán Hans Werner Henze.

La evolución de Henze siguió un curso especialmente interesante, ya que pasó de obras románticas como *Elegía para jóvenes amantes* (1961) y *Los Basáridas* (1966), ambas con libretos de W.H. Auden y Chester Kallman, y la última basada en *Las bacantes* de Eurípi-

1970

Acontecimientos generales

Biafra capitula, terminando así la guerra civil nigeriana.
Los conservadores británicos ganan las elecciones generales y Edward Heath es nombrado primer ministro.
Guerrilleros árabes se apoderan de tres aviones de pasajeros con destino a Nueva York y los dinamitan en Jordania.
Cuatro estudiantes son muertos por la Guardia Nacional en un acto de protesta contra la guerra de Vietnam en la Universidad de Ohio.
El presidente argentino, general Onganía, es depuesto por los militares.
Terremoto en Perú: 50.000 muertos.
Muere Nasser; le sucede Sadat.
Muere Charles de Gaulle.
Dimite Gomulka, primer secretario del Partido Comunista de Polonia.
Salvador Allende es elegido presidente de Chile.
Importante hallazgo británico de petróleo en el mar del Norte.
Paul A. Samuelson, premio Nobel de Economía.

Las artes

Literatura
Alexander I. Solzhenitsyn, premio Nobel.
James Dickey - *Deliverance*
Michel Tournier - *Le roi des aulnes*
Böll - *La lepra*

Teatro
Anthony Shaffer - *Sleuth*
Ionesco - *Juegos de masacre*
David Hare - *Slag*
Weiss - *Trotsky en el exilio*

Música
Walton - Variaciones sobre un impromptu de Benjamin Britten.
Elliott Carter - Concierto para orquesta.

Pintura y escultura
Rosenquist - *Flamingo Capsule*
Duane Hanson - *Turistas*
Robert Smithson - *Spiral Jetty*

Arquitectura
Erickson y Massey - Pabellón de Canadá, Expo, Osaka.
Pietro Belluschi y Pier Luigi Nervi - Catedral Católica, San Francisco.
Takeyama - Almacenes Ichi-Ban-Kan, Tokio.

Cine
Robert Altman - *M.A.S.H.*
Antonioni - *Zabriskie Point*
George Roy Hill - *Dos hombres y un destino*
Rocha - *Cabezas cortadas*
Costa-Gavras - *Z*
Visconti - *La caída de los dioses*



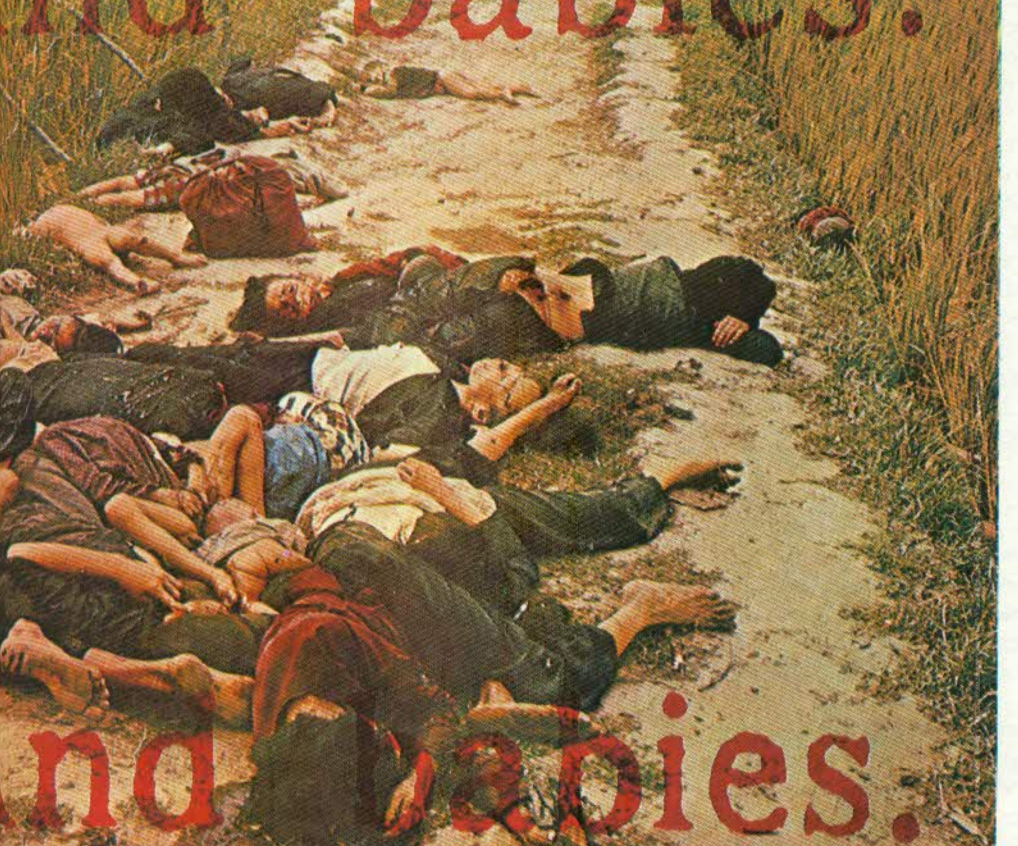


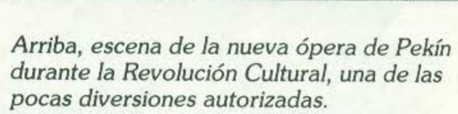












Arriba, escena de la nueva ópera de Pekín durante la Revolución Cultural, una de las pocas diversiones autorizadas.

Arriba, izquierda, Imagen de nuestro tiempo, *fotografía del holandés van Schoonhoven.*

Arriba, derecha, Mr. and Mrs. Ossie Clark and Percy, *cuadro del británico David Hockney.*

Centro, escena de la película Trash, *del polifacético y controvertido artista norteamericano Andy Warhol, sobre el tema de la homosexualidad masculina.*

Abajo, cartel realizado por el grupo Art Workers' Coalition a partir de una fotografía de la masacre de Song My en Vietnam.

des, a unas cantatas semi escenificadas, a menudo con mensaje político. Las preocupaciones políticas de Henze fueron compartidas por otros compositores que trabajaban en ambos lados del Telón de Acero. Obras notables de esta índole fueron las escritas por Luigi Nono (cuya *Intolleranza 60* fue el tema de una manifestación neofascista durante su estreno en el Festival de Venecia de 1961), y por Paul Dessau, veterano marxista y colaborador de Brecht, con su *Requiem por Lumumba*, de 1965.

El acontecimiento principal en la música vanguardista fue, sin embargo, el hecho de que los experimentos aleatorios empezaron a imponerse sobre el serialismo estricto, y el de que registrara una nueva corriente de influencia proveniente a la vez de John Cage y de Olivier Messiaen. Cage promocionó no sólo una serie de experimentos neodadaístas, sino también una investigación de la monotonía. *Drumming* (1972) de Steve Reich, con su deliberada carencia de inflexión, no sólo reconocía una deuda con Cage, sino también con ciertos aspectos del rock.

En realidad, a principios de la década de 1970 hubo un entrecruzamiento encubierto y muy poco reconocido entre las formas «serias» y populares, fomentado por el hecho de que ambas clases de música utilizaran los mismos medios electrónicos para conseguir los fines por los que habían optado. Los exponentes más sofisticados del rock deseaban asimilar tanto las ideas de la *avant-garde* «seria» como de fuentes tales como la música hindú.

El elemento «folk» en el rock pudo tener también alguna relación con un vigoroso renacimiento del interés por la música religiosa primitiva.

La poesía, en especial la producida por Ginsberg y los jóvenes rebeldes, estableció también una fructífera aunque temporal alianza con la música rock, y en la década de 1960 suscitó el suficiente interés público para permitir lecturas de poesía ante públicos numerosos, en unos intentos ambiciosos por introducir la atmósfera del concierto de rock en el plácido mundo de la literatura.

Sin embargo, la poesía *beat* no era ni mucho menos el único tipo de versos que atraía la atención pública. En los años de 1960 la llamada «escuela confesional» consiguió casi la misma publicidad. Los poetas confesionales eran estadounidenses y cabe afirmar que todo el movimiento se inició con la publicación de *Life Studies* de Robert Lowell, en 1959. Otros escritores destacados que siguieron este mismo camino fueron John Berryman, Sylvia Plath y Anne Sexton. No obstante, la tendencia recibió su *imprimatur* crítico del británico A. Álvarez, cuya influyente antología retrospectiva *The New Poetry* fue publicada en 1962.

Otra tendencia poética de los años de 1960, más saludable, fue la expansión de horizontes para incluir diversas literaturas, y no sólo una. En Gran Bretaña y Estados Unidos, poetas soviéticos como Yevtushenko y Voznesensky, consiguieron un impacto considerable con sus apasionadas conferencias, y las traducciones de sus obras fueron publicadas en ediciones de bolsillo. En los países de habla inglesa hubo también un considerable resurgir del interés por la poesía alemana, muy en especial por la poesía postbrechtiana y políticamente orientada de los escritores del «Gruppe 47». Este interés por la obra poética alemana y soviética estuvo nutrido por dos importantísimas antologías: *Poetas alemanes mo-*

1971

Acontecimientos generales

La lucha en Indochina se extiende a Laos y Camboya.
Idi Amin asume el poder en Uganda.
En Suiza se concede el voto a la mujer.
El presidente argentino, general Levingston, es depuesto por los militares.
Bangladesh se separa de Pakistán; India inicia hostilidades contra Pakistán para apoyar a los rebeldes.
El general Banzer toma el poder en Bolivia.
Lin Piao, presunto heredero de Mao Tse-Tung, muere en un accidente de aviación, mientras huía tras un golpe de Estado frustrado.
La República Popular de China es admitida en la ONU.
Mueren en Bengala 10.000 personas a consecuencia de un ciclón y una ola gigantesca.
Dennis Gabor, premio Nobel de Física.
Willy Brandt, premio Nobel de la Paz.



Las artes

Literatura
Pablo Neruda, premio Nobel.
V.S. Naipaul - *En un Estado libre*
Isherwood - *Kathleen y Frank*
Greene - *Una especie de vida*
W. H. Auden - *A Certain World*
Geoffrey Hill - *Mercian Hymns*



Teatro
Osborne - *Al este de Suez*
Rainer W. Fassbinder - *La libertad de Bremen*
Weiss - *Hölderlin*

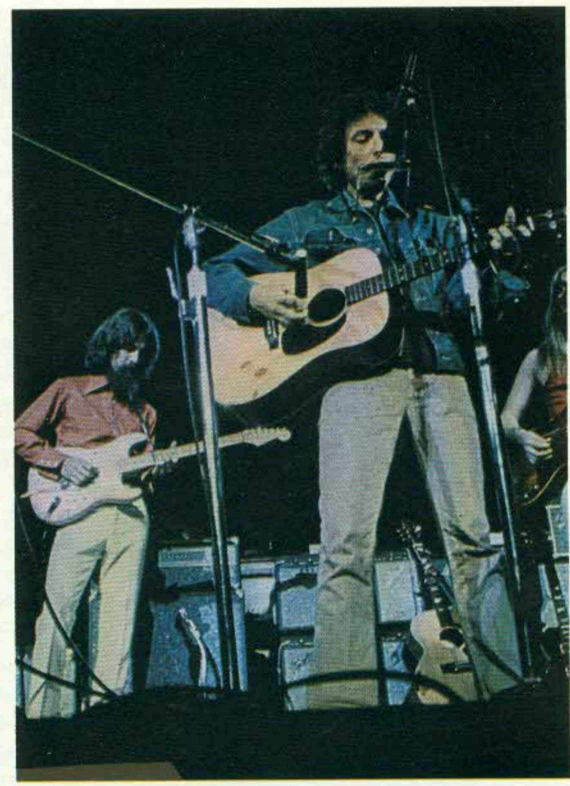
Música
Györgi Ligeti - *Lontano*
Lukas Foss - *Variaciones barrocas*
Harrison Birtwistle - *Meridian*
Menotti - *El hombre más importante*
Ginastera - *Beatriz Cenci*

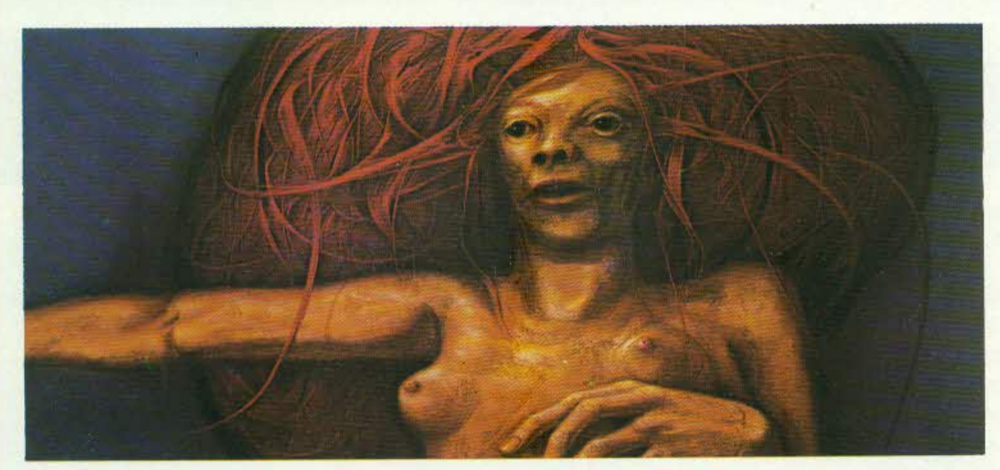
Pintura y escultura
Claudio Bravo - *Le paquet bleu*
Oyvind Fahlstrom - *Banco mundial*
Stephen Gilbert & George - *8 Part Photo Piece*

Arquitectura
Nervi - Sala de Audiencias, Vaticano.
Noriaki Kurokawa - Oficinas y apartamentos tipo cápsula, Tokio.
Basil Spence - Embajada de Gran Bretaña, Roma.

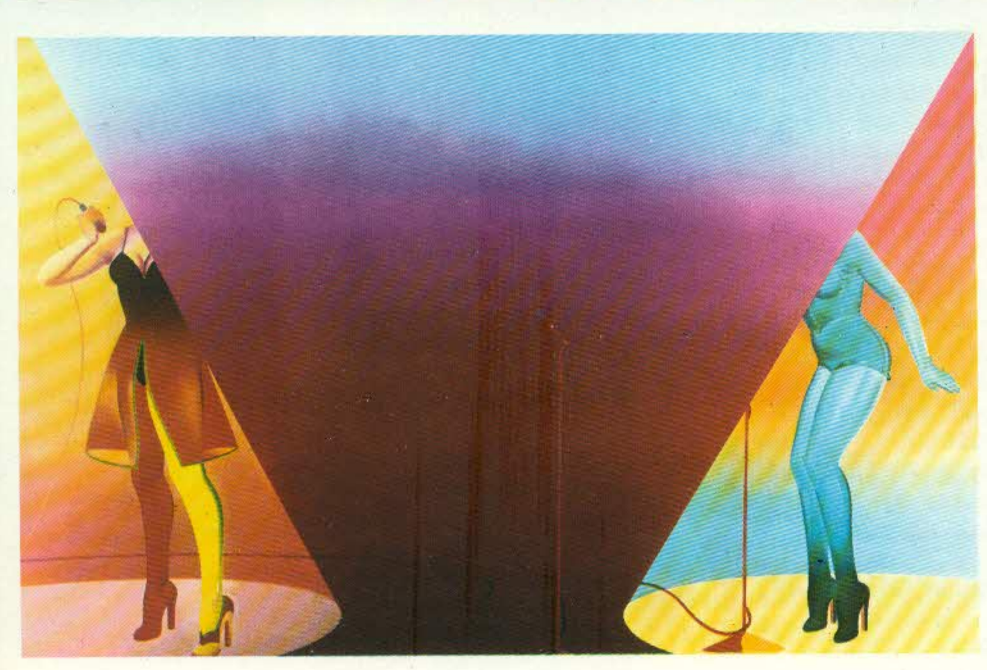
Cine
Forman - *Juventud sin esperanza*
Kubrick - *La naranja mecánica*
Peter Bogdanovich - *La última sesión*
Losey - *El mensajero*
Schlesinger - *Domingo, maldito domingo*











Arriba, izquierda, el actor británico Malcolm McDowell en La naranja mecánica.

Arriba, derecha, Bob Dylan y Leon Russell, cantantes «rebeldes», en el concierto para Bangla Desh celebrado en Nueva York.

Centro, izquierda, La nación agonizante, *del pintor belga Octave Landuyt.*

Centro, derecha, Charlotte Moorman toca un violoncelo hecho de televisores.

Abajo, Dúo, *del pintor inglés Allen Jones.*

Página anterior, Rudolf Nureyev y Margot Fonteyn en Margarita y Armando.

dernos, 1910-1960* y *Poetas rusos modernos*. Sólo la poesía francesa, más preocupada por el lenguaje que por la emoción, permaneció aislada de todo lo que no fuera un público exclusivamente nacional.

La novelística evolucionó en tres sentidos, cada uno de los cuales dio la impresión de conducir a la narrativa en nuevas direcciones. Hubo, en primer lugar, una modalidad confesional, paralela a lo que estaba ocurriendo en la poesía. La tendencia llegó a un apogeo espectacular con el *best-seller* de Erica Jong *Miedo a volar* (1973). En esta obra resultaba imposible prácticamente separar a la autora de la protagonista y narradora, Isadora Wing. Otro seguidor, este verdaderamente inesperado de lo que llegaría a ser denominado «facción», fue Truman Capote, cuya extensa novela documental sobre un caso de asesinato, *A sangre fría*, fue publicada en 1966.

A partir del triunfo de la Revolución cubana en 1959 la literatura narrativa latinoamericana cobró un fulgor sin precedentes, constituyéndose en uno de los movimientos más briosos que conoce la historia de la literatura contemporánea. Esta novelística tuvo unas raíces claramente antiimperialistas, y el congreso de escritores celebrado en Santiago de Chile en 1962 marca un signo inequívoco de la literatura social y política comprometida, que al mismo tiempo comenzó a hallar en una Europa abotargada por el esnobismo un mercado amplio y generoso. El mexicano Carlos Fuentes, con su novela *La región más transparente,* simbolizó aquella ruptura caracterizada por la preocupación social. Junto a él arrancó una pléyade de grandes autores: el argentino Julio Cortázar, *(Rayuela* y *El libro de Manuel),* el peruano Mario Vargas Llosa *(La ciudad y los perros, La casa verde);* el colombiano Gabriel García Márquez, que alcanzó un enorme prestigio con *Cien años de soledad;* el chileno José Donoso *(El obsceno pájaro de la noche),* entre otros.

La irrupción de este conjunto de novelistas claramente definidos desde un punto de vista político permitió reactualizar las obras de otros autores cuya producción era en cierto sentido algo anterior, pero en una línea similar, crítica y comprometida en general. Salieron a la superficie narradores como el uruguayo Juan Carlos Onetti *(El astillero)* y Mario Benedetti *(Gracias por el fuego),* los argentinos Jorge Luis Borges *(El libro de arena)* y Ernesto Sábato *(Sobre héroes y tumbas),* los mexicanos Juan Rulfo *(Pedro Páramo)* y Agustín Yáñez *(Al filo del agua),* el peruano José María Arguedas *(Todas las sangres),* y los cubanos Alejo Carpentier *(El siglo de las luces)* y José Lezama Lima *(Paradiso).* Al mismo tiempo, triunfaban de nuevo viejos autores ya consagrados, como Miguel Ángel Asturias.

En Estados Unidos, hubo también una moda que favoreció las fantasías satíricas. En este género, hay que situar la novela antibélica de Joseph Heller *Catch 22* (1961), y dos crueles sátiras de tema sexual: *Portnoy's complaint* (1969) de Philip Roth, y *Myra Breckenridge* (1968) de Gore Vidal. Muy relacionado con la evolución de la fantasía satírica hay que situar el auge del tema de la ciencia ficción. Anteriormente, e incluso en los años de 1950, cuando la ciencia ficción en su forma *pulp* (libros de bolsillo y comics) había alcanzado ya una popularidad enorme, la ciencia ficción y la fantasía científica quedaron divididas en dos categorías separadas y muy desiguales. Por una parte, había libros de escritores tan reconocidos como Wells, Huxley y Or-

1972

Acontecimientos generales

Estados Unidos cede Okinawa a Japón.
Bangladesh, antes Pakistán Oriental, se convierte en estado soberano.
Comienza el asunto Watergate con la detención de cinco hombres que fueron sorprendidos en el interior de la sede del Partido Demócrata en Washington.
Richard Nixon es reelegido presidente de Estados Unidos.
Gran Bretaña impone un control directo a Irlanda del Norte.
Ceilán se convierte en república, con el nombre de Sri Lanka.
Once miembros del equipo de atletas israelíes son muertos por terroristas árabes en la Olimpíada de Munich.
Mueren 10.000 personas a causa de un terremoto en Managua.
El general Amin expulsa de Uganda a 8.000 asiáticos, súbditos británicos.

Las artes

Literatura
Heinrich Böll, premio Nobel.
Eudora Welty - *Las hermanas optimistas*
David Storey - *Pasmore*
Hans-Magnus Enzensberger - *La primavera de la anarquía*
García Márquez - *La hojarasca*

Teatro
Tom Stoppard - *Jumpers*
John Arden y Margaretta d'Arcy - *The Island of the Mighty*
Alan Ayckbourn - *Time and Time Again*
Franz X. Kroetz - *Stallerhof*

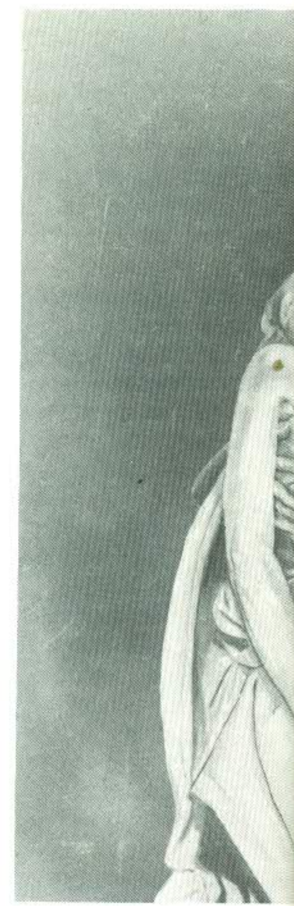
Música
Steve Reich - *Drumming*
Shostakovich - Decimoctava sinfonía.
Tippett - Tercera sinfonía.
Berio - *Recital I (A Cathy)*
Elizabeth Lutyens - *Time Off? Not a Ghost of a Chance!*

Pintura y escultura
Nam J. Palk - *Paik-Abe Video Synthesizer*
Panamarenko - *Aeronave, «El aeromodelista»*
Al Held - *Norte, noreste*

Arquitectura
Aalto - Palacio Finlandia, Helsinki.
Niemeyer - Sede del Partido Comunista francés, París.

Cine
Francis Ford Coppola - *El padrino*
Ralph Bakshi - *El gato caliente*
Fassbinder - *Las amargas lágrimas de Petra von Kant*













Arriba, el presidente de los Estados Unidos Richard Nixon entrevistándose con el presidente de la República Popular China Mao Tse-Tung, máximo dirigente de una nueva potencia mundial.

Arriba, izquierda, una escena de la popular película musical Cabaret, *de Bob Fosse.*

Arriba, derecha, vista parcial del estadio olímpico de Munich, diseñado por el arquitecto alemán F. Otto con motivo de los Juegos Olímpicos.

Abajo, La Pietà dañada, *composición de la A.B.N. Productions, un grupo de artistas alemanes que toman sus motivos de las noticias periodísticas.*

well, que no se dedicaron por completo a este género, sino que lo utilizaron de vez en cuando como vehículo para expresar sus ideas. Y por otra, escritores meramente populares situados al mismo nivel de quienes escribían *westerns* y novelas de amoríos.

En los años de 1960 los escritores ya consagrados siguieron empleando modelos de ciencia ficción, exactamente como antes. Un caso al respecto fue el de la cruel narración de Anthony Burgess *La naranja mecánica* (1962), más tarde convertida en film igualmente demoledor bajo la dirección de Stanley Kubrick. Pero ahora, además, escritores cuya experiencia radicaba principalmente en el área popular comenzaron a atraer una viva atención por parte de la crítica.

La ciencia ficción se convirtió también en fuente popular de ideas para el cineasta. Kubrick filmó *La naranja mecánica,* y también la espectacular *2001, una odisea en el espacio* (1968), pero fue sólo uno entre numerosos directores destacados que experimentaron con este género. Godard lo hizo con *Alphaville* (1965), y hubo elementos de ciencia ficción en *Los pájaros* (1963) de Hitchcock, y en *Zabriskie Point* (1970) de Antonioni.

Los años de 1960 y los primeros de la década siguiente fueron, sin duda alguna, un período de liberación para el arte fílmico. Por fin resultaba posible contemplar el cine como un género creativo totalmente separado y obediente a sus propias reglas. Los grandes directores —Antonioni, Buñuel, Visconti— imprimieron un sello completamente característico a todos los temas que trataron, y pronto surgió una nueva generación en la que figuraban hombres como Milos Forman, Bernardo Bertolucci y Robert Altman. En su film *Nashville* (1975), con su abundancia de personajes, Altman trató de ofrecer un retrato de Estados Unidos en función de la música rural, y al mismo tiempo demostró cuán libre y fluida podía ser ya la gramática en la narrativa cinematográfica.

A partir de 1966, fecha que señala el film de Alexander Kluge *Una muchacha sin historia,* Alemania Federal empezó a crear un cine minoritario y de bajo presupuesto que produciría obras altamente originales. Los directores más destacados fueron los prolíficos Reiner Fassbinder y Werner Herzog, facilitando ambos una versión más accesible del radicalismo de Godard.

Los cineastas no sólo adquirieron un lenguaje nuevo y más sutil, sino también mayor libertad para tratar a su modo los temas elegidos por ellos. Hubo protestas ocasionales —respecto a la violencia en algunos de los films de Samuel Peckinpah *(Grupo salvaje),* por ejemplo, o al contenido sexual de *El último tango en París* (1973) de Bertolucci—, pero en conjunto los censores se batían en retirada por doquier. Fue este cambio en el clima cultural el que permitió la extraordinaria fase ulterior de la carrera de Luis Buñuel, desde *Viridiana* (1961) en adelante.

No obstante, además de ganar terreno el cine sufrió también pérdidas. Entre éstas, la más sensible fue su posición como forma sobresaliente de espectáculo popular, lugar que había ocupado ya la televisión. Es cierto que el cine todavía nutría a la televisión, toda vez que en muchos países hoy es posible ver en la pequeña pantalla casi cualquier película pocos años después de estrenada, si bien a menudo en versiones seriamente mutiladas. Es cierto también que este declive en la costumbre de asistir al cine, que causó grave ansiedad en la industria

1973

Acontecimientos generales

Gran Bretaña, Irlanda y Dinamarca se integran en el Mercado Común.
Nuevas hostilidades entre árabes e israelíes, en la llamada guerra del Yom Kippur.
Las naciones árabes productoras de petróleo cesan los envíos a Estados Unidos, Europa occidental y Japón, provocando con ello una crisis energética.
Establecimiento de relaciones diplomáticas entre las dos Alemanias.
Salvador Allende, presidente de Chile, es derrocado por un golpe militar, muriendo en el Palacio de la Moneda.
Perón es reelegido para la presidencia en Argentina, con su segunda esposa, María Estela Martínez, como vicepresidenta.
El almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno español, muere en un atentado en Madrid.
Henry Kissinger y Le Duc To, premios Nobel de la Paz.
Konrad Lorenz y Nikolaas Tinbergen, premios Nobel de Medicina.

Las artes

Literatura
Patrick W. White, premio Nobel.
Thomas Pynchon - *Gravity's Rainbow*
Cortázar - *Libro de Manuel*
Burroughs - *Exterminador*
Lowell - *The Dolphin*
Vargas Llosa - *Pantaleón y las visitadoras*

Teatro
Athol Fugard - *Sizwe Banzi is Dead*
Brian Friel - *The Freedom of the City*
Daniel Damonte Copi - *The Four Twin Girls*
Ionesco - *Ce formidable bordel*

Música
Thea Musgrave - Concierto para viola.
Britten - *Muerte en Venecia*
Bruno Maderna - *Satyricon*

Pintura y escultura
Stephen Posen - *Occam's Razor*
Richard Estes - *Escena callejera en París*
John Davies - *Antiguo enemigo*

Arquitectura
Patrick Hodgkinson - Brunswick Centre, Londres.
John Portman y asociados - Hotel Hyatt-Regency, San Francisco.

Cine
Bogdanovich - *Luna de papel*
Lindsay Anderson - *Un hombre de suerte*
Truffaut - *La noche americana*
Bernardo Bertolucci - *El último tango en París*
Werner Herzog - *Aguirre, la cólera de Dios*

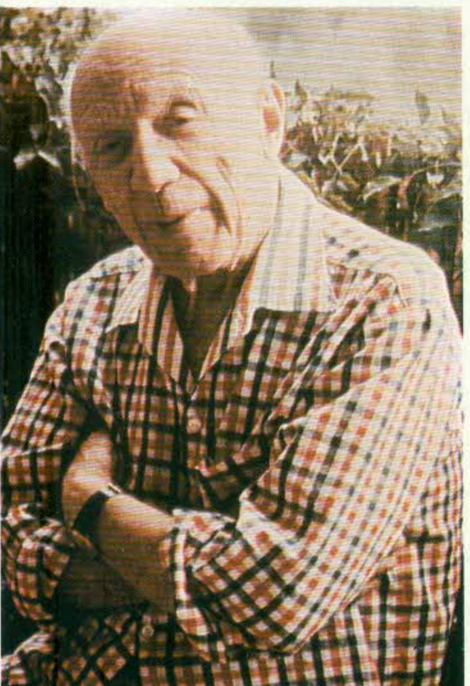












Arriba, izquierda, momento de la vista del juicio Watergate, que provocó la caída del presidente Richard Nixon.

Arriba, derecha, escena de El último tango en París, *de Bernardo Bertolucci, interpretada por Marlon Brando y Maria Schneider.*

Abajo, izquierda, el violoncelista español Pablo Casals (1876-1973).

Abajo, derecha, Pablo Picasso (1881-1973) el genial pintor español, pionero del arte contemporáneo.

cinematográfica durante los años de 1960, había empezado a menguar a mediados de la década de 1970, pero de todos modos el cine había pasado a ser una forma artística minoritaria, por más importante que pudiera ser su contenido.

La televisión, y no el cine, fue por consiguiente la que se convirtió en el medio destinado a reflejar los auténticos niveles de cualquier comunidad. Asimismo, la televisión se introdujo en todos los hogares y facilitó la masa de información cotidiana. No obstante, su universalidad era de un tipo peculiarmente especializado. Los films de Hollywood rodados en los años 1930 y 1940 habían sido vistos en todo el mundo. Las grandes estrellas no sólo lo eran en Estados Unidos y en los países donde se hablaba el inglés, sino que lo eran en todas partes. En cambio, con muy raras excepciones, las personalidades de la televisión, ya se tratara de actores o de comentaristas, sólo se convirtieron en estrellas en sus propios países, o incluso en ciertas regiones de ellos. Las excepciones fueron ciertos seriales, a menudo, aunque no siempre, provenientes de novelas clásicas (*La saga de los Forsyte* fue uno de los que más éxito consiguieron), y los programas culturales y científicos más ambiciosos, como las conferencias de lord Clarc sobre *La civilización*, y las del profesor Bronowski reunidas bajo el título de *El progreso humano*. Sin embargo, estos cautelosos esfuerzos encaminados a lograr un «prestigio» eran poco característicos de este medio de difusión considerado como un todo, es decir, de su vulgaridad como denominador común.

En tanto que en el cine el director había tendido a ocupar la posición antaño concedida al actor o a la actriz que habían alcanzado el estrellato, en el teatro fue el escritor quien a menudo se vio obligado a ocupar un puesto de segunda o tercera fila.

Los países del bloque soviético presentaron algunos dramaturgos nuevos e interesantes, generalmente especialistas en la alegoría política, en especial Mrozek en Polonia y Vaclav Havel en Checoslovaquia. En la Alemania Democrática hubo un irresistible resurgir del teatro documental —o pretendidamente documental—, en su mayoría obra de escritores que habían asimilado profundamente las lecciones de Brecht. Entre los dramaturgos alemanes federales más destacados del período se contaron Peter Weiss, Einar Kipphardt (cuya obra *El caso de Robert T. Oppenheimer*, 1965, fue quizá el esfuerzo más «auténtico» de esta escuela particular) y el discutido Rolf Hochhuth, que en *El vicario* (1963) dirigió graves acusaciones contra el papa Pío XII por su supuesta «neutralidad» durante la II Guerra Mundial, y en *Soldado* (1967) dirigió su atención contra Winston Churchill, causando una nueva controversia. Sin embargo, estas obras no generaron una tendencia universal en cuanto a crear el texto en el mismo teatro, en vez de hacerlo en la intimidad del estudio.

Algunos de los experimentos teatrales más interesantes fueron aquellos en los que el texto quedó marginado en beneficio del ritual o de la improvisación. Entre los profesionales, el Laboratorio Teatral polaco de Grotowski, fundado en 1959, ejerció una particular influencia, pero fueron pocos los que pudieron experimentar directamente la obra de aquel autor, incluso después de 1970, cuando él y su compañía cambiaron de rumbo y empezaron a buscar la manera de romper las barreras convencionales y tradicionales existentes entre el actor y el público.

1974

Acontecimientos generales

Inflación generalizada en todo el mundo, acompañada por una recesión económica.
Yitzhak Rabin sucede a Golda Meir como primer ministro de Israel.
Willy Brandt, canciller alemán, dimite tras demostrarse que uno de sus ayudantes era un espía al servicio de la Alemania Democrática.
Edward Heath convoca elecciones en Gran Bretaña y le sucede Harold Wilson como primer ministro.
Un golpe de Estado incruento pone fin al régimen dictatorial portugués.
Siria e Israel acuerdan un alto el fuego en los Altos del Golán.
Muere Perón y le sucede su esposa María Estela Martínez.
Firma en París de un tratado comercial entre España y la Unión Soviética.
Makarios es derrocado por los rebeldes chipriotas griegos; fuerzas turcas invaden la isla y ocupan parte de ella.
Nixon se ve obligado a dimitir a consecuencia del escándalo Watergate; Gerald Ford le sucede en la presidencia.
Derrocamiento de la Junta Militar griega.
Solzhenitsyn es expulsado de la URSS.
Gunnar Myrdal, premio Nobel de Economía.

Las artes

Literatura
Eyvind Johnson, premio Nobel.
Philip Larkin - *High Windows*
Richard Brautigan - *The Hawkline Monster*
Anne Sexton - *The Death Notebooks*

Teatro
Sam Shepard - *Geography of a Horse Dreamer*
Edward Bond - *Bingo*

Música
Britten - Tercera suite para violoncelo.
Stockhausen - *Herbstmusik*
John Tavener - *Últimos ritos*
Iannis Xenakis - *Cendris*

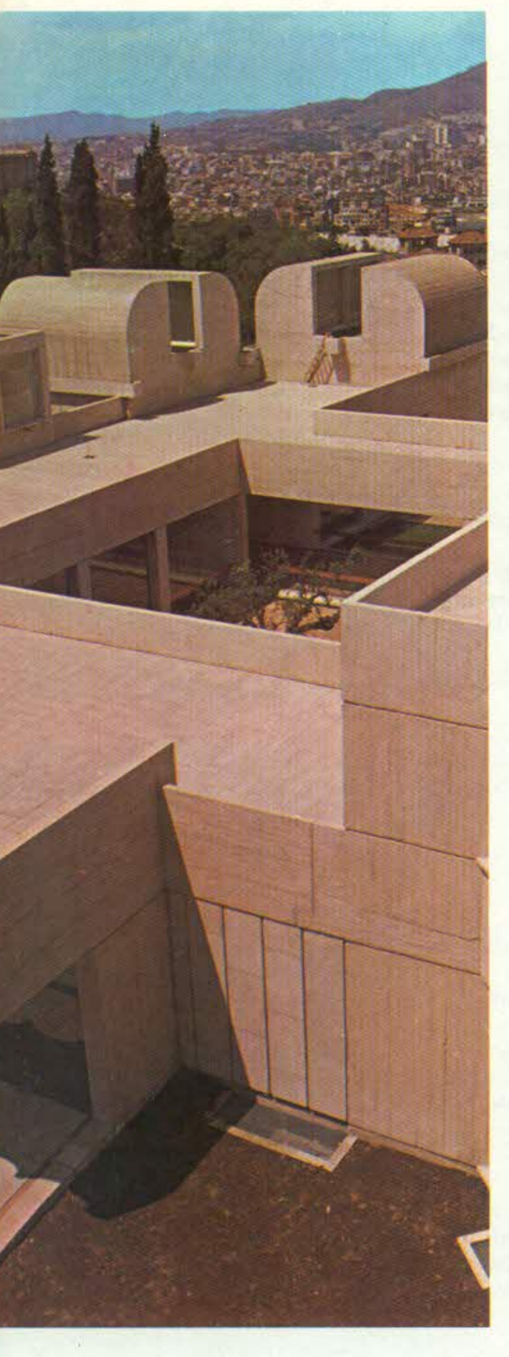
Pintura y escultura
Shusaku Arakawa - *Y/o de perfil*
Julio Le Parc - *Scheinkörper 12*

Arquitectura
Takamitsu Azuma - Escuela parvulario, Osaka.
Ahrends, Burton y Koralek - Biblioteca pública, Maidenhead, Berkshire, Gran Bretaña.

Cine
Polanski - *Chinatown*
Fellini - *Mis recuerdos (Amarcord)*
Lautaro Murúa - *La Raulito*
Leopoldo Torre-Nilsson - *Boquitas pintadas*



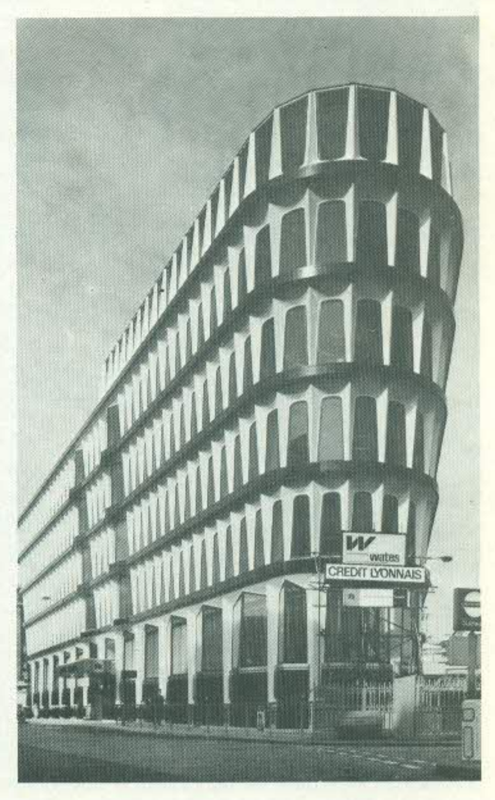












Arriba, el edificio del Crédit Lyonnais en Londres, de J. Mackay-Lewis.

Arriba, izquierda, los tejados de la Fundación Miró, en Barcelona, obra del español J.L. Sert.

Arriba, derecha, escena de El golpe, *del director norteamericano George Roy Hill.*

Abajo, izquierda, escena final de la serie televisiva, Arriba, abajo.

Abajo, derecha, El estudio, *cuadro de un realismo riguroso, obra de Claudio Bravo.*

Más visible fue la labor de varias compañías experimentales estadounidenses. La Mama Experimental Theater Club, fundado en Nueva York en 1961, se distinguió por la producción de un número enorme de nuevas obras, entre ellas la deliberadamente escandalosa *Futz!* (1968), de Rochelle Owens, en cuya acción la bestialidad con cerdos desempeñaba un papel destacado. Muchos de los textos elegidos para el escenario eran extremadamente pobres aunque La Mama siguió representando un impulso de energía teatral que ofreció un auténtico desafío al teatro convencional de Broadway. Todavía menos respetuosos para la idea del texto fueron el Bread and Puppet Theater, también fundado en 1961, y el Living Theater, basado en la improvisación. Los componentes de este último vivían y trabajaban comunitariamente, y su esfuerzo más notable fue *Paradise Now,* un *show* que trataba de aplicar las ideas de Antonin Artaud sobre un «Teatro de la crueldad». En 1968, el año de *Paradise Now,* el Living Theater inició una gira por Europa que dejaría huellas de su influencia.

Si el teatro y el cine, cada uno a su manera, respondieron con sensibilidad a un clima cultural que variaba con rapidez, la arquitectura, «arte social» por excelencia, encontró dificultades para realizar los ajustes necesarios y atrajo unas críticas más severas que en cualquier otra época. Esta crítica fue de dos clases: estilística y sociológica. Las formas puras y clásicas del modernismo internacional eran demasiado blandas para una nueva e impaciente generación de arquitectos, y mediada la década de 1970 era ya común hablar de la arquitectura posmodernista como de una nueva categoría. La dificultad estribaba en hallar un denominador común entre los edificios que desafiaban las convenciones modernistas ya establecidas. Al mismo tiempo, el ideal de Le Corbusier con su *Unidad de habitación,* adaptado para uso práctico en los grandes bloques de numerosos proyectos de vivienda, atrajo una oposición todavía más viva que la que había suscitado en la década de 1960, al reconocerse las tensiones sociales que imponían estas estructuras. En St. Louis, algunos bloques de una gran urbanización construida en fecha tan reciente como 1952-1955, fueron dinamitados en 1972. Ya no eran aptos para su utilización después de haber sido objeto de agresiones.

Había una reacción persistente, no sólo contra los grandes bloques y la planificación autoritaria de toda índole, sino contra la tecnología excesivamente elaborada. Se había constatado, por ejemplo, que las construcciones herméticas de cristal y acero tan características de la última fase del modernismo internacional, además de imposibles de construir por los primitivos métodos de edificación todavía utilizados en muchos lugares del mundo, eran además representantes de un enorme despilfarro de recursos energéticos, ya que no sólo sus aislamientos eran insuficientes, sino que además requerían ser calentados y enfriados por medios artificiales.

Los primeros años de la década de 1970 en particular, fueron una época en la que se presentó una gama totalmente nueva de problemas arquitectónicos, tanto a los arquitectos como a sus clientes, pero sin que fuera posible atisbar ninguna solución práctica.

Estos problemas eran un síntoma evidente de un profundo malestar social, que también comenzaba a afectar a todas las artes. Cada vez más, los artistas retornaban a su papel premodernista produciendo reflejos directos de su sociedad y del desarrollo de ésta.

1975

Acontecimientos generales

Asesinato del rey Faisal de Arabia Saudí.
Muere Chang Kai-Chek.
Campuchea cae en poder de los comunistas; los khmers rojos ocupan Pnom Penh.
Los comunistas ocupan Vietnam del Sur.
Mozambique consigue la independencia.
En Grecia, un referéndum nacional rechaza la monarquía.
Terremoto en Turquía: 3.000 muertos.
Ehrlichman, Haldeman y otros consejeros de Nixon son juzgados por su participación en el asunto Watergate.
El general Gowon es derrocado en Nigeria.
El presidente Mujibir Rahman es destituido y muerto en un golpe militar en Bangladesh.
Muere el general Franco.
El 27 de noviembre, Juan Carlos I comienza su reinado en España.
Margaret Thatcher sustituye a Edward Heath al frente del Partido Conservador británico.
Andrei D. Sajarov, premio Nobel de la Paz.

Las artes

Literatura
Eugenio Montale, premio Nobel.
V.S. Naipaul - *Guerrillas*
Carpentier - *Concierto barroco*
E.L. Doctorow - *Ragtime*
Saul Bellow - *El legado de Humboldt*
Max Frisch - *Montauk*
Gabriel García Márquez - *El otoño del patriarca*
Régis Debray - *El indeseable*

Teatro
Harold Pinter - *No Man's Land*
Robert Patrick - *Kennedy's Children*
Carl Zuckmayer - *The Rat-Catcher*
Edward Albee - *Seascape*

Música
Robin Orr - *Hermiston*
Aulis Sallinen - *El jinete*

Pintura y escultura
John Salt - *Remolque de dos toneladas*
John de Andrea - *Mujer en la cama*

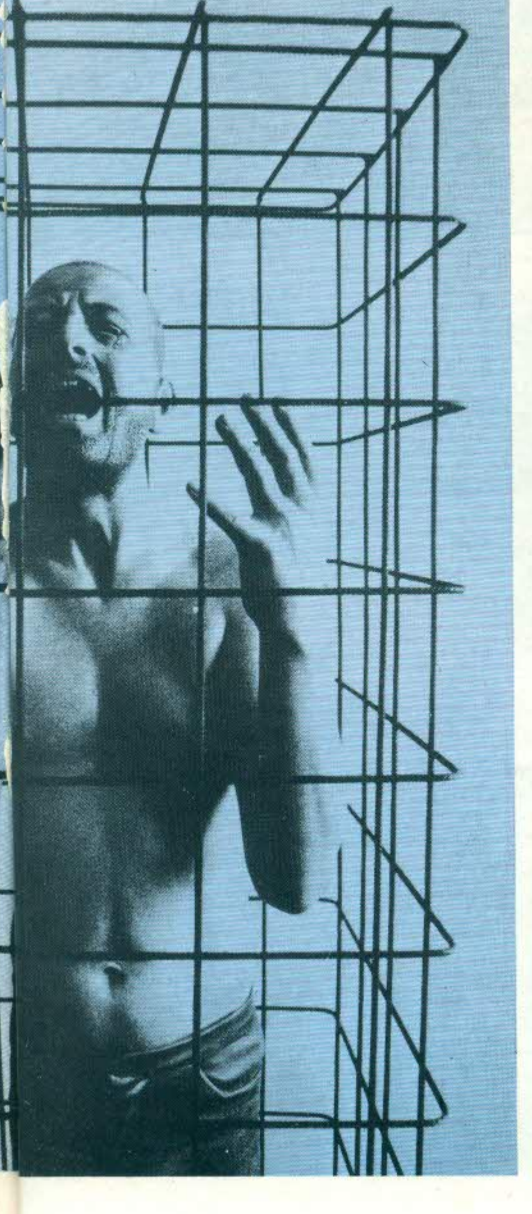
Arquitectura
Louis I. Kahn - Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas.
Foster Associates - Ipswich Centre (Compañía de Seguros Willis, Faber and Dumas), Ipswich, Gran Bretaña.

Cine
Robert Altman - *Nashville*
Bertolucci - *1900*
Woody Allen - *La última noche de Boris Grouchenko*
Francis Ford Coppola - *El padrino* (2.ª parte).
Felipe Cazals - *El Arando*











Arriba, izquierda, Nashville, *película de Robert Altman. Una nación reflejada en la industria de la música «country.»*

Arriba, derecha, escena de El coloso en llamas, *de Irwin Allen y John Guillermin.*

Abajo, izquierda, Grito I, *de Ludmila Seefried-Matjekova. Las frustraciones del mundo contemporáneo expresadas en la escultura.*

Abajo, derecha, el «streaking», una locura efímera, controlado de forma típicamente británica.

Página anterior, signo de los tiempos en la ciudad de Los Ángeles.

La crisis 1976-1981

Hay tres maneras de enfocar los acontecimientos culturales de los últimos años, y de intentar formarse una opinión acerca del último cuarto del siglo XX como un todo. Son los siguientes: contemplar las tendencias políticas y económicas, interpretándolas en un sentido más amplio; contemplar la sociología de la cultura en su aparente desarrollo y, finalmente, contemplar el destino del propio modernismo. Presentar estos temas en ese orden otorga la ventaja de un foco que se va estrechando gradualmente.



1976

Acontecimientos generales

Estalla la guerra en el Sahara español, entre marroquíes y fuerzas del Frente Polisario.
Hua Kuo-feng es nombrado primer ministro de la República Popular China.
En Argentina el ejército depone a Isabel Perón, y el general Jorge Rafael Videla asume la presidencia.
El presidente uruguayo Juan María Bordaberry es cesado por un movimiento militar.
En España, Adolfo Suárez es nombrado presidente del gobierno.
En México accede a la presidencia José López-Portillo, que sustituye a Luis Echeverría.
Indonesia se anexiona el Timor portugués.
Nacionalización de las compañías petrolíferas en Ecuador.
Fallece el escritor francés André Malraux.
Milton Friedmann, padre del neoliberalismo, recibe el premio Nobel de Economía.
Terremoto en Guatemala: 22.000 víctimas.
Terremoto en Italia: 1.000 víctimas.
Terremoto en Filipinas: 5.000 víctimas.

Las artes

Literatura
Bellow, premio Nobel.
Luis Goytisolo - *Recuento*
Claude Roy - *Estamos todos*
Lowell - *George III*
Updike - *Corre, conejo*
Paz - *Pasado en claro*
Borges - *La rosa profunda*
Fuentes - *Terra nostra*
Cortázar - *Fantomas*

Música
Sylvano Bussoti - *Nottetempo* (ópera).
Henze - *La cubana* (ópera).
Lleonard Balada - *Guernica* (ballet).

Pintura y escultura
Josep Guinovart - *Progresión*
Royal Academy de Londres: Retrospectiva de John Constable.
Dau al Set de Barcelona: Retrospectiva sobre el surrealismo en Cataluña.

Arquitectura
Aalto - Centro de la ciudad finlandesa de Seinajoki.

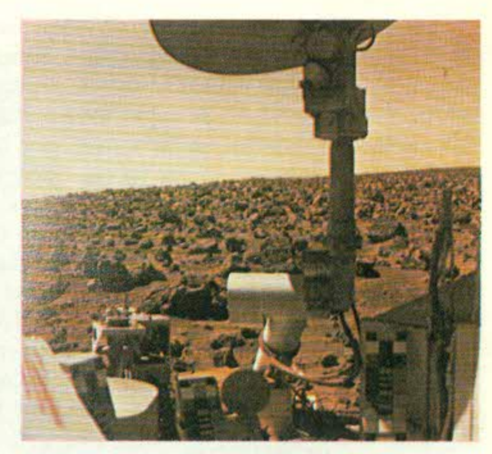
Cine
Fallece Luchino Visconti; obra póstuma: *El inocente*
Bergman - *Cara a cara*
Martin Scorsese - *Taxi driver*
Carlos Saura - *Cría cuervos*
Fellini - *Casanova*
Forman - *Alguien voló sobre el nido del cuco*
Kubrick - *Barry Lyndon*















Arriba, izquierda, la comedia ballet El Molière imaginario, *creación de Maurice Béjart, con música de N. Rota.*

Arriba, derecha, la sonda espacial Viking-2 sobre la superficie de Marte, en septiembre de 1976.

Debajo, escena de la ópera de Richard Wagner Parsifal, *dirigida por Wolfgang Wagner en el Festival de Bayreuth.*

Izquierda, arriba, fotograma de la película británica Barry Lyndon, *del director Stanley Kubrick, sobre una novela de Thackeray.*

Izquierda, abajo, vista general del estadio de los Juegos Olímpicos de Montreal.

Página anterior, la gimnasta Nadia Comaneci, que ganó varias medallas de oro, plata y bronce en los Juegos Olímpicos de Montreal, representando a Rumania.

El factor clave, en términos económicos y políticos, parece ser la cuestión de la crisis del suministro de energía y materias primas. Planteado con toda sencillez, esto significa que o bien el ritmo del avance tecnológico debe reducirse drásticamente, o bien que conviene encontrar con la mayor rapidez fuentes de energía y utilizar con mayor economía las ya existentes.

La crisis energética se ha producido en un momento verdaderamente inoportuno, puesto que las sociedades democráticas occidentales han creado en su propio seno una presión social que no puede ser satisfecha bajo las condiciones existentes. Los gobiernos siempre deben prometer más, en cuanto a nivel de vida, de lo que razonablemente cabe esperar que puedan facilitar.

No obstante, el problema no queda limitado a las democracias occidentales. Es todavía más visible y más agudo en muchos de los países que constituyen lo que hoy se ha dado en llamar Tercer Mundo. Los habitantes de estas naciones, muchas de ellas recientes, han sido inducidos, tanto por sus propios gobernantes como por quienes en otro tiempo fueron sus dominadores, a esperar la llegada casi inmediata de un milenio, que desde luego no se producirá. En términos nacionales, parece ser que a menudo quienes no tienen nada sólo pueden mejorar su situación a expensas de los poseedores.

Esta es, pues, la frágil base sobre la que debe construirse una cultura de un tipo o de otro. Hay que reconocer a muchos gobiernos, acuciados por graves problemas, el mérito de haberse mostrado dispuestos a otorgar parte de sus inadecuados recursos a las artes. La intervención estatal en este campo, ya bien establecida en diversos países durante la década de 1950, se ha convertido hoy en práctica común, pero choca con el deseo de reimplantar viejas teorías liberales hoy impracticables.

No obstante, la intervención de este tipo ha tenido una consecuencia inesperada. Ha tendido a convertir la mayoría de las ramificaciones de la expresión artística en arte oficial, y el hecho de que esto en general no haya sido comprendido se debe a una paradoja. En Occidente, e incluso en varios países del bloque soviético (controlada, por supuesto) las autoridades oficiales se han mostrado dispuestas a otorgar un cierto campo de acción a la vanguardia. Esto no significa que la vanguardia reclamase una gran parte en el mecenazgo del Estado; en todos aquellos lugares donde se ha ofrecido un apoyo gubernamental, la mayor parte de esta ayuda ha



1977

Acontecimientos generales

España y la Unión Soviética establecen relaciones diplomáticas.
El general Carlos Humberto Romero asume la presidencia en El Salvador.
Indira Gandhi es derrotada en las elecciones indias.
España y México reanudan sus relaciones diplomáticas, interrumpidas en 1939.
Fidel Castro visita Moscú.
Nikolai Podgorny es destituido de la presidencia del estado soviético.
Disolución del pacto anticomunista Organización del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO).
En China, rehabilitación de Teng Hsiao-ping.
Tratado entre Panamá y Estados Unidos para la devolución a los panameños de la soberanía sobre la Zona del Canal.

Las artes

Literatura
Vicente Aleixandre, premio Nobel.
Juan Marsé - *Si te dicen que caí*
Ángel María de Lera - *La noche sin riberas*
Salinas - *Narrativa completa*
Georges Simenon - *De la cave au grenier*
Henry (Michel) - *L'amour les yeux fermés*
Erika Jong - *Isadora emprende el vuelo*
Puig - *El beso de la mujer araña*
González Echevarría - *Relecturas*
Mario Soldati - *Tercer viaje*

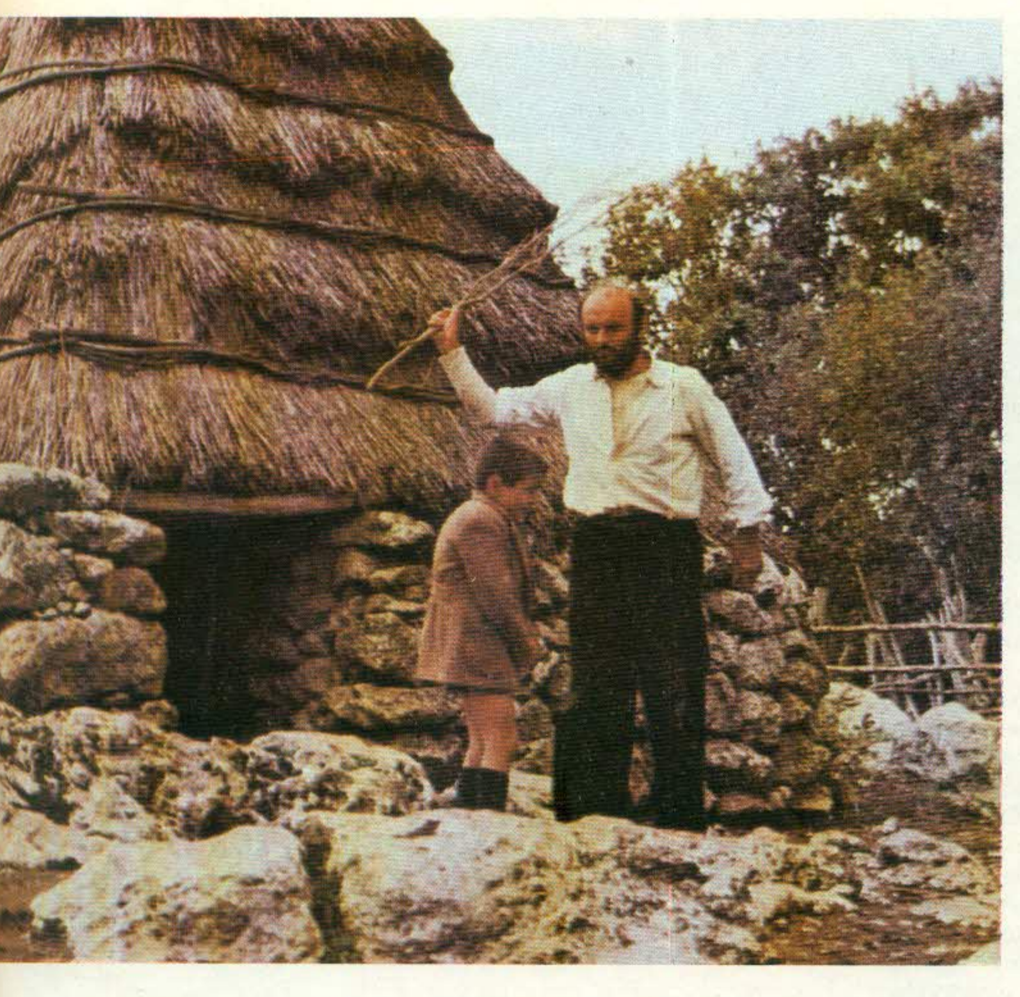
Música
Berio - *Coro* (poema sinfónico).
Mayuzumi - *Kínkakuyi* (ópera).
Cristóbal Halffter - *Lamentación por las víctimas de la violencia*

Pintura y escultura
Arias - *Desnudo de mujer*
Homenaje en París a Henry Moore.
Antología de Chagall en la Sala Maeght de París.

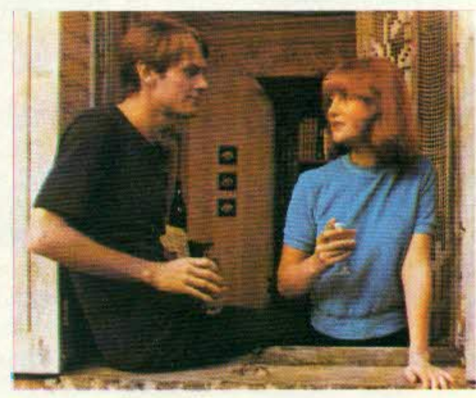
Arquitectura
Inauguración del Centro Cultural Georges Pompidou, en París.

Cine
Fallece Groucho Marx.
Fallece Charles Chaplin.
George Lucas - *La guerra de las galaxias*
Taviani - *Padre padrone*
Rocha - *Cavalcanti*











Izquierda, arriba, fotograma de la película Padre padrone, *de los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, ganadora de la Palma de Oro del Festival Cinematográfico de Cannes.*

Izquierda, abajo, Menahem Begin, primer ministro de Israel, y Anwar el-Sadat, presidente de Egipto, reunidos en el Knesset, el Parlamento israelí.

Derecha, arriba, Der Transsibirien-Prospekt, *obra de Jochen Gerz, en la que las huellas de los pies delante de las sillas representan el recuerdo de un viaje de 16 días en el Expreso Transiberiano.*

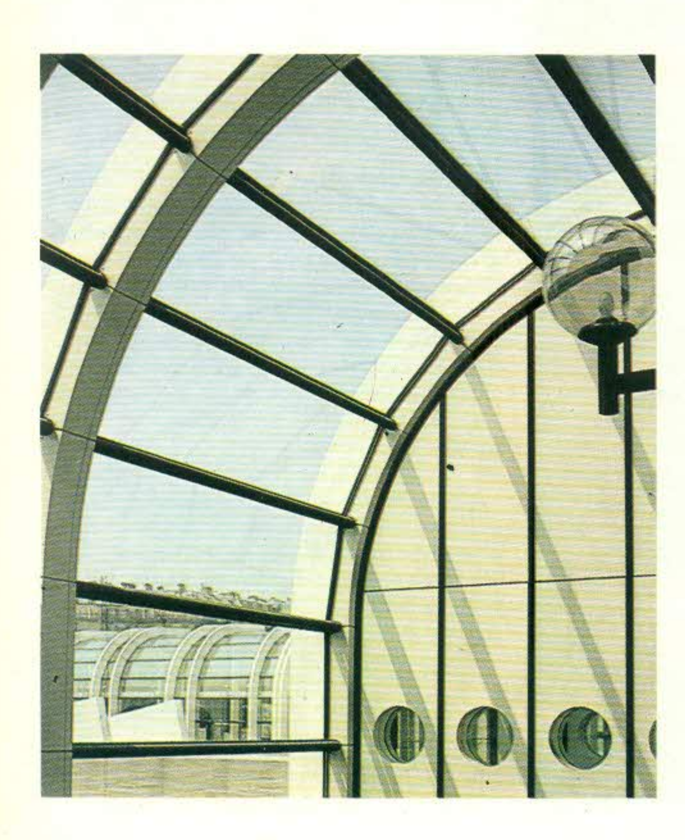
Derecha, abajo, escena de La encajera (La dentellière), *film suizo dirigido por Claude Goretta e interpretado por Isabelle Huppert e Yves Beneyton, según la novela de Pascal Lainé.*

Página anterior, exposición «Documenta 6» sobre el tema de Arte en los medios-Medios en el Arte. *Michael Badura, como crítica de los libros repletos de información, copió la* Historia del arte en una hora *en una serie de hojas y las enganchó en la pared.*

recaído en empresas que han trabajado dentro de unas normas tradicionalmente establecidas, por ejemplo en los teatros y óperas nacionales, en las compañías nacionales de ballet y en los museos principales. Sin embargo, sí ha significado que la *avant-garde* ha podido introducirse dentro de los confines del *establishment* oficial, de modo que ha surgido una fórmula burocrática para alentar lo que es una rebelión aparente.

Han entrado también en acción otros factores, ya que las actividades vanguardistas solían mostrar una especial necesidad de ayuda pecuniaria debido a que atraían muy escaso patrocinio de carácter individual. Mientras que al principiar este siglo era el individuo el que respaldaba su propio juicio —los marchantes de arte Kahnweiler y Ambroise Vollard son otros tantos ejemplos al respecto— y el que alentaba unas actividades de las que el Estado se desentendía, es ahora este último el que se ha convertido en recurso casi único para el experimentalista consagrado. A mediados de la década de 1970, era posible formular ya una regla de carácter práctico: cuanto más brillante fuese la actividad vanguardista, más dependía de un patrocinio oficial de un tipo o de otro.

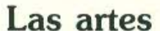
La posición del artista, escritor o músico experimental resultaba doblemente difícil debido al hecho de que la tradición modernista dentro de la cual habían trabajado se había originado como una rebelión elitista contra el populismo de la cultura del siglo XIX. De hecho, el modernismo fue la segunda etapa de esta rebelión, ya que la primera fue el simbolismo. Allí donde los simbolistas se limitaron a encerrarse en sus torres de marfil, el modernismo fue ya desde sus comienzos agresivo. Muchos de los primeros modernistas habían ingerido una buena dosis de Nietzsche. Creían en la superioridad del artista creativo como ser que destacaba por encima de las cabezas de la masa, y que por el mismo derecho de esta superioridad podía actuar como se le antojara, ignorando los deseos o los prejuicios de otros.



1978

Acontecimientos generales

Bokassa se corona «emperador» del Imperio Centroafricano.
Ruptura de relaciones de numerosos países árabes con Egipto por su aproximación a Israel.
Comienzan las negociaciones de Camp David entre Estados Unidos, Egipto e Israel para solucionar el contencioso de Oriente Medio.
Guerra entre Kampuchea y Vietnam.
El general Figueiredo presidente del Brasil.
En España, el gobierno concede la autonomía a Euzkadi.
El general Romeo Lucas, presidente de Guatemala.
Fin del «estado de sitio» en Chile.
Secuestro y muerte del líder democristiano italiano Aldo Moro.
El socialdemócrata Antonio Guzmán, presidente de la República Dominicana.
El APRA vence en las elecciones peruanas.
Tratado de Cooperación Amazónica.
Caída del dólar.
Se intensifica la acción guerrillera nicaragüense contra el régimen somocista.
Muere el papa Juan Pablo I y le sucede Juan Pablo II.
Ciclón en la India: 8.000 víctimas.
Terremoto en Irán: 20.000 víctimas.



Las artes

Literatura
I.B. Singer, premio Nobel.
Cayrol - *Les enfants pillards*
Félix de Azúa - *Pasar y siete canciones*
Leopoldo Azancot - *La novia judía*
Anaïs Nin - *Delta de Venus*
Susan Sontag - *La fotografía*
Cortázar - *Alguien anda por ahí*
Fuentes - *La cabeza de la hidra*
John Le Carré - *El honorable colegial*

Música
Fallece el compositor mexicano Chávez.
Fallece la soprano María Callas.
Berio - *La vera storia* (ópera).

Pintura y escultura
Conmemoración en Florencia del Sexto centenario de Brunelleschi.
Homenaje en México a la obra de Diego Rivera.

Arquitectura
Kurokawa - Museo Nacional de Etnología (Tokio).
Plan Copesco en Perú: restauración de monumentos arquitectónicos.

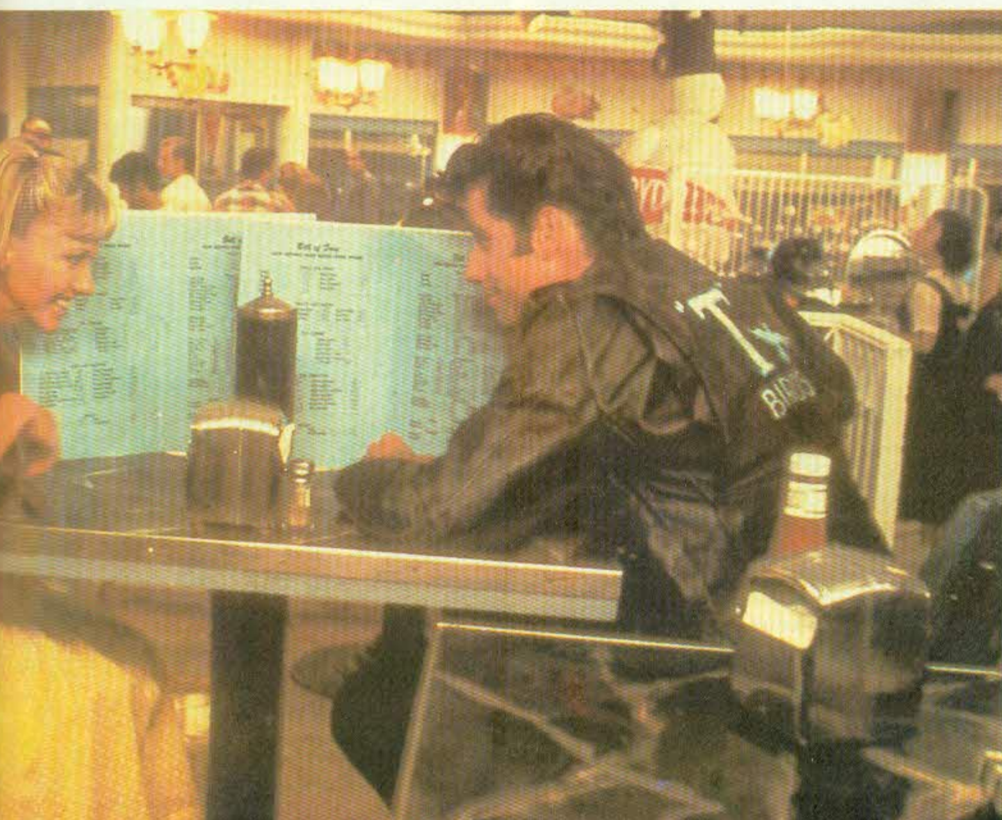
Cine
Fred Zinnemann - *Julia*
Allen - *Annie Hall*
Luis Berlanga - *La escopeta nacional*







JULIA



Arriba, izquierda, silla apilable diseñada por J. Colombo para la casa Kartell.

Arriba, derecha, Jane Fonda y Vanessa Redgrave en una escena de la película Julia, *sobre el tema de la represión nazi.*

Abajo, Olivia Newton-John y John Travolta, la pareja de baile más famosa de los años setenta, en una escena de Grease, la película de Randal Kleiser que los proyectó a la cumbre del éxito.

Página anterior, detalle de la cubierta acristalada de las galerías del centro comercial Forum-Les Halles, en París.

Como he tratado de demostrar en anteriores capítulos de este libro, el artista como «superhombre» fue también, tanto en su propia estimación como en la de una parte muy considerable de su público, un artista revolucionario. No obstante, la revolución no deja de ser un concepto profundamente ambiguo. El movimiento modernista transformó muchas cosas, en particular las artes visuales. El error consistió en equiparar estos cambios con las revoluciones que tenían lugar en la política, es decir, revoluciones puestas en marcha, no por una actuación en la esfera artística, sino principalmente por el trastorno social y económico causado por la I Guerra Mundial.

A mediados de los años de 1970-80 hubo un renovado impulso hacia la democratización de las artes, que tuvo sus raíces en numerosos lugares distintos y que adoptó gran cantidad de disfraces. Quienes orientaban el mecenazgo estatal juzgaron, y no sin razón, que puesto que las artes eran costeadas por otros, debían estar a la disposición de un mayor número de gente. Las personas creativas también deseaban ahora comunicarse con una audiencia mucho más amplia, y además a veces deseaban expresar sus propios principios políticamente revolucionarios, lo cual no significa exactamente la misma cosa.

Hubo, por consiguiente, un esfuerzo encaminado al proselitismo de una nueva audiencia, y a la enseñanza de lo que las artes podían ofrecer. Es más, el disfrute de las artes y la disponibilidad de las mismas había llegado a ser gradualmente, y casi insensiblemente, un derecho universal, como los derechos a la alimentación, al vestido y a la vivienda, aunque este derecho no fuese ejercido a menudo.

No obstante, hubo ciertas dificultades. El derecho a disfrutar del arte llegó a confundirse hasta cierto punto con un derecho a crear este arte. A toda persona se le debía permitir el derecho de ejercer una creatividad innata, y esta idea admirable en sí misma, condujo con frecuencia a un drástico descenso de niveles, al creerse que los esfuerzos espontáneos no debían estar supeditados a una crítica excesivamente adversa. En casos extremos, hubo una tendencia a preguntarse si era realmente democrático disponer de unos niveles fijos, es decir, a preguntarse si tales niveles no habían quedado ya desplazados por la dinámica incansable del modernismo.

Aparte todo esto, la presión social ya descrita tuvo un curioso efecto colateral. A pesar de todos los esfuerzos de los propagandistas, existía un desequilibrio entre la producción y el consumo del arte. Eran muchas más las personas que aspiraban a ser artistas, músicos, literatos y escritores a pleno empleo, de lo que podían soportar incluso las economías de los países más desarrollados.

Por último, había una dificultad en lo referente a la propia comunicación artística. Parecía a menudo que las artes modernas no podían servir de vehículo para unas ideas específicas, en especial las ideas políticas, sin devaluarse a sí mismas y sin perder su carácter específicamente modernista. El arte político parecía tener la opción entre mostrarse banal o ininteligible ante la audiencia buscada.

El arte más preocupado por la estructura actual de la sociedad —es decir, la arquitectura contemporánea— siguió mostrando debilidad precisamente cuando debía haber manifestado mayor solidez. Los nuevos edificios

1979

Acontecimientos generales

Tropas vietnamitas invaden Kampuchea.
Juan Pablo II visita México.
Fin del gobierno de la «minoría blanca» en Rhodesia.
Es depuesto el sha de Irán. El ayatollah Jomeini entra triunfalmente en Teherán.
Entrevista en México entre James Carter y José López Portillo.
Tropas chinas invaden Vietnam.
Drásticas represiones en Irán.
Fuga radiactiva en la central de Three Mile Island (Estados Unidos).
Jaime Roldós, presidente de Ecuador.
Margaret Thatcher y el Partido Conservador vencen en las elecciones generales británicas.
Fidel Castro visita México.
México rompe sus relaciones diplomáticas con el régimen somocista de Nicaragua.
El dictador nicaragüense Somoza abandona el país. Triundo de la revolución sandinista.
Rotura de una presa en la India: 10.000 víctimas.

Las artes

Literatura
Odysseus Elytis, premio Nobel.
Biener - *Der Kanal*
Luis Goytisolo - *La cólera de Aquiles*
Eduardo Mendoza - *La verdad sobre el caso Savolta*
Pere Gimferrer - *Radicalidades*
Gallo - *Crépuscle*
Garnett - *Great Friends*
Carlo Levi - *La chiave a stella*
Donoso - *Casa de campo*
Carpentier - *El arpa y la sombra*
Paz - *El ogro filantrópico*

Música
Halffter - *Officium Defunctorum*
Schürman - Concierto para violín.
Xavier Benguerel - Concierto para violoncello.
Masivo lanzamiento al mercado de grabaciones *in vivo* de conciertos y óperas.

Pintura y escultura
Retrospectiva de Paul Klee en Barcelona.
Retrospectiva de René Magritte en París.

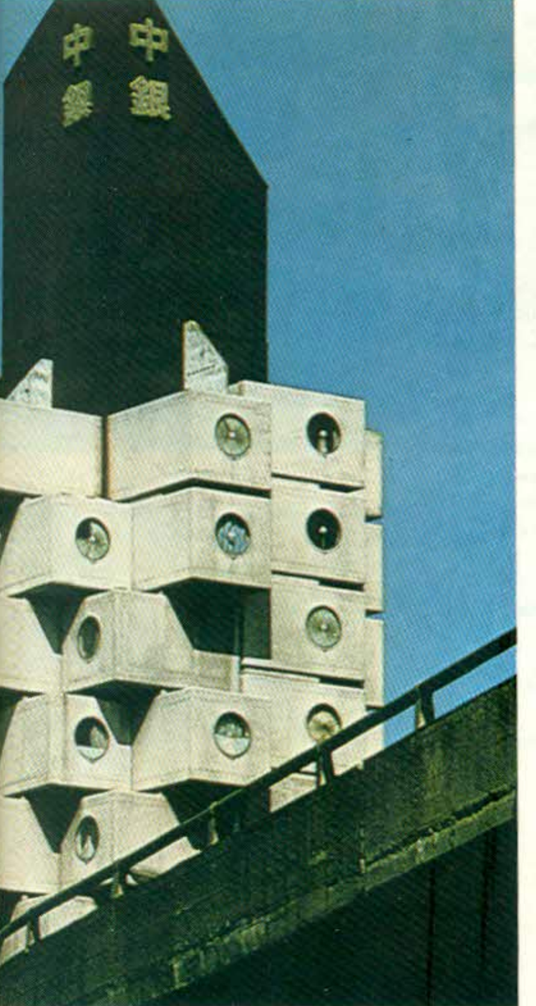
Cine
Michael Cimino - *El cazador*
Ford Coppola - *Apocalypse Now*
Allen - *Interiores*
Wajda - *Sin anestesia*
Delvaux - *Una mujer entre perro y lobo*















Arriba, izquierda, el actor Martin Sheen en Apocalypse Now, *película dirigida por Francis Ford Coppola que muestra alucinantes escenas bélicas en la jungla del Vietnam. Fue galardonada con la Palma de Oro del Festival de Cannes.*

Arriba, derecha, el jugador de tennis sueco Björn Borg con la copa ganada en el Torneo de Wimbledon el 7 de julio de 1979.

Abajo, izquierda, vista parcial del bloque de apartamentos Shinbashi, en Tokio.

Centro, arriba, Elvis Costello, cantante británico de rock, estilo New Wave, durante un concierto.

Centro, abajo, la madre Teresa, misionera en la India, en el momento de recibir el Premio Nobel de la Paz en Oslo, el 10 de diciembre de 1979.

podían ser unos logros tecnológicos espectaculares, pero rara vez resultaban satisfactorios como instrumentos para crear unas relaciones sociales nuevas y mejores.

Con todo, mientras los críticos de los países occidentales más desarrollados habían empezado ya a decir que el movimiento modernista perdía su potencia como fuerza creativa, el mito del modernismo seguía extendiéndose. Más allá de la Europa que había sido su cuna –en Japón, India, América Latina y África– una cierta versión del modernismo tendía a convertirse en la norma aceptada de la actividad artística, tratando de aliarse con lo que quedaba de cultura indígena.

La amalgama era con frecuencia insatisfactoria, y una de las preguntas más interesantes a mediados de la década de 1970 fue la de qué modo podían desarrollarse estas culturas híbridas.



1980

Acontecimientos generales

Tropas soviéticas invaden Afganistán.
Inauguración de los Juegos Olímpicos en Moscú, con ausencia de Estados Unidos.
Importante gira política del presidente mexicano López Portillo por América Latina.
En Perú, tras ocho años de gobierno militar, el poder vuelve a los civiles: Fernando Belaúnde Terry, nuevo presidente.
Jerusalén es declarada capital del estado de Israel.
Golpe de estado en Bolivia: el general García Meza se autoproclama presidente.
Se inicia en Polonia el movimiento sindicalista Solidarnosc.
El gobierno iraní retiene como rehenes a los miembros de la delegación de Estados Unidos.
Golpe de estado militar en Turquía.
Idi Amín, expulsado del poder en Uganda.
Estalla la guerra entre Irán e Irak.
Es liberado en Argelia Ahmed Ben Bella, antiguo líder de la independencia nacional.
Sa Carneiro, jefe del gobierno portugués muere en accidente de aviación.
Conferencia entre países desarrollados y subdesarrollados en Cancún (México).
El republicano Ronald Reagan es elegido presidente de Estados Unidos.
Juicio en Pekín contra la esposa de Mao Tse-Tung y sus colaboradores.
El pacifista argentino Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz.
Terremoto en Italia: 3.000 víctimas.

Las artes

Literatura
Czeslaw Milosz, premio Nobel.
Yves Navarre - *Le jardin d'aclimatation*
Castillo - *El pobrecito señor X y la oruga*

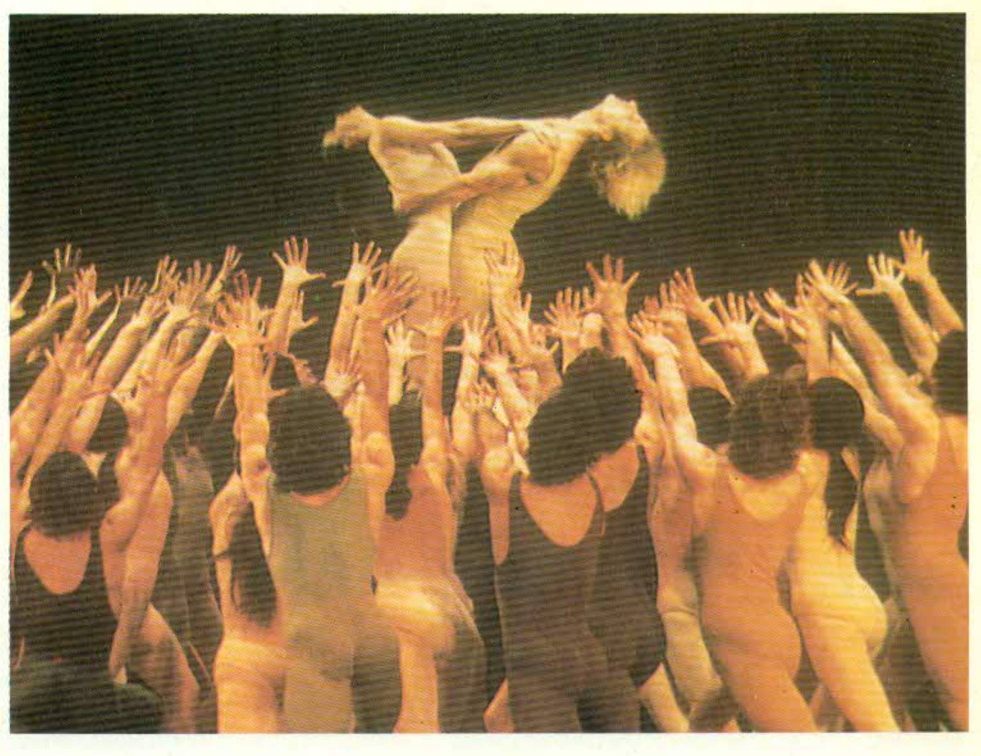
Pintura y escultura
El pintor mexicano Orozco, premio Nacional de Bellas Artes de México. Se galardona así su gestión en numerosos ámbitos artísticos.
Huezo expone su obra realizada con materiales acrílicos en diversas capitales latinoamericanas.
Magna exposición en Florencia sobre el Renacimiento (la Florencia de los Medici).

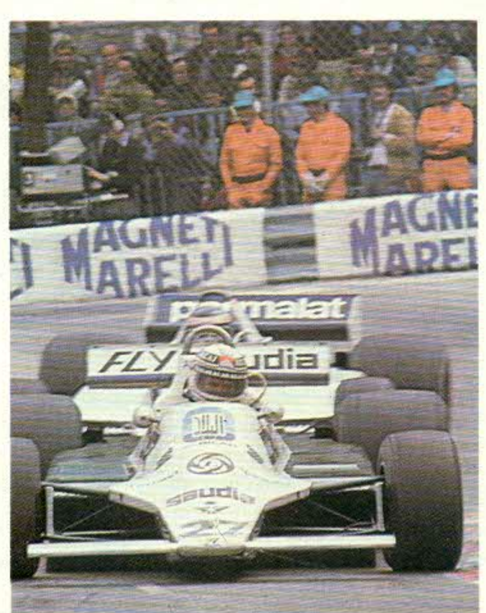
Cine
Wajda - *El hombre de mármol*
Bush - *Alien*
Pilar Miró - *El crimen de Cuenca*
Wilder - *Fedora*

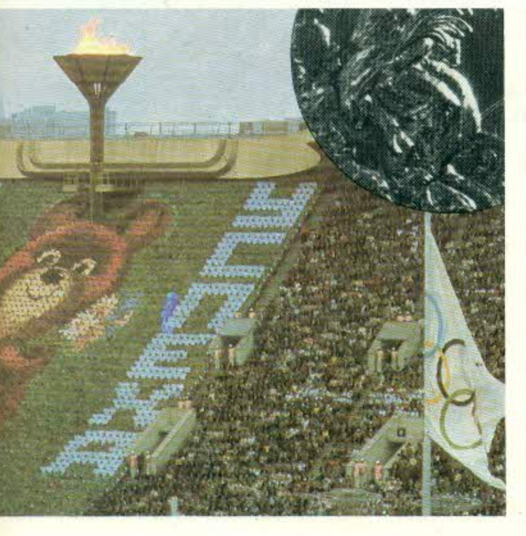


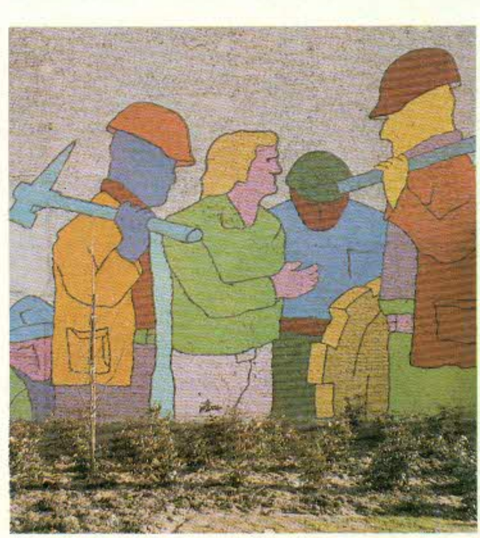












Izquierda, arriba, John Lennon (nacido en 1940) fue asesinado el 9 de diciembre por un desequilibrado en la ciudad de Nueva York.

Izquierda, abajo, sesión inaugural de la Olimpiada de Moscú. Este certamen deportivo fue boicoteado por varios países occidentales como protesta por la invasión soviética en Afganistán.

Derecha, arriba, con ocasión de su 20 aniversario, el Ballet del Siglo XX presentó la obra Eros-Thanatos, *visión retrospectiva de anteriores ballets del mismo creador, Maurice Béjart.*

Derecha, centro, primer plano del Williams FW07 de Alan Jones, que se proclamó campeón del mundo de Fórmula I. La instantánea fue tomada durante el Gran Premio de Mónaco.

Derecha, abajo, fachadas en el barrio Norte de Bruselas pintadas por escolares de aquel distrito.

Página anterior, coronación de la reina Beatriz de Holanda, el 30 de abril de 1980, tras la abdicación de su madre, la reina Juliana.

El chauvinismo cultural que había seguido existiendo incluso en los años de 1960 y que había posibilitado criticar las artes casi totalmente en función de lo que estaba sucediendo en Estados Unidos y en Europa occidental, se hizo cada vez más difícil de sustentar. En ciertos casos, quedó reducido prácticamente a la nada. Los críticos de arquitectura de 1960-1970, por ejemplo, se habían visto obligados ya a reconocer la importancia de la arquitectura japonesa contemporánea. En Japón, un vigoroso crecimiento económico había conducido a un gran resurgimiento de la construcción, gran parte de ella basada en formas nuevas y experimentales. Por otra parte, unos problemas agudísimos de contaminación y de exceso de población habían ocasionado importantes progresos en la teoría y la práctica de la planificación urbana.

El colapso del chauvinismo fue un hecho digno de encomio, pero todavía más importante fue su corolario: la muerte de la idea según la cual todo centro cultural era necesariamente preeminente. Sin embargo, incluso este hecho tenía una desventaja inevitable. Ya no era posible construir normas teóricas acerca del camino seguido por la cultura moderna o el que había de seguir ésta. A finales del siglo XIX, los científicos habían empezado a quejarse de la carga que representaba el conocimiento. Nadie podía esperar ya conseguir dominar todas las ramificaciones de un tema determinado o de una gran área de investigación. Con todo, la ciencia dispuso de dos ventajas. Puesto que la clase de conocimiento con que trabajaba era objetivo, cabía edificar un descubrimiento sobre otro mientras se seguía admitiendo ignorancia en otros aspectos. Y allí donde fallase la mente, cabía concederle la ayuda de instrumentos tales como el ordenador.

En las artes modernas, existe el supuesto de que todas las reacciones son subjetivas y de que todos los descubrimientos deben ser renovados por cada generación sucesiva. El problema de evaluar lo que se produce y crear una especie de pauta intelectual para otorgarle sentido, se hace, por tanto, cada vez más acuciante. El artista ya no puede confiar en la labor de otros como lo había hecho la generación de Leonardo da Vinci, por ejemplo, con descubrimientos que en su época apuntaban una perspectiva; ahora, los artistas deben volver siempre a los comienzos y crear un idioma enteramente personal.



1981

Acontecimientos generales

Entrevista en la frontera méxico-estadounidense de los presidentes Reagan y López Portillo.
Fracasa en España un intento de golpe militar contra la Monarquía Constitucional.
Liberados los rehenes estadounidenses retenidos por el gobierno iraní.
Atentado contra el presidente estadounidense Reagan.
Atentado contra el papa Juan Pablo II en Roma.
México asciende al quinto puesto en la lista de países exportadores de petróleo.
Llegada de consejeros militares estadounidenses a El Salvador.
El socialista François Mitterrand vence en las elecciones presidenciales de Francia.
Fallece en accidente el presidente ecuatoriano Jaime Roldós.
Fallece en accidente el presidente panameño Omar Torrijos.
Aprobada la ley del divorcio en España.
Bani Sadr, presidente de Irán, es depuesto por Jomeini, huyendo del país; poco después, muere en atentado el primer ministro iraní.
Muere en atentado Sadat, presidente de Egipto.
Golpe de estado militar en Polonia.
Israel decide anexionar el territorio sirio del Golán.

Las artes

Literatura
Elias Canetti, premio Nobel.
Vargas Llosa - *La guerra del fin del mundo*
Gardel - *Fort Saganne*
Jesús Fernández Santos - *Cabrera*

Pintura y escultura
Estopiñán expone esculturas en Estados Unidos.
Martino expone su pintura abstracta en Buenos Aires.
Cuevas expone sus grabados en Monterrey.
Exposición de la obra escultórica de Henry Moore en Barcelona.
Exposición del centenario del nacimiento de Picasso. Devolución del *Guernica* a España.

Cine
Cimino - *La puerta del cielo*
Wajda - *El hombre de hierro*
Comsky - *Evita Perón*
Huston - *Evasión o victoria*



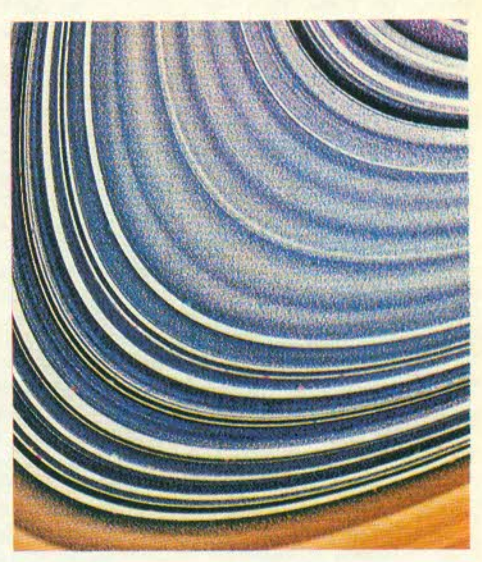












Arriba, izquierda, enlace matrimonial del príncipe Carlos de Inglaterra y lady Diana.

Arriba, derecha, el tren TGV circulando por la línea especial de nueva construcción.

Abajo, izquierda, François Mitterrand se convierte en el cuarto presidente de la V República Francesa.

Abajo, centro, nueva cámara fotográfica japonesa. Sin película sensible, recoge la imagen en un elemento magnético visionable en una pantalla de video.

Abajo, derecha, los anillos de Saturno. Imagen transmitida por el Voyager 2.

Página anterior, equipo de usuario Videotex.

Índice



